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  Não




  Segundo minha mãe, depois de aprender a falar “mamãe” e “papai”, a palavra que mais me encantou foi uma monossílaba pouco simpática, mas muito comum: “não”.




  – Você ama a mamãe, Maria de Lourdes? – perguntava dona Ângela Cristina.




  – Não – eu respondia, fofura em pessoa.




  – E o papai? – tentava meu querido progenitor.




  – Não – dizia sem pestanejar.




  A resposta era sempre “não”. Invariavelmente “não”. Se me perguntassem se eu queria o maior pote de brigadeiro do mundo, se eu gostaria de conhecer o quarto da Minnie Mouse, se eu queria ganhar o urso de pelúcia dos meus sonhos ou se eu queria passar dias seguidos brincando na praia, a resposta era “não”. O “sim” simplesmente não saía, por mais que meus pais quisessem introduzi-lo no meu vocabulário.




  Até que veio a pergunta materna:




  – Maria de Lourdes, boneca, você quer um irmãozinho?




  A resposta veio na ponta da língua, cheia de certeza:




  – Não.




  E dessa vez era não mesmo!




  Nunca pedi irmãozinho, eu era muito feliz sendo o único ser mimado e paparicado da família. Bom demais me sentir a coisa mais importante da vida do meu pai e da minha mãe. E dos meus avós. E dos vizinhos, porque eu era uma delícia de criança... O carisma em forma de dobrinhas fofas. Nada melhor do que ganhar todos os presentes e atenções sempre, não dividir nada com ninguém e ter todo o amor do mundo só pra mim.




  Juro que com 2 aninhos eu já tinha esse tipo de pensamento complexo (e um tantinho egoísta, reconheço). O que posso fazer? Sou muito precoce e madura desde o berço.




  A verdade é que eu era feliz sozinha, mas, como não sabia colocar em palavras tudo o que eu pensava, respondi apenas “não” à pergunta da minha mãe. E, a partir daquele dia, acompanhei, ressabiada, a transformação da barriga dela numa bola de pilates. Primeiro parecia uma daquelas pequenininhas, depois ficou tamanho médio até se transformar numa daquelas imensas.




  – Tá gorda – disse pra minha mãe.




  – Também te amo – ela ironizou. Como se uma criança de 2 anos entendesse ironia! – Mamãe não está gorda. Mamãe está grávida, já te disse. Seu irmãozinho está sendo feito com muito amor aqui dentro.




  E ela tinha dito mesmo. Eu que fingia não entender.




  Não esbocei um sorriso. Não consegui. Eu não queria mais ninguém. Eu queria só meu pai, minha mãe e eu!




  Quando o bebê nasceu, meu pai me levou ao berçário e me mostrou meu irmão.




  – Aquele lá é o Mário Márcio, Malu. O papai já ama muito esse garotinho. E você?




  – Não. Não amo o Mamáxio.




  – Mas ele é seu, meu amor.




  – Meu? Ele é meu Mamá?




  – Seu. Todo seu.




  E assim, naquele momento terno, batizei meu irmão com o apelido que o acompanha até hoje. Mas não estava satisfeita não. Batizar é uma coisa, gostar é outra!




  Emburrada estava e emburrada continuei por dias, meses. O tempo passou e eu achei muito chato ser colocada de lado por causa de um negocinho com a cara enrugada. O meu irmão era muito feio! Fazia xixi e cocô a toda hora e acordava a casa inteira chorando no meio da noite... E tirava a mamãe de mim sempre que queria, era só esboçar um desconforto.




  Foi difícil. Eu acho que odiei o Mamá por um bom tempo. Ele também não foi com a minha cara, sentia sua fisionomia sarcástica me encarando. Enquanto ele mamava, dizia para mim com os olhos: “Perdeu, playboy! Per-deu!” Como não odiar uma pessoa má dessas?




  O tempo passou e meus pais fizeram de tudo para que eu gostasse do melequento. Pediam minha ajuda na hora de trocar fralda, me induziam a fazer carinho nele, até pegar o Mamá no colo eles me deixavam.




  – O Mamá bateu com a cabeça no chão e morreu – avisei, aos prantos, quando o deixei cair numa tarde cinza. Ele estava pesadinho, já devia ter uns dez meses. – Eu matei meu irmão. Eu matei meu irmão!




  Meus pais correram para o quarto, pegaram o bebê no colo e, graças a Deus, ele estava vivinho da silva, respirando e chorando. Foi só um susto.




  E justamente nesse dia nublado percebi que estava longe de odiar meu irmão. Pelo contrário, eu o amava muito, muito mesmo. O que eu odiaria, com todas as minhas forças, seria voltar a ser filha única e viver num mundo em que o Mamá não existisse.




  Quando todos estavam mais calmos, abracei forte aquele mínimo pedaço de gente e disse para ele, em tom de ordem de general, como minha mãe gosta de frisar:




  – Fica comigo pá xempe, hein?




  E ele atendeu minha ordem. E por mais que a gente se estranhe em alguns dias, sei que posso contar com ele para tudo. Meu irmão, meu amor, meu parceiro, meu grande amigo.




  Depois desse episódio, eu matei o Mamá mais um milhão de vezes, mas, graças ao anjo protetor das irmãs estabanadas, ele ressuscitou em todas elas.
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  Mais um!




  Quando meu irmão nasceu e meu reinado de filha única acabou, tive que aprender a dividir meus pais e a conviver com aquele peste que se fazia de santo. Mas, com a chegada da Malena, eu me apavorei ao entender que teria mais um problema na minha própria casa.




  Decidida, propus para o Mamá:




  – Vamos sumir com a Malena?




  Eu era muito fofa mesmo. A bichinha recém-nascida, frágil e indefesa, e meu ciúme berrando dentro de mim.




  – Não! Por quê? – reagiu meu irmão.




  – Porque eu não gosto dela.




  – Eu gosto.




  – Você gosta? – Eu me espantei.




  – Gosto.




  – Por quê? – perguntei mais espantada ainda.




  – Sei lá. Eu quero ela.




  – Você quer ela?




  – Quero que ela cresça logo pra brincar comigo.




  – Eu brinco com você.




  – Você bate em mim.




  – Que mentira!




  Que verdade!




  Eu batia no Mamá sim. Eu tinha muita raiva dele às vezes. Tudo o que ele fazia de errado, eu levava a culpa. Não sei como isso acontecia, mas tinha certeza de que com a Malena a história se repetiria. Imagina se ela partisse pra cima de mim como ele! Eu estaria ferrada!




  Uma vez o Mamá me bateu tanto, mas tanto, que meu braço ficou roxo. Fui reclamar com o meu pai e ouvi:




  – O que você aprontou, Malu?




  – O que EU aprontei? Olha meu braço! Praticamente em carne viva! – exagerei, como era de costume.




  – Lava que passa. Mas está muito mal explicado, quero saber o que você fez para gerar no Mamá a vontade de bater em você.




  – Maria de Lourdes, deixa o Mário Márcio em paz! – completou minha mãe.




  Legal, né?




  Eu me lembro de ficar com tanto ódio dessa proteção absurda com o até então caçula da casa, que um dia resolvi bater em mim mesma só para botar a culpa no Mamá. Eu sei, eu sou ridícula, mas... ah! Quem nunca se bateu pra botar a culpa no irmão?




  – Eu estava vendo televisão e o Mamá me bateu só porque queria ficar com o controle remoto! – avisei, lágrimas nos olhos.




  – Dá o controle pra ele e fica quieta! Deixa de ser implicante com seu irmão! – mamãe calou minha boca.




  Malena chegou e virou a criancinha fofa que estava mais do que certa. Estava perfeita, irretocável e irrepreensível sempre. Era o grande xodó dos meus pais. Apesar da irritação que isso me causava, nunca briguei com ela como briguei com o Mamá. Mas ele também nunca foi de brigar com a pirralhinha.




  Nossa menina nasceu para alegrar a casa e trazer cor com sua graça, sua leveza, seu carisma, suas tiradas espirituosas e sua autoestima elevada (muito elevada mesmo).




  Muitas vezes esse excesso de qualidades tirou a nossa paciência, a ponto de até o Mamá sugerir sumir com ela de vez em quando. Coisas de irmãos. Nunca tivemos coragem de deixá-la na porta de um vizinho, como chegamos a cogitar. Era muito gostoso ter nossa mascote por perto. E era simplesmente impossível não querer a Malena.
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  A primeira mentira




  Eu lembro como se fosse hoje o dia em que cocei com meus pequenos e roliços dedinhos a parte de trás da orelha, bem ali no lóbulo, e tive um choque ao levar os mesmos dedinhos ao nariz com o intuito de cheirá-los: era como se dez urubus estivessem mortos há dias ali, naquele mínimo espaço de pele.




  Reagi à tal descoberta como a criança centrada, serena e discreta que era:




  – Eu sou podre! Minha orelha é podre! Aaaaaaah! – saí berrando pela casa.




  Voei para o chuveiro só para lavar minha tão linda e fedida orelhinha.




  E lavei, e esfreguei com sabonete, e esfreguei mais um pouco, e enxaguei, e limpei com papel-toalha e ainda botei perfume. Ufa! Orelha novinha em folha, cheirosinha, jamais deixaria qualquer parte do meu corpo fedendo daquele jeito novamente, eu estava decidida.




  No dia seguinte, para conferir se a lavação tinha dado certo, pus os dedinhos atrás do lóbulo de novo e...




  – Eu sou podre!!! Ai, meu Deus! O que aconteceu com a minha orelha? Manhêêê!!!




  – Calma, filhota! Orelha não tem o cheiro muito bom mesmo.




  – Muito bom? O cheiro da minha orelha é o pior que já senti na vida!!!




  – A minha orelha é cheirosa – disse Mamá, para minha imediata irritação.




  – Você é todo cheiroso, amor da minha vida! – retrucou mamãe, fazendo dobrar imediatamente a minha irritação.




  Ter irmão menor é isso. Eles são sempre mais fofos e mais legais que você e têm a orelha mais cheirosa que a sua. Uó.




  – Duvido! – reagi, brava, já metendo meus dedos na orelha dele e cheirando em seguida.




  Não era podre como a minha. Na verdade, estava longe de ser podre. Ele tinha 5 aninhos e era limpinho. Tive certeza de que o problema era comigo. Eu estava devastada. Era a menina asseada, mas com a orelha fedida. Fedidaça. O que fazer quando descobrimos que a orelha do nosso irmão é melhor do que a nossa?




  – Aaaaaaaaah! Que nojoooo! É pior do que a minhaaaaa! – berrei, correndo para o banheiro para lavar as mãos.




  Foi a primeira mentira que contei na vida (a primeira de que eu me lembre). A primeira vez que menti com vontade, com consciência. Não para me safar de alguma coisa. Mas para defender minha orelha – ela não podia ser a única coisa podre da casa. Era uma mentira horrível, eu sei, mas necessária. Já tinha perdido para o Mamá em tantas coisas, não podia perder também no quesito orelhístico.




  De porta fechada, enquanto lavava as mãos, refletia sobre o quão errado era mentir, que mentir é uma coisa feia. Como vivia dizendo minha mãe, mentira tem pernas curtas... Mas pernas curtas eu também tenho, então tudo bem, concluí.




  Enxuguei minhas mãos na toalha e fiz o que devia ser feito para manter a mentira (eu sei, eu era um pequeno monstro, me julgue): esfreguei meus dedos freneticamente na parte de trás dos meus lóbulos, para eles ficarem com aquele fedor de peixe estragado. Levei os dedos ao nariz e confirmei: continuava péssima a situação, pior do que peixe estragado (aquele cheiro era um mistério, eu tinha lavado muito minha pobre orelha fedorenta, poxa!).




  Voltei para a sala, onde se encontravam Mamá, minha mãe e agora meu pai. Ainda estava titubeante, não queria fazer aquilo, mas queria fazer... Meus dedos infestados de lixo, prontos para tocarem a orelha do meu irmão e depois provar para todos que a minha não era a única orelha fedida da casa.




  Mas ele era tão pequeno e fofo, tão inofensivo e inocente, que desisti da maldade.




  – E aí, superpodre? – disse a criança. – Foi no banheiro cortar sua orelha fora? Só assim vai melhorar essa coisa fedida.




  E caiu na gargalhada. E mais: papai e mamãe também riram! Como se suas orelhas tivessem aroma de jasmim!




  Voei na direção do Mamá, esfreguei meus dedos nos seus lóbulos de novo e taquei no nariz dele.




  – Para, Malu! Que nojo!




  – Tá vendo? Esse é o cheiro da sua orelha também.




  – Eu sou podre! Não! Eu sou podreeee! – reclamou antes de abrir o berreiro.




  Maligna, fui além:




  – Podre não. Po-drão.




  Com pena do caçula, minha mãe esfregou na hora os dedos nos seus próprios lóbulos, com força, com garra. Meu pai fez o mesmo. Pareciam dois malucos coçando as orelhas. Imagine uma cena ridícula. Multiplique por mil. Agora você entendeu o momento que eu presenciei. Mas não parou no gestual.




  – Cheira aqui, filhinho, cheira aqui, olha como a orelha da mamãe é ruim!




  – A do papai é pior, a do papai é muito pior. Eca! Que horror!




  Por que eles não fizeram isso quando eu descobri que minha orelha fedia para me dar apoio moral? Porque eu não era a caçula. Nessas horas eu odiava não ser mais filha única.




  Mais calmo depois de dar uma boa fungada no cheiro bizarro de todas as orelhas da casa, Mamá respirou aliviado. E eu também. Não era a única aberração da família.




  No dia seguinte, fiz uma pesquisa na escola e descobri que várias orelhas fediam.




  É muita falta do que fazer passar uma manhã inteira sentindo cheiro de orelhas alheias, né não?




  Bom, de qualquer maneira fiquei aliviada. Tempos depois, Mamá (que nunca descobriu a minha mentira orelhística) fez o teste e a parte de trás de seus lóbulos também fedia. Mais que a minha.




  Enfim... eu não era uma aberração, mas o mistério permanece até hoje: por que algumas orelhas fedem tanto?
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  Tocando o terror




  – Homem que não tem coragem não é homem! – bradou Mamá certa vez, do alto de seus 6 anos, depois de matar bravamente, a agressivas chineladas, uma barata gigante (parecia um gambá de longe. Não, parecia só uma barata gigante, eu sou muito exagerada mesmo!) que adentrara a sala voando serelepe pela janela.




  A frase foi dita com muita convicção em resposta a uma simples pergunta da minha mãe:




  – Você não tem medo de matar barata, filho?




  – Homem não pode ter medo de nada! – completou, orgulhoso do feito, mostrando ser cheio de opinião em relação ao assunto.




  – Que exagero, Mamá! – opinei. – Todo mundo pode ter medo de qualquer coisa, homens e mulheres.




  Eu já era incrivelmente sábia e madura com 8 anos.




  – Medinho é coisa de mulher, Malu! Homem que é homem enfrenta qualquer coisa.




  – Eu tenho medo de escuro – disse Malena.




  – Eu tenho medo de fantasma – confessei.




  – De fantasma! Que medo ridículo – continuou meu irmão.




  – Eu tenho medo de soltar pum – entregou a caçula da casa, fazendo a gente rir.




  – Eu tenho medo de pesadelos – continuei.




  – Eu tenho medo de dragão – prosseguiu Malena.




  – Dragões não existem! – disse Mamá.




  – Você que pensa.




  Tá, né?




  – Eu tenho medo de bicho de pena – contei, certamente ainda sob o trauma de ter sido praticamente morta pelo marreco do vizinho meses antes.




  Marreco mau. Psicopata. Se hoje estou aqui contando esta história é por obra do divino Espírito Santo, que me protegeu da ira marrecal.




  – Pois eu não tenho medo de nada! Homem que é homem não pod...




  – Para de dizer essas coisas, não fica repetindo essas bobagens! – dei bronca.




  Homens podem não ter um monte de coisas (sabedoria, alegria, leveza, dinheiro, casa), mas coragem é artigo de primeira grandeza no estranho mundo paralelo onde vive a ala masculina da humanidade. Parece que eles já nascem assim. Mamá nasceu. Sempre gostou de mostrar bravura, de se vestir de super-herói, de brincar que estava defendendo a família de vilões sem cabeça.




  E quanto mais ele crescia, pior ficava – ter medo era mais terrível que o mais terrível monstro. Um ano depois do episódio da barata, justamente quando ele se gabava de ser corajoso, os amigos começaram a gostar de filmes que... metiam medo. Viam tudo: O exorcista, O iluminado, Atividade paranormal, A casa, O chamado, Invocação do mal... Toda sexta, depois do futebol, os garotos se reuniam na casa de um deles para assistir a longas aterrorizantes.




  E então descobri que Mamá tinha medo de filmes assustadores. Muito envergonhado, ele me contou que viu dois e teve pesadelos várias noites seguidas. E estava em pânico porque agora, para dar mais medo, eles tinham combinado de ver sozinhos, cada um em sua casa, e se encontrar para comentar depois.




  – Como é que eu vou fazer? Não gosto disso!




  – Não gosta ou tem medo? Assume, Mamá. Ter medo de filmes assim não te faz menos homem que ninguém – argumentei.




  – Faz sim! Tenho quase 7 anos! Sou homem! E homem não tem medo! Quem tem medo é menina.




  – Mamá, deixa de ser doido! O papai tem medo de um monte de coisas. Não viu ele falando que tá com medo do aumento do preço da gasolina e do imposto de renda?




  – Vi. E o papai é homem.




  – Pois é.




  – Ele tem medo de dentista também. – Meu irmão riu.




  – Também. E de altura – completei. – Conta aos seus amigos que eles vão entender.




  – Mas você não entende nada de garoto mesmo! Quer me ver zoado pro resto da vida?




  – Por não querer ver filme de terror? Cruzes! Ainda bem que sou menina.




  – Você tem medo desses filmes?




  – Nenhum. Sei que é tudo mentira.




  – Então posso te pedir uma coisa?




  – Pede.




  – Você não quer ver os filmes e me contar depois o que acontece? Os maiores sustos, as melhores cenas... Você topa?




  Own... Que fofo! Fiquei com peninha. E com a alma boa que me acompanha desde o útero da minha mãe, respondi:




  – Claro que topo!




  – Valeu, Malu! – comemorou ele.




  Meu nome era bondade. Que irmã sensacional e boa eu era. Genuinamente boa.




  – Espera, não terminei. Tem uma condição!




  – Nunca mais deixo a tábua da privada levantada, juro! – disse ele.




  – Ótimo. Pode fazer isso, mas não era o que eu ia pedir.




  – O que você quer?




  – Que você me pague o lanche na escola.




  – Aí vou pagar o meu e o seu? A mamãe vai descobrir.




  – Você pode deixar de comer o seu, então.




  – E morrer de fome?




  – Pode ser.




  Gente... Eu era boa, mas sabia ser má. Bem má.




  – E também vou querer a última garfada das sobremesas – acrescentei.




  – Mas isso não vale!




  – Então não vejo.




  – Tá. Acabou?




  – Não. Quero que você faça brigadeiro pra mim toda semana.




  – Mas eu não sei fazer.




  – Aprende! No micro-ondas é ridículo de fácil.




  Muita fofura!




  Prossegui:




  – E toda semana vamos fazer assim: só conto como é o filme depois que ganhar o primeiro lanche e comer o brigadeiro. É pegar ou largar.




  Como todos na família, Mamá era pão-duro. E vivia com fome. Não ia demorar muito para ele acabar com nosso trato.




  Mas até que durou. Foram cinco semanas comendo de graça na cantina da escola, ganhando brigadeiro e os últimos pedaços das sobremesas do prato do Mamá. Estava divertido.




  Eu cumpria meu papel: contava com riqueza de detalhes cada cena, cada momento de suspense.




  Na sexta semana, Mamá mudou de medo.




  – Vou morrer de fome! E não quero morrer de fome.




  – Tem medo de morrer de fome?




  – Tenho! E não quero mentir pra pedir mais dinheiro pra mamãe.




  – Tem medo da reação dela.




  – Ai, que saco, Malu! Tenho! Tenho! Eu tenho medo das broncas da mamãe e do papai!




  – Isso aí! Não tem problema assumir os medos – ensinei. – E também não tem problema tentar perder os medos. O que você acha de ver comigo os filmes? A gente pode se apertar quando bater aquele calafrio. Fico de mão dada com você todo o tempo.




  Ele topou!




  Enfim meu plano tinha dado certo.




  Víamos os filmes sempre aos sábados, durante a tarde (Mamá preferia), e aos poucos ele foi perdendo o medo, entendendo que era tudo faz de conta, ficção. Nunca chegou a amar longas-metragens aterrorizantes – filmes de luta sempre foram (e são até hoje) seus preferidos.




  E eu, que me fiz passar por mercenária sem coração, acabei conseguindo uma coisa muito bacana. Mostrei para meu irmão que é natural sentir medo – e que encarar os medos, mesmo com uma ajudinha fraterna, pode ser um desafio muito gostoso de vencer.
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  É dia de feira




  Que a minha mãe não me leia, mas ela sempre foi chegada a um barraco. Nunca precisou muito pra ela aumentar o tom de voz e bradar a plenos pulmões um bando de impropérios.




  – Como você tem coragem de falar uma coisa dessas de mim, Maria de Lourdes? Eu sou a discrição em pessoa! Se tem uma coisa que abomino é...




  Tudo bem, ela leu. E além de barraqueira é mentirosa. Quem conhece dona Ângela Cristina sabe que ela e discrição são antônimos.




  Bom, continuando...




  Dia de feira era dia de alegria para mim e meus irmãos. A gente amava ir com a mamãe experimentar tudo, ganhar frutas, ver a movimentação.




  – Legume, que é bom, você não come. Olha que lindo! O Mamá quer comer brócolis cru! – elogiou ela quando meu irmão fez, obviamente para me irritar, a menção de botar um brócolis na boca.




  Como eu, ele também acha que brócolis tem gosto de cotovelo desidratado. Mas sabia enganá-la direitinho.




  – Eu odeio legumes! – resmunguei.




  – Seu irmão gosta.




  – Não gosta! Ele tá fazendo ceninha pra você gostar mais dele do que de mim.




  – Fala sério, Malu! Ela gosta muito mais de mim do que de você – delirou Mamá.




  – Claro que não, ela sempre gostou mais de mim.




  – De mim! – retrucou ele.




  – Para, idiota! De mim que ela gosta mais!




  – Engole o idiota agora, Maria de Lourdes!




  – Não dá, mãe, já saiu! – reagi.




  – Para de brigar, ela gosta muito mais de mim, que sou pequena e fofa – interveio Malena, do alto de seus 5 anos.
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