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         El que una mujer cumpliera cincuenta años no quería decir que estuviera obligada a retirarse. Sobre todo cuando tenía tras de sí medio siglo repleto de amor. El hecho de quedarme al final soltera no me impidió sentir numerosas pasiones, con sus fases completas de «flechazo», «plenitud» y «hastío». Ninguna podía tener un Baúl Amoroso tan repleto como el mío. Y al decir baúl no empleaba imágenes falsas. Se trataba de un baúl auténtico, de aquellos claveteados y horribles, con aplicaciones rojas o verdes sobre pintura negra, que utilizaran hacía ya muchísimos años las adorables sirvientas que llegaban de los pueblos, envueltas en sus mantones de paño grueso. Fieles servidoras modestas, sin inhibiciones psicológicas ni complejos sociales, entraban en una casa y hacían cuestión de honor el no salir de ella más que del brazo de un futuro esposo camino de la iglesia, o a hombros de los empleados de la funeraria. La ejemplar criada que me legara tan enorme baúl eligió el último sistema de salida.

         Desde temprana edad comencé a guardar en él mis cartas de amor, y aunque su capacidad fuese de tres metros cúbicos, quedó lleno hasta los topes. Los sellos, de diversos países, hubieran hecho la felicidad de un filatélico. Viajé mucho, contemplé muchas cosas y amé honestamente en todos los idiomas.

         Al cumplir cincuenta años no pude sentirme pesimista ante el espejo, que me devolvía la imagen de una esbelta mujer de bello rostro ovalado y grandes ojos tristes. Generalmente no estaban tristes, pero la reciente enfermedad que me produjo el último trastorno sentimental dejó marcada su huella.

         «Aún no eres vieja, Lilí querida — me animé a mí misma —. Continúas siendo guapa, elegante e inmodesta. Las hadas te colmaron al nacer.»

         No era, en efecto, ni modesta ni pesimista. El espejo me decía que no estaba todo perdido, aunque tras el último desengaño sufrido fuese irrevocable mi decisión de renunciar al amor. En adelante consideraría a los hombres como material inutilizable y me crearía una nueva existencia con distintos horizontes. Pensaba trabajar en algo, para no estar inactiva; me ocuparía de mi hogar recién instalado e iría a visitar al párroco para que contase conmigo para todas las buenas obras. Así se lo había prometido solemnemente a mis sobrinos.

         Tenía doce sobrinos que me adoraban, lo cual era lógico. Había sido, y continuaba siéndolo, la Tía Maravillosa por excelencia. Junto a ellos sudé doce sarampiones, tomé centenares de purgas para dar ejemplo, me disfracé como un prestidigitador con objeto de divertirlos, resolví problemas de álgebra con la secreta ayuda de un licenciado en Ciencias Exactas ferviente admirador mío. Lloré junto a mis sobrinas cuando no las amaban. Bailé con mis sobrinos cuando, agobiados por el acné juvenil, se morían de complejos. Escribí y representé numerosas funciones de teatro, para satisfacer las inagotables ansias de funciones de teatro que aquejaban a todas las monjas de los colegios. Cumplí, en fin, a conciencia mis sagrados deberes de Tía.

         Mis doce sobrinos eran ya adultos, muchos estaban casados y por suerte todos en buena posición. Conservaban un tenaz cariño hacia su tía, y si yo me había interesado por sus problemas, a su vez compartieron ellos las azarosas alternativas de dolor o dicha que provocaban mis historias amorosas. Por desgracia, el excesivo número de pasiones les hizo irse hastiando del tema. Nunca fui afortunada en amores. Catorce noviazgos deshechos en el último instante me dejaron el corazón convertido en una piltrafa.

         Hice mi gran escena de renunciamiento el día en que me instalé en mi nuevo hogar.

         — El origen de las desdichas de tía Lilí reside en su vida bohemia. Es absurdo vivir de ciudad en ciudad, sin arraigo en ninguna parte.

         Así hablaba Adrián, mi sobrino primogénito, calificando de desdichas lo que yo siempre había considerado «vida excitante». Desde niño, Adrián fue la seriedad y la sensatez personificadas. Ocupaba un brillante puesto de fiscal en los Tribunales, y sobre la consola tenía yo un solemne retrato suyo con toga y birrete.

         — Una mujer de cincuenta años no puede trotar de ciudad en ciudad y de «Palace» en «Palace», con un amor en cada puerto. No solamente resulta inmoral, sino grotesco.

         Fue, naturalmente, Adela quien soltó la punzante frase. Siempre que hablaba tenía la desgracia de herir mis cuerdas más sensibles y convertirme en un gallo de pelea. Por algo era idéntica a su madre, mi cuñada Deli, a la que nunca pude soportar. Se murió días después que mi pobre hermano, porque jamás consintió en dejarle ir solo a ninguna parte.

         Fui a protestar, pero desistí. Me sentía débil y tenía la sospecha de que por una vez mis doce sobrinos estaban de acuerdo. Incluso Cristy, la benjamina y predilecta, que tan a menudo se solidarizaba conmigo, desviaba ahora sus ojos de mi triste y enflaquecida silueta y los fijaba aprobadoramente en su prima. Si Cristy, que era la más propensa al sentimentalismo, no rompía lanzas en mi favor, todo estaba perdido. El tribunal de sobrinos encasillábame bajo el rótulo de «Problema definitivamente resuelto». Tenía que obedecer o morir. Conseguirían que la querida tía Lilí sentara la cabeza, aunque tuvieran que sujetármela con una almohada y sentarse encima. Traté de defenderme con la frase de siempre:

         — ¡Si mis cuatro queridos hermanos viviesen...! ¡Nada hubiera ocurrido si no estuviese tan sola...!

         No los enternecí. Afectuosamente, pero con energía, insistieron en que no estaba sola en absoluto, puesto que tenía doce sobrinos carnales e incluso ocho sobrinos nietos, que por el momento no se ocupaban más que de su biberón, pero que en cuanto fuesen algo mayorcitos me darían también la lata. Lo que tenía que hacer era crearme una nueva vida reposada y pacífica, olvidando que existía la palabra amor
         .

         — Ya no tienes edad para esas cosas, tía Lilí. Rebajas tu dignidad y la nuestra.

         Reginaldo, alias «El Mazazo», siempre hablaba duramente. A los cinco años, alguien le regaló un pesado mazo, con el cual golpeaba todos los muebles y del que no se separaba jamás. Quizá por freudianas afinidades con aquel odioso objeto, su conversación era tan plúmbea que producía el fulminante efecto de un mazazo en la cabeza. Sabía que toda la familia le denominaba así y se ponía furioso. Pesadez aparte, era un hombre muy listo. Había llegado a director de un importante banco y quizá por ello vivía a la defensiva, con una negativa en los labios y una expresión conminatoria en los ojos: «Pague o muera.» Por fortuna, llevaba siempre gafas oscuras, y sólo cuando se las quitaba volvíamos a temblar y a sentir toda la triste miseria de nuestra condición humana.

         Guardé silencio, porque mi moral estaba en baja forma. La culpa de todo la tenía mi último desgraciado idilio con Raúl, acabado en un conato de escándalo.

         Por Raúl, yo había traspasado mi «Galería de Arte Abstracto», con la que me divertía en grande organizando exposiciones raras, y me había hecho empresaria teatral, gastando una fortuna en montar en Barcelona el melodrama Ojos sin voz, del que Raúl era autor. A pesar de cuanto sucedió, continúo pensando que Raúl escribía muy bien. Sus personajes decían frases inteligentísimas, que, aunque quizá no se entendieran del todo, dejaban pensativa. Además... era guapísimo. Y siempre tuve extraña debilidad por la gente guapa.

         Proyectábamos casarnos, celebrando una boda a bombo y platillos, una vez que el público confirmase el éxito de nuestra obra. Siempre había llevado el gusto del teatro en la sangre e iba a debutar como actriz dramática en un papel creado a mi medida. No era, por supuesto, el más importante, pero resultaba muy lucido, porque tenía que cambiarme seis veces de traje y exhibir todas mis joyas en el tercer acto, durante la recepción en el palacio de lady Parkington.

         Para decir verdad, no podía considerarlo exactamente como debut. Yo había pisado ya las tablas en la época en que amaba a Manfredi, un violinista italiano, por seguir al cual ingresé en una compañía de ópera. Coseché grandes éxitos antes de que se me rompieran las dos cuerdas vocales. También tenía experiencias cinematográficas. Dos actuaciones, que al cabo del tiempo aún se calificaban en los estudios como dinamita pura.

         El resultado de mis experimentos de empresaria y actriz fue tan catastrófico, que me vi precisada a recurrir a mi sobrino «Pepe el Fiera». Sólo recurría a él en los casos de verdadero peligro. Sabía que era una fuerza bruta de la Naturaleza, que una vez lanzada no se podía detener.

         A pesar de sus veinticinco años continuaba siendo mi bebé adorado, el rorro idolatrado de su tía. Era mi ahijado. Todas las vacaciones de su infancia las pasó junto a mí. Yo le llevé tres meses a la sierra cuando la tos ferina, y yo le defendí ferozmente hasta indisponerme con su padre para que le permitiera ingresar en el «Valeroso Fútbol Club».

         Fue la suerte de su vida. Hoy poseíamos un fenómeno futbolístico en la familia. Pepe Luis, mi ahijado querido, mundialmente conocido por «Pepe el Fiera», era un ídolo que ganaba los millones a espuertas y que chutaba como nadie. En la actual temporada habíamos conseguido todas las copas gracias a él, y en el último encuentro internacional logramos un 5-2 a nuestro favor. Hubiera podido ser un 7-2 de no arbitrar aquel insoportable míster King, a quien al concluir el segundo tiempo pude soltar con puro acento de Oxford cuatro verdades de las buenas. Por algo domino seis idiomas.

         «Pepe el Fiera» acudió a Barcelona en respuesta a mi angustiado SOS. Liquidó a la compañía teatral, que empezaba a ponerse pesadísima con la pretensión de cobrar semanalmente la nómina; envió a Raúl al hospital, por atreverse a decir que yo era una insensata y una idiota, y me trajo a Madrid en tan comatoso estado, que en la estación me escurrí y me disloqué un tobillo. Por si fuese poco, incubé una gastritis mezclada con pulmonía, y si no me morí fue porque mis doce sobrinos me lo prohibieron terminantemente.

         El final de aquella hecatombe fue la adquisición de un nuevo piso y mi instalación sedentaria para representar un nuevo papel definitivo: el de la casi anciana tía Lilí, que tomaría su té y haría calceta junto a la chimenea, acompañada por su canario Supermán, regalo de Clara, la sobrina que escribía versos. Nadie se atrevió a regalarme un loro, pero estaba cierta de que tal idea permanecía en la imaginación de todos.

         Reginaldo «El Mazazo», que administraba honesta y rigurosamente mi fortuna, me indicó que, con tantos despilfarros, la cifra de mis rentas había sufrido un considerable descenso. Todos estaban dispuestos a ayudarme económicamente, pero yo no iba a permitirlo. Sabía ganarme la vida de cien maneras diversas y no tenía más que elegir un sistema.

         Como la debilidad y el tobillo me mantenían quieta en casa, desempolvé mi casi olvidado título de profesora de música y admití media docena de discípulos, cuidadosamente recomendados por mis sobrinas. Los enviados por Adela eran todos de la mejor sociedad.

         Con mi bata de terciopelo verde, mis sandalias de oro y mi radio portátil metida dentro del bolsillo, porque así tenía la sensación de llevarlo lleno de gente, recorría el pisito, cojeando. Hacía el recorrido en dos minutos y medio. Cincuenta segundos para el living, cuarenta para el dormitorio, y el resto, dividido entre la minúscula cocina y el diminuto cuarto de baño. Ni siquiera quedaba sitio para que pudiera dormir allí una criada, y tenía que contentarme con los siniestros servicios de Agripina, que a las ocho de la noche se retiraba a su guarida, no sin antes hacer una visita a Reginaldo «El Mazazo, por quien me fuera recomendada, para dar el parte oficial de todo lo acaecido en mi hogar durante el día. Estaba segura de que era una espía a sueldo de mi sobrino.

         Los avatares de la vida habían convertido a Agripina en un personaje fuera de serie. Era una mujer «con historia». Pero con historia tremebunda. Al verla tan insignificante, flaca y peluda, nadie se imaginaba lo que aquel cuerpecillo llevaba dentro. No tardaba mucho en soltar su secreto. Sabía que a partir de las primeras palabras de su narración dejaba a los interlocutores boquiabiertos. Solía lanzar la frase con los ojos bajos, quitándole importancia:

         —... y cuando se comieron a mi marido...

         Al unísono, todos los oyentes gritaban:

         — ¡¿Qué...?!

         Y ella proseguía dulcemente:

         —... cuando se comieron a mi marido aquellos bárbaros del Amazonas...

         — ¡¡¿Qué?!! — continuaba el auditorio.

         —...no dejaron un solo pedazo. Lo devoraron entero. Un compañero suyo consiguió huir y me refirió toda la escena. Detalle por detalle. ¿Se atreve a oírla? No todos la resisten.

         Pero antes de que la gente dijera que sí o no, continuaba, implacable:

         — Eran veinte indios horrorosos. Veinte caníbales hambrientos. Se apoderaron de mi Eladio a traición y luego...

         En su haber de narradora, Agripina contaba con quinientos desmayos, trescientos ataques de nervios y un caso de locura fulminante provocado a una vecina de naturaleza débil. El propio Reginaldo me confesó que tuvo que refugiarse quince días en el balneario de Archena para curarse una urticaria producida por la impresión. Le había hecho jurar que no me hablaría a mí de «aquello», pero a los quince minutos de estar en mi casa ya había conseguido que me desplomase sin sentido sobre el sofá.

         Creyérase o no, lo cierto era que, en su juventud, Agripina estuvo casada con un marinero, que en mala hora había aceptado un empleo a bordo de un barco expedicionario. «Expedición científica», solía puntualizar con gesto redicho. Y sin ninguna ciencia especial, el desdichado Eladio encontró allí su fin.

         En el barrio nos conocían ya por «las del marido comido», participando yo también de la triste gloria de Agripina. De tienda en tienda iba ella soltando su bomba, cada vez más adornada de detalles macabros. El carnicero, hombre aguerrido a quien no alteraba la vista de la sangre ni el crujir de huesos, la recibía diariamente con gritos de júbilo:

         — ¡Buenos días, señora Agripina! Le presento a mi amigo don Jacinto, que tiene muchos deseos de escuchar su historia. — Y volviéndose hacia el aludido, presentaba dignamente —: Ésta es la cliente de quien le hablé: la señora del marido comido.

         A los pocos días de estar en mi casa inicióse un duelo silencioso entre Agripina y yo. Consciente de su sadismo, procuré insensibilizarme y escuchar una y otra vez «aquello» con la sonrisa en los labios. Irritada, inventaba nuevos detalles. Yo continuaba sonriendo, lanzando un distraído comentario:

         — Es curioso...

         Ni siquiera lo del dedo pulgar chupado y roído consiguió marearme. Y, derrotada, acabó por dejarme tranquila.

         Nada alteraba la placidez de mi vida. Mis sobrinos podían estar satisfechos. Me aburría como una honrada ostra. Ningún hombre turbaba la paz de mi espíritu. Agripina no podía denunciar ningún escándalo. Los dos únicos varones con los que intercambiaba alguna palabra estaban libres de sospecha. Uno era nuestro médico de familia, que de vez en cuando acudía a dar su visto bueno. El otro, un enano bigotudo y simpático, llamado don Ángel, padre de una de mis discípulas de piano. Solía acudir a recogerla. La niña era pesada y torpe como un mulo. Su papá, dicharachero y amable, y aunque, por supuesto, también me colocaba «su historia», ésta no era melodramática como la de Agripina, sino jugosa y constructiva. No le avergonzaba confesar que había comenzado de zapatero remendón, porque en la actualidad poseía enormes fábricas de calzado... y muchos millones. Bromeando sobre su antigua habilidad para poner medias suelas, se comprometió a hacerme una demostración al siguiente día. Y, en efecto, me arregló maravillosamente tres pares de zapatos. En vista de que la demostración me divirtió tanto, don Ángel me regaló un enorme trozo de suela, un formón, una cuchilla y un montón de herramientas heterogéneas para que saboreara las emociones del oficio. Aprendí con rapidez y me entretuve en poner medias suelas y tacones a todo el mundo. Conseguí incluso arreglar las botas de lluvia de Agripina. El hecho de que un tacón quedase más alto que otro apenas se notaba.

         Con aquellas pueriles diversiones se deslizaban mis días. Había renunciado a los hombres y, lo que era peor, temía que los hombres hubiesen renunciado a mí. Mis doce sobrinos habían conseguido jubilar a su frívola tía Lilí, la de los catorce novios formales, ocho pasiones frustradas, veintiséis flirts sin consecuencias y ciento sesenta admiradores despreciados. Las cifras eran exactas. Iban incluidas en mi diario, que cerrara con broche de oro tras el affaire Raúl. Pensaba ponerle una encuadernación lujosa y legárselo a mis sobrinas. A pesar de tantos desengaños, era un canto de simpatía hacia los hombres. Hasta en los peores momentos de ruptura simpatizaba en el fondo con ellos.

         Pero aún me quedaba por recibir un rudo golpe. Tuve que conocer a un caso aparte, imposible de encasillar.

         Se trataba, nada más y nada menos, que de Repelente González.

         … … … … … … … … … … … … …

          
      

         El primer anuncio que tuve de la existencia de Repelente González fue un atronador martillazo procedente del descansillo de la escalera. A pesar de mi gran intuición, no pude sospechar lo que aquel molesto martillazo supondría en mi vida.

         Coincidió con la media hora de solfeo del nieto de la duquesa, un discípulo — proporcionado, naturalmente, por Adela — al que yo guardaba gran consideración, a pesar de su inaguantable manía de hablarme siempre en inglés, siendo madrileño castizo.

         El pobre Íñigo, con la temblequeante voz de falsete de sus doce años escuálidos, intentaba vanamente hacer sobresalir del estruendo su do-re-mi-fa-sol, aceptando el duelo sonoro con el misterioso martillo, aunque en ello le fuera la vida. Por algo era descendiente en línea directa de los Butrila de la Pértiga, cuyo blasón ostentaba el lema: «Más fiera que Atila, la heroica estirpe de Butrila.»

         Salvé la laringe de Íñigo poniéndole a hacer escalas al piano y fui a ver lo que ocurría.

         De espaldas a mi puerta y ante la del piso de enfrente se hallaba una inmensa cantidad de hombre cubierto con un atroz jersey de colores, de cuello alto, sobre el que se asentaba una cabeza impresionante, rapada casi al cero. En una de sus gigantescas manos, el dinosaurio humano sostenía el atronador martillo responsable.

         — ¿Qué alboroto es éste? — pregunté a gritos para hacerme oír.

         Se volvió en redondo. Visto de frente, hacía pensar en un gorila de espléndida salud. Peligrosamente lanzó el martillo al aire, lo recogió con suma habilidad y me saludó con desgalichada reverencia.

         — Buenos días, señora.

         Empezábamos mal. Nunca tuve aspecto matronil y me gustaba que me llamasen «señorita».

         — Buenos días — repuse escuetamente —. Quisiera saber por qué...

         Me interrumpió, sonriendo de oreja a oreja.

         — Celebro tener ocasión de saludarla, vecina. Sentiría haberla molestado con el jaleo de la mudanza. Pero ya ha concluido la instalación. — Señaló con un dedo de porra la placa dorada que estaba clavando en la puerta —. Éste será el toque final.

         Y subrayando la frase, propinó un martillazo que hizo tambalearse el edificio.

         — Celebro que haya concluido dejándonos con vida. Mi discípulo ha estado a punto de tener un vómito de sangre, por su afán competidor.

         Abrió unos ojos muy redondos y se quedó mirándome sin entender. Tenía aspecto de no entender las cosas fácilmente. Conservaba como una extraña mueca su sonrisa de gorila idiota.

         — ¿Qué...? — articuló.

         Abrevié las explicaciones.

         — Le ruego que no dé martillazos durante mis horas de clase. Butrila se ha quedado afónico. Nunca cederá, porque es uno de aquellos Butrilas más feroces que Atila. Ya sabe a quiénes me refiero.

         No lo sabía. Abrió la boca y me miró de arriba abajo con cierto estupor, admirando sin duda mi vestido de casa, de terciopelo verde; mis sandalias doradas y mis pendientes largos en forma de pagoda. Eran un regalo de cierto pretendiente, agregado en aquellos tiempos a la Embajada china.

         — ¿Quéeee...? — repitió como un relincho.

         — Soy profesora de música. Necesito oír a mis alumnos para saber si desafinan. Por lo cual le ruego que... — Esta vez fui yo quien se quedó sin habla. Una rápida ojeada a la placa dorada me permitió descubrir lo escrito en ella —. ¡Santo Dios! Usted no puede poner eso ahí — dije señalándola con indignación.

         — ¿Qué es lo que no puedo poner?

         — La placa con ese nombre. Daría lugar a lamentables equivocaciones.

         Se pasó la mano por la rapada cabeza como si se limara las uñas.

         — ¿Equivocaciones? No veo que le pase nada a mi placa. Es la más bonita de todas.

         — Y la más grande, indudablemente. Pero no permitiré que birle mi personalidad.

         — ¿Que birle su...? ¡Demonio! ¿Por qué habla usted de un modo tan raro? No entiendo nada de lo que dice.

         — No me extraña. Trataré de hablar como una maestra rural a sus párvulos. Según indica su placa, pretende usted llamarse «L. González».

         — No lo pretendo. Me llamo así. León González, para servirla.

         Me aparté hacia un lado y señalé la pequeña y refinada placa de mi puerta.

         — En mi placa dice también «L. González».

         Se acercó a mirarla y lanzó un resoplido.

         — ¡Caramba! Pues es cierto.

         — Se prestaría a confusiones. Tiene que quitar la suya. Yo llegué primero.

         Aulló de sufrimiento. Debía de querer a aquella placa como a las niñas de sus ojos.

         — ¡No puedo quitarla! — se defendió con furia —. Mis discípulos tienen que saber dónde vivo.

         No pude disimular un nuevo sobresalto.

         — ¿Acaso es un competidor? ¿También da clases de piano?

         Se rió con O. Es decir, lanzó un «¡jo!» en lugar del «¡ja!» permitido en sociedad.

         — No, señora. Soy primer dan.

         Me tocó el turno de decir:

         — ¿Quéee?

         — Cinturón negro. Primer dan. ¿No ha oído hablar del judo? Soy profesor de lucha japonesa. Tengo hasta ahora treinta alumnos y casi todos son ya tercer kyou.

         — ¿Quéee...?

         — Cinturones verdes. La semana próxima vendrán los de la televisión a hacernos un reportaje.

         Cualquier otra mujer le habría tomado por un fabricante de cinturones. Pero gracias a mi pelotón de sobrinos, la palabra «judo» no me era desconocida.

         — Así que pertenece usted a la secta de los cuellos gordos — dije, fastidiada.

         — ¿Cuellos gordos? ¡Jo!

         — Los que practican el judo acaban por tener cuellos de toro. Se ponen feísimos.

         Me miró ofendido.

         — Está completamente equivocada, señora mía. El judo es un deporte perfecto, que desarrolla las facultades humanas. Es, además, una ciencia y una filosofía.

         — No se moleste en hacer propaganda. Nunca seré tercer kyou. Concluyamos antes de que al pobre Butrila le estallen las yemas de los dedos de tanto hacer escalas. No permitiré que ponga esa placa.

         Perdió la sonrisa.

         — Como puede comprobar, está ya puesta. Sólo falta asegurarla con este pequeño golpecito. — Se lo dio y me miró desafiador —. Asunto concluido.

         — Me quejaré a la Junta de Vecinos. No quiero que mi piso se llene por equivocación de cinturones de todos los colores, ni que mis espirituales almas filarmónicas toquen el timbre de su antro, esperando que les abra su amante profesora.

         Sacó brillo a la placa con el codo.

         — No se enfade conmigo. Le ofreceré una placa nueva con su nombre completo. ¿Cómo se llama...? ¿Luisa...?

         — Me llamo Paulina — refuté, malhumorada.

         — ¿Paulina? Entonces, ¿por qué esa «ele»?

         — Todo el mundo me conoce por Lilí.

         — Pues no se parece en nada.

         — Es un largo camino recorrido en la infancia. Paulina, Lilina, Lilí.

         — En ese caso, no tiene usted derecho a la «ele» — objetó, ceñudo.

         — ¿Ah, no?

         — Sus derechos a la «pe» son indiscutibles. Pero no a la «ele». Ponga «Paulina González» en su placa y estará dentro de la ley. De lo contrario, perderá el pleito.

         — ¿Qué pleito?

         — El nuestro. Las mujeres siempre están llamando a los abogados por cualquier tontería. Y quiero ahorrarle su dinero. Conténtese con su honrada «pe» y déjeme a mí mi honrada «ele». — Acompañaba sus palabras con torpes movimientos de sus enormes manos, presentándolas abiertas con las palmas hacia arriba, como si esperase que el interlocutor depositara algo en ellas. Creyéndose que me iba ablandando, prosiguió —: Esta placa es mi mascota de la buena suerte. La tengo hace años. Desde que la estrené han desfilado por todos mis locales centenares de judokas.

         — ¡Le prohíbo que diga palabras feas!

         — No es nada malo, señora. Llamamos judokas a los practicantes del judo. — Se echó a reír inesperadamente —. Vamos, no tenga mal genio.

         Sus blancos y grandes dientes despertaron en mi alma musical el impreciso deseo de ejecutar sobre ellos el Claro de luna de Debussy.

         — No tengo mal genio. Siempre fui considerada como una muchacha alegre y estimulante. Pero si se obstina en discutir mis derechos a la «ele» y me encasilla en la «pe»...

         — Le prometo que pensaré en el asunto y veremos lo que puede hacerse. Ahora estoy en plena revolución instalando el dojo. Se llama así la sala donde hacemos los ejercicios. Tuve que juntar dos pisos y tirar varios tabiques para darle la suficiente amplitud. — Hizo un ligero saludo en señal de despedida —. Ya sabe dónde me tiene a su disposición.

         — Gracias. Confío en no necesitar sus lecciones.

         — Es una pena. Todo el mundo debería iniciarse por lo menos en el de-ashi-harai.

         Con mi habitual curiosidad hacia todo lo nuevo, inquirí a pesar mío:

         — ¿Y eso qué es?

         — Una barrida del pie avanzado. — Inició el gesto, sin llegar a tocarme, pero, por si acaso, retrocedí con rapidez —. Es el primer movimiento elemental para el quinto kyou. Después tenemos también la hiza-guruma. Rodar sobre la rodilla. Y el uki-goshi, cadera flotante.

         — Lo de la cadera flotante me parece inadmisible. Adiós, señor González. No puedo detenerme más. Mi discípulo es de los que tocarían hasta la muerte si no recibiera contraorden.

         — Muy buenas, señora.

         — Señorita..., si le da igual.

         — Servidor de usted, señorita. — Se inclinó en rebuscada reverencia, mirándome con fijeza —. En el judo es obligatorio mirarse a los ojos al saludarse.

         — ¿De veras? Sería bonito si no se tratase de un preliminar para tumbar al prójimo patas arriba. De todos modos, puedo sostener la mirada de cualquiera. — Le miré como un magnetizador en trance —. Pero no olvide el tema de nuestra conversación: su placa. Tendrá que cambiarla, con derecho a la «ele» o sin él.

         En la sala encontré vacía la banqueta de mi discípulo. Se había puesto malo y estaba en la cocina haciéndose una taza de manzanilla. Como el pobre chico tenía el hígado delicado y rara era la tarde en que no se sentía mal, yo misma le enseñé a encender la cocina de gas y a preparar su reconfortable tisana. Compré un paquete de manzanilla de la cara y puse un letrero con el nombre de «Butrila» bajo una corona ducal.

         Me gustaba estar en todos los detalles.

         … … … … … … … … … … … … …

          
      

         Fue Agripina, la del marido comido, quien me comunicó todo lo concerniente al antro judoka. Fingiendo ser una repartidora de periódicos, confundida de piso, consiguió husmear el famoso dojo, tapizado con una gruesa estera; la sala de duchas y hasta el dormitorio, en el que sólo cabía una gran cama, ya que todo el piso se sacrificó para la comodidad de la tribu al celebrar sus ritos.

         Desde las nueve de la mañana hasta media tarde, las paredes retumbaban con los tremendos golpetazos, que mantenían mis nervios en vilo. Tenía la impresión de que aquel a quien yo denominaba Repelente González enterraba por la noche a sus víctimas en algún lugar ignorado.

         Ninguna dulce presencia femenina embellecía la vida del profesor de judo. Si Repelente González era casado, su esposa debió de abandonarle sigilosamente años atrás, huyendo de los kyous y de los dan. Tampoco tenía criada, y, por lo tanto, Agripina no podía soltarle a nadie su bomba narrativa. La portera subía a hacer la limpieza, pero como era sorda como una tapia, apenas se enteraba de nada.

         La placa maldita continuaba sobre la puerta. Como era de esperar, comenzaron las equivocaciones. Mis lecciones de música veíanse interrumpidas a cada momento por la llamada impaciente de algún nuevo judoka que deseaba iniciarse en el rito de la cadera flotante. Furiosa pero dignamente, me limitaba a señalar con un dedo imperioso la puerta de enfrente y regresaba a mis armonías. La guerra no se declaró abiertamente hasta que me regalaron la tarta.

         Gané mi tarta deportivamente, en una apuesta con don Ángel el zapatero, que me había desafiado a fabricar una bota completa de caballero con una vieja piel de tafilete que me facilitó para el ensayo. Tras largos días de duro trabajo, conseguí mi bota, y aunque su apariencia era un tanto monstruosa, don Ángel no discutió mi éxito. Reconoció que aquel mamarracho era sin lugar a dudas una auténtica bota e incluso se la calzó y consiguió dar dos pasos con ella. Por todo lo cual echó la casa por la ventana y me encargó en la confitería una excepcional tarta de homenaje. Según me adelantara confidencialmente su hija, la sin par Dolores, era una gloriosa tarta de chocolate en forma de bota, de enormes dimensiones.

         Resultó una maravillosa obra de arte..., pero nunca llegué a verla. Acontecimientos posteriores demostraron que el estúpido repartidor de la confitería se equivocó de piso y dejó el espléndido regalo en la guarida de Repelente González, donde fue acogido con aterradores alaridos de entusiasmo y devorado en un decir «Jesús». Cuando protesté hecha una fiera, sólo quedaba un trocito del tacón.

         Fui recibida a las nueve de la mañana en la sala de golpetazos, cubierta con su rebosante alfombra. Mi azorado vecino no sabía cómo disculparse por lo que él calificaba de «estúpida equivocación». A menudo recibía regalos de sus alumnos, y si bien era cierto que hasta el momento nadie le había enviado una bota de chocolate, creyó que se trataba de una nueva broma y se la zampó sin más preocupaciones indagatorias. Repelente González no era aficionado a devaneos intelectuales.

         Visto a aquellas horas matinales, con su cabeza pelada, su rostro sin afeitar y los inexpresivos ojos grises aún adormilados, me pareció más repelente que nunca. Para colmo, ante mis insistentes timbrazos, se había puesto sobre el pijama una increíble bata de paño color naranja.

         — Ha cometido un incalificable abuso. No se come uno una bota sin antes enterarse de su procedencia. La acompañaba una tarjeta de don Ángel, y debió comprender que don Ángel Gómez no tenía por qué enviarle botas a usted.

         Se retorció de vergüenza.

         — Creí que la tarjeta formaba también parte de la broma...

         — Creyó..., creyó... No me tome por tonta. Se la comió porque le pareció muy rica. Ya es bastante lo que sufro teniendo que abrir la puerta cada cinco minutos a forajidos con cara de bruto. Pero que se apodere además de las mercancías destinadas a mi hogar...

         — Está ofendiéndome, señora. Yo no...

         — Si es que quiere usted guerra, habrá guerra.

         — Cálmese, por favor. Prometo enviarle otra tarta aún más suculenta.

         — La que usted se zampó era un símbolo importante. Un premio a mi habilidad. Un trofeo. No me la hubiese comido, porque cuido mi línea. Les habría regalado un pedazo a cada uno de mis sobrinos y yo me contentaría con mordisquear un trocito de los cordones. Si elevo mi furiosa protesta no es porque sea una glotona, sino para salvaguardar mis sagrados derechos. Espero que el desgraciado accidente le sirva de lección y se decida a cambiar su maldita placa.

         — Pero... usted no tiene ningún derecho a la «ele» — volvió a insistir puerilmente.

         — Tengo derecho a cualquier letra del abecedario español. Le doy veinticuatro horas de plazo. Buenos días.

         Desgraciadamente, no acabaron los incidentes. El judoka era terco como un mulo y la placa continuó en su sitio toda la semana. El siguiente sábado, Agripina me entregó un telegrama dirigido a mi nombre y brutalmente abierto por dedos torpes.

         — Me lo ha dado el «aleta» — explicó otorgando a mi vecino el calificativo con el que siempre le designaba. Como tenía dificultades con sus dientes, decía «aleta» en lugar de «atleta», lo que resultaba bastante cómico —. Le pide mil perdones por haberlo abierto equivocadamente. El repartidor lo dejó en su casa.

         El telegrama me lo enviaba mi adorado sobrino «Pepe el Fiera» desde Manchester, donde jugaron un partido para la Copa de Europa. Decía así:

         «Somos los más grandes. Cuatro a cero. Yo metí tres. Te los dedico. Abrazos locos. Tu cachorro.»

         Ignoro lo que debió pensar el obtuso judoka ante un texto tan extraño. Pero el desquite a tanta contrariedad me llegó en forma de repartidor de la lavandería. Con inocencia temeraria, dejó en casa seis quimonos de judo impecables. Les llamaban quimonos. En realidad eran seis pijamas blancos con amplias chaquetas, sujetas con cinturones de uno u otro color.

         El destino ponía en mis manos un arma para satisfacer el almacenado rencor. Di la tajante orden a Agripina de que se pusiera en el acto cualquiera de aquellos modelitos. Estábamos entregadas a los tumultuosos placeres de una limpieza general. Los pijamas nos servirían de traje de faena. Elegí para mí un cinturón marrón y concedí a Agripina los honores de un cinturón verde. Alegremente disfrazadas, nos enfrentamos con el polvo y demás miserias caseras.

         — De mi marido sobraron seis cachos — dijo sombríamente Agripina —. De nosotras no va a sobrar nada cuando se entere el «aleta».

         Simulé no oírla y canturreé mientras pintaba de color naranja una silla de la cocina. Agripina insistió:

         — Digo que de mi marido quedaron seis cachos. Seis. Otro compañero los recogió y los enterró. ¿Sabe qué cachos fueron...? — Los enumeró, pieza por pieza.

         — Curioso — comenté cerrando los ojos.

         En vista de que no me desmayaba, se dedicó a mirarse al espejo y, alentada por la novedad de verse convertida en un horrible fardo blanco, con diferente aspecto del de fardo gris que habitualmente tenía, empezó a lanzar una especie de ronquidos, salpicados de frases ininteligibles: «maldito mi sino negro...», «el hombre de mis amores...», «toíta la verdá...»

         Era su modo de cantar flamenco.

         A media mañana, un timbrazo nos sobresaltó. Comenzaba el jaleo. La sangre corrió tumultuosa por mis venas. Estaba harta de aburrirme. La lucha me rejuvenecía. Abrí yo misma la puerta. Repelente González exhibió su mejor sonrisa forzada.

         — ¡Pero que muy buenos días! — saludó con su habitual estupidez, tratando de resultar estimulante —. Perdone la molestia, pero... ¿no se habrá equivocado el chico de la lavandería y habrá entregado aquí...? — Dejó la frase sin terminar, mirándome de arriba abajo, presa de estupor. Lanzó un «oh!» y luego un «¡ah!», abriendo y cerrando sus enormes manazas de gorila. Al fin rugió —: ¿Qué significa esto...? — Y dio un tirón brusco del lazo de mi cinturón.

         Alcé la cabeza con aire altivo.

         — ¿Qué modales son ésos?

         Traté de darle con la puerta en las narices, pero lo impidió con el pie.

         — ¡¡Mi quimono!! — rugió.

         — ¿Su qué...?

         — ¡Ése es uno de mis quimonos de judo! El quimono de uno de mis alumnos.

         Volvió a tirar del cinturón. De nuevo le di un manotazo. Como llevaba todavía el pincel cargado de pintura naranja, dejé una raya perfecta en su muñeca y en la manga del jersey gris.

         — ¡Sangre! — se aterró.

         — Pintura — aclaré —. Lo siento.

         — Eso no se hace, señora.

         — Señorita. La mancha se quita con aguarrás.

         — ¡No se roba la ropa de los vecinos! — bramó limpiándose con un pañuelo.

         — ¿Robar? No entiendo. ¿Está borracho acaso?

         Se golpeó el pecho con ambos puños.

         — ¿Borracho yo, que jamás pruebo una gota? ¡Yo, que abomino de todos los excesos!

         Como vi que aquello le irritaba, insistí:

         — Váyase. Apesta a alcohol. Tendré que llamar al portero si no se marcha.

         Abrió y cerró las manos, con siniestro ruido de vértebras despedazadas.

         — ¿Pretende volverme loco?

         Me arreglé el pelo con coquetería.

         — Pasaron los tiempos en que me divertía volver locos a los hombres. Estoy ligada por un solemne juramento hecho a doce personas. No puedo volver a enloquecer varones.

         — ¿Cómoooo?

         — Que no puedo amar ni ser amada. Usted jamás me entiende. Parece como si hablara en chino.

         Me miró alarmado.

         — Con todos los respetos..., temo que quien ha bebido sea usted.

         — ¿Beber yo...? Aún no es mi hora. Sólo he tomado la cocaína y la marihuana, pero apenas me hacen efecto. Y, si usted me lo permite, continuaré con la limpieza de mi hogar.

         La llegada de Agripina, con el otro quimono y el cinturón verde desgarbadamente caído sobre las flacas caderas, acabó por sacarle de sus casillas. Agripina acudía presurosa a cumplir la sagrada misión de vigilarme en cuanto hablase dos palabras seguidas con un varón.

         — No sé dónde he puesto mi pincel, señorita — se disculpó astutamente.

         Repelente González lanzó una especie de relincho doloroso.

         — ¡Ella también! ¡Otro quimono!

         — No me explico por qué le sorprenden tanto los uniformes de limpieza que utilizamos mi sirvienta y yo. Son prácticos y cómodos. ¿Por qué se obstina en llamarles quimonos?

         — ¡Son mis quimonos de judo, que el repartidor de la lavandería dejó aquí por equivocación!

         Lancé un grito de sorpresa.

         — ¡No me diga! ¿Será posible? ¿Ha oído usted, Agripina? Nos hemos confundido. Éstos no son nuestros pijamas de siempre. Ya me parecía que nos estaban grandísimos, pero creí que habían dado de sí... En fin..., no sé cómo disculparme. Usted comprenderá, mejor que nadie, que una equivocación la tiene cualquiera.

         Sus acuosos ojos parecieron profundamente desilusionados.

         — Veo que es cierto, que se ha declarado la guerra.

         — ¡Guerra! ¿Se ha declarado la guerra? — chilló Agripina.

         Vivía obsesionada con la bomba atómica desde que su yerno, barrendero de oficio, se puso gafas y descubrió el placer de leerle el periódico en voz alta, escogiendo las noticias más impresionantes. Le llamaban «la bomba atónita», y en verdad también hubiese podido llamarse así.

         — Calle, Agripina. No se meta en esto. Se trata sólo de una guerra particular.

         — ¡Y quítese ese pijama en el acto! — le gritó el judoka, amenazador.

         Aterrada, empezó a desatar el nudo de su cinturón, dispuesta a obsequiarnos con un horrible espectáculo de strep-teasse.

         — Desnúdese en la cocina — ordené, tajante —. Y usted, señor González, ya ha armado bastante jaleo por hoy. Le devolveré sus quimonos, pero nuestro próximo diálogo se realizará por intermedio de abogados. Buenos días.

         Cerré y puse en marcha mi diminuto aparato de radio que llevaba colgado del cinturón. En aquel instante, una orquesta interpretaba Las valkirias. Me gustó la coincidencia.

         … … … … … … … … … … … … …

          
      

         El hígado de Butrila continuaba de mal en peor. Iba a verme obligada a aumentar el precio de las clases, dado el enorme consumo de manzanilla que hacía el chico. La existencia de Butrila transcurría de clase en clase. Su abuela la duquesa exigía que la educación del único descendiente de la estirpe fuese completa. El niño trabajaba de la mañana a la noche rodeado de un ejército de profesores obstinados en que su ya gorda cabeza aumentara de tamaño. Yo sospechaba que llegaría un día en que el desdichado Butrila se quitaría las gafas de un golpetazo, lanzaría una sonora palabrota y huiría a reunirse con una tribu de gitanos para tocar el pandero con la mirada vaga y la boca abierta.

         Por el momento, su mano izquierda luchaba con las dificultades de la clave de fa.

         Habían transcurrido tres días de calma, tras la desagradable disputa con Repelente González. Pero se me había ocurrido una idea felicísima que acabaría para siempre con la tensión reinante. Aquella misma noche pensaba ponerla en práctica.

         A las ocho, Butrila se marchó, con andar vacilante y mirada opaca. Abajo le esperaba el chófer con el Rolls. Aún tenía que dar una clase de arpa.

         También Agripina se preparaba para dejarme. Las despedidas solían ser interminables. A aquella hora le entraba una abrumadora locuacidad. Me contaba cosas horribles de su yerno, hacía dos o tres alusiones substanciosas a la salvaje muerte de su esposo y se alejaba por fin cojeando, con los zapatos arreglados por mí.

         Cerré con cerrojo la puerta de servicio y me asomé a la terracita que daba sobre el parque. Regué las plantas y contemplé a distancia las luces del estadio. Se celebraba un partido. No era de los importantes. No jugaba mi Pepe.

         Suspiré hondo y entré en la sala. Los anocheceres eran tristes. No me gustaba la soledad.

         En la cocina me preparé una cena ligera. Sopa, jamón y un yogur. Por miedo a engordar suprimí el jamón, pero disimuladamente me lo fui comiendo luego a pedacitos.

         No iniciaría mi maniobra secreta hasta medianoche, para no correr el riesgo de que algún vecino me viese en la escalera. Estaba tranquila en lo que concernía a Repelente González, ya que la agencia informativa «Agripina, Sociedad Anónima» me enteró de que el judoka se marchaba a la sierra todos los fines de semana. Yo misma le había visto irse al mediodía, conduciendo su pequeño coche azul.

         A la hora prevista comencé la faena. Para no encender la luz de la escalera me llevé una vela. Y también unos guantes. Ante la placa de la puerta enemiga comencé a trabajar. Con la lima y el escoplo fui abriendo surcos entre las letras. Una vez que los surcos fueron suficientemente hondos, los pinté delicadamente con pintura negra, para que hiciesen juego con el resto del letrero. El resultado se reveló soberbio. Artísticamente transformada, la placa decía así:

         
            ILI GIONIZIALIEZI
      

         

         En adelante, nadie volvería a confundirnos. Con la conciencia tranquila, me fui a la cama.

         Pasé el domingo retozando y cogiendo margaritas a orillas del Jarama. Mis domingos solían ser muy variados a raíz del brusco cambio que dio mi existencia. Todos mis sobrinos juramentáronse para no permitir que permaneciese sola y triste ningún día de fiesta. Era un rasgo generoso, aunque no tan generoso como a primera vista parecía, ya que, siendo doce sobrinos, a cada uno solía corresponderle su turno de tres en tres meses. Debía alegarse en favor de mi cariñoso rebaño que todos ellos llegaban con caras alegres, dispuestos a pasarlo en grande con su querida tía Lilí. Todavía no le había correspondido su turno a Reginaldo «El Mazazo», pero no me libraría de semejante coyuntura, porque el destino continuaba su marcha implacable.

         Aquel domingo bucólico tenía que agradecérselo a Marcelo. Estudiaba para diplomático, pero desde hacía un par de años vivía acomplejado por un tartamudeo nervioso del que estaba en tratamiento médico. El especialista le había recomendado que pasease al aire libre, recitando versos en voz alta. Escogió una zona verde a orillas del río, me instaló cómodamente sobre un colchón de goma con una novela policíaca, un termo con café y un bocadillo de chorizo, y me dio una representación completa de La comedia del molino, de Lope de Vega, sin omitir un solo párrafo. Se quedó tan exhausto, que tuvo que beberse mi café, comerse mi bocadillo y tumbarse en el colchón.

         Regresé a casa al anochecer con un gran ramo de margaritas y una terrible humedad metida en los huesos. Mientras me preparaba algo caliente en la cocina, creía oír aún la voz de Marcelo declamando:

         
            Desde esta orilla del río,
      

            si del bosque me desvío,
      

            mis ojos contemplarán
      

            donde los tuyos están,
      

            Celia hermosa, cielo mío...
      

         

         El caldo me reconfortó. Empezaba a sentirme casi sana otra vez cuando sonó violentamente el timbre de la puerta. No esperaba visitas a tales horas. Me había puesto mi cómoda bata de nailon y untado el rostro con abundante «Crema Número 10», en espera de poder quitármela, antes de dormir, con el «Tónico 6», para darme entonces el «Alimento Estimulante Número 2», una vez metida en la cama. Atisbé por el diminuto cristal de aumento de la mirilla, temiendo que se tratara de Repelente González que regresaba de la sierra dispuesto a armar camorra.

         Pero mi corazón se animó al divisar la moderna silueta de mi sobrina Cristy. Abrí con presteza y se echó en mis brazos. Hacía diez días que no me visitaba y estaba extrañada de tan larga ausencia. La falta de teléfono impedíanos mantener las interminables charlas de otros tiempos. A fuerza de recomendaciones había conseguido que la Compañía me instalase un aparato, pero aún no funcionaba. A todas horas descolgaba el auricular esperando oír el familiar pitido. En cuanto dejase de estar incomunicada no me aburriría tanto. Cristy me telefonearía a todas horas para contarme sus devaneos amorosos. Era mi vivo retrato, en lo físico y en lo moral. Preciosa y elegante, los hombres silbaban a su paso. A pesar de sus veinte años escasos había tenido ya tres novios de las mejores familias y cincuenta y seis admiradores fervientes que la acosaban. Carecía por el momento de un Baúl Amoroso como el mío, pero el cajón derecho de su secreter rebosaba de cartas.

         Como Cristy no se soltaba de mi cuello, empecé a temer que se hubiera pegado con la crema. Al fin se apartó y con gran consternación la vi deshecha en lágrimas. Aterrada, comencé a llorar también, por solidaridad de familia. Entre gemido y gemido, pregunté:

         — ¿Por qué lloramos...?

         Al cabo de diez minutos, cuando ya empezaba a deshidratarme, conseguí averiguar algo.

         — No puedo resistir más, tía Lilí. Esta vez va en serio. No puedo vivir sin él.

         Mi larga experiencia me hizo comprender en el acto.

         — ¿Otra vez enamorada...?

         — Ahora es diferente.

         No quise contradecirla, aunque a menudo le oyera decir lo mismo. Cristy continuó:

         — Es el Amor con mayúscula. Una pasión dolorosa. A ti no te engañaría. Si no me caso con Jaime, jamás me casaré con otro. Me quedaré soltera y viviré una vida horrible, como la tuya.

         Alcé una mano, indignada.

         — Pongamos las cosas en claro. Mi vida no es horrible. Nunca lo fue. Por el contrario, ha sido apasionante, salpicada de emociones fuertes y dedicada a amar. El hecho de que todas mis pasiones se hayan truncado no significa que...

         Pero Cristy no me oía. Con mirada vidriosa continuó el monólogo:

         — Es un monstruo que lleva meses y meses martirizándome. Ni siquiera te lo he mencionado, porque hasta pronunciar su nombre me hace sufrir. Pero ya no puedo más. Necesito expansionarme con alguien que me comprenda.

         Acaricié su cabeza, procurando no despeinarla. Llevaba un admirable peinado de «Chez Antoine».

         — Tranquilízate, preciosa mía. Puesto que se trata de una cosa tan seria, necesitamos de toda nuestra sangre fría. Voy a prepararme una taza de manzanilla de la de Butrila y me lo contarás todo.

         — Prefiero un whisky, tía.

         Sentadas ante la chimenea, haciendo tintinear el hielo de nuestros vasos, narró su odisea. Era muy parecida a la mía de julio de 1952, de la que aún guardaba dolorosos recuerdos. Cristy había cometido la insensatez de enamorarse de un aviador. Y para colmo, de un aviador muy guapo, según subrayó.

         En mi opinión, todos los aviadores poseían un encanto fulminante que quizás adquirieran en las nubes. ¿Qué mujer romántica no había soñado con un muchacho moreno y ágil, trepando a la carlinga y agarrando los mandos con sus tostadas manos...? ¿Quién no había soñado con ser transportada hacia el infinito por un Jaime cualquiera, de mirada penetrante y chaquetón de cuero...? En 1952, cuando yo estaba loca por mi aviador Enrique, solía perfumar mis pañuelos con gasolina, para evocar su imagen. Pero, sin embargo, los aviadores habían sido catalogados en mi diario entre los tormentos de los que convenía huir. El hecho de que mi Cristy hubiese caído en la trampa era un golpe bajo para mí.

         — Aviador tenemos — comenté sombríamente, sorbiendo mi whisky puro —. El caso se presenta difícil. Es tan peligroso como el de los marinos. Esas profesiones ejercen una fascinación especial sobre nosotras. Fíjate en los ingenieros. Si los imaginamos en sus oficinas, nos aburren. Pero idealízalos abriendo carreteras en plena selva, vistiendo una sudorosa camisa azul que ponga de relieve sus fornidos músculos...

         — Basta, tía Lilí. Se te hace la boca agua.

         — Mis evocaciones son tan reales que tengo la impresión ahora mismo de que hay un ingeniero en la sala. — Miré alrededor y me desilusioné —. Volviendo a tu Jaime...

         — No es mi Jaime, desgraciadamente. Y no lo será nunca. No desea serlo.

         Al segundo whisky me confesó que Jaime y ella fueron novios durante unas semanas. Precisamente las que coincidieron con mi enfermedad. Por eso no me habló del asunto. Al principio todo fue muy bien, pero pronto comenzaron los ataques de celos. Unos celos recíprocos y abrasadores. Cristy tenía celos de los continuos viajes de Jaime. Él se enfurecía de dejar sola a Cristy, a quien sabía rodeada de admiradores.

         Una historia bastante vulgarcita. Yo esperaba algo más original de mi sobrina. En mi idilio con Enrique hubo mucha más emoción. Persecución de coches por la autopista de Barajas, insultándonos por la ventanilla. Golpetazo del auto de Enrique contra un autocar de la Iberia. Multas por exceso de velocidad. Gritos y reproches en la Comisaría. ¡Triste pero glorioso final de un gran amor!

         Lo de Jaime y Cristy era de parvulillos. Hartos de hacerse sufrir mutuamente, decidieron no verse más. Lo decidió Jaime, con la habitual insensibilidad masculina. Y cumplió sus propósitos. No volvió a dar señales de vida desde entonces.

         — Lo peor de todo es que por culpa de Jaime te he odiado una temporada — confesó mi sobrina.

         — ¿A mí...? ¿Por qué motivo? — me aterré.

         — Estaba celosa, creyendo que tú me lo habías quitado.

         — ¡Pero, amor mío, si ni siquiera le conozco! Además..., ¿cómo iba yo a hacerte a ti una cosa de ésas...?

         — Figúrate que todos los días viene a esta casa. Le he seguido con mi coche. Y aunque por la edad pudiera ser tu hijo, recordaba que habías tenido muchos novios más jóvenes que tú.

         — Eso es cierto — evoqué, halagada —. En realidad, no represento un día más de treinta y cinco.

         Cristy me miró dubitativa y volvió a su Jaime.

         — Imagina mi rabia al ver que entraba en este portal y permanecía aquí más de una hora. Te odié. Pero hoy conseguí averiguar qué es lo que hacía.

         — ¿Y qué hace? — interrogué sin aliento.

         — Viene al piso contiguo a una especie de gimnasio donde se practica el judo. Ya sabes, la lucha esa...

         Lo sabía muy bien. Apreté los labios.

         — Lo único que le faltaba a ese Jaime de tus pecados era el ser discípulo de Repelente González.

         — ¿Re... pe... lente... qué?

         Repetí el nombre de mala gana, como quien vomitara.

         — Nos hemos declarado la guerra — aclaré, explicando brevemente la situación —. Estaba pensando en hablar con tu hermano Juanjo para que me representase como abogado...

         — Pero, tía... Eso no puede ser. Yo esperaba que tú sirvieses de lazo de unión. Pensaba pedirte que aprendieses judo. ¡Eres tan moderna y tan original! Muchas mujeres lo aprenden ahora. Podrías defenderte si alguien te atacaba. Ya sabes que a ti siempre te atacan. Y vigilarías a Jaime, le hablarías de mí y nos reunirías de nuevo... ¡No hay nada imposible para una mujer tan lista como tú...!

         Me miró con adoración. Cuando mis sobrinos me miraban así, yo era capaz de alistarme en la Legión para darles gusto. Traté de resistirme.

         — Estoy muy débil. No puedo ahora practicar el judo.

         — Te fortalecería...

         — Me liquidaría, preciosa. Ya no sirvo para esos trotes. ¿No habéis decidido todos que soy una viejecita? Pues ateneos a las consecuencias.

         — ¡Viejecita tú! Vamos, tía Lilí. De sobra sabes que eres una mujer preciosa. Demasiado atractiva. Por eso hay que vigilarte. Y siempre fuiste una espléndida deportista. Acuérdate de tus éxitos en el esquí y en el hockey sobre ruedas...

         — Eso lo hice para poder charlar un rato con Ricardo, mi novio de aquella época. Se pasaba la vida patinando y era el único sistema de estar juntos. Gané el campeonato porque cuando hago una cosa, la hago bien.

         — Eso es precisamente lo que me fascina de ti. Te lo pido de rodillas, tía Lilí. Devuélveme a mi Jaime. Habla con él y convéncele de que no soy una coqueta que se aprovecha de sus ausencias para flirtear con otros.

         — Eres una coqueta. Siempre lo fuiste y siempre lo serás. Por algo llevas mi sangre.

         — De acuerdo. Pero en adelante sólo viviré para él. Nos casaremos. Nos llenaremos de hijos, si eso es lo que le gusta a ese horrible burgués. Incluso engordaré.

         — Como engordes, se quedará en cualquier tierra lejana, en uno de sus viajes. La grasa es el peor handicap de una mujer. Si eres gorda, nunca podrás ser romántica, ni correr por las playas en bikini, ni cruzarte de piernas para enseñar tus bonitas rodillas. Recuérdalo cuando te enfrentes con un plato de cerdo en su jugo, rodeado de alubias blancas. Rehúye la tentación maldita.

         — La rehuiré.

         — Pasé hambre toda mi existencia, pero ya ves qué compensación... — Apreté la cintura de mi bata para que viera mi finísimo talle —. Bien... No insistiré sobre mis méritos. Volvamos al asunto que nos preocupa. No puedo hacer nada por ti. Mi amistad con Repelente González es imposible. He puesto una auténtica bomba en su casa. Cuando regrese de la sierra mañana por la mañana, estallará.

         — ¿Una bomba? — se horrorizó.

         — No temas. Aún no me he lanzado de lleno al terrorismo. Pero todo llegará, si esto continúa. Se trata de un símil. — Le expliqué detalladamente mi maniobra con su placa y su bautismo con el original nombre de «Ili Gionizialiezi».

         — ¡Se va a poner furioso! ¡Te denunciará a la policía!

         — Nunca podrá probar que fui yo. Me puse guantes para no dejar huellas dactilares.

         — ¿Y si te zurra? Los profesores de judo saben dónde dan...

         Su miedo se me contagió un poco.

         — Sé defenderme. Aún existen escopetas, ¿no...? Tengo aquí la de Fernando.

         — ¿Qué Fernando?

         — Mi ex novio el guardabosques.

         — Nunca conseguirás aproximarme a Jaime a tiro limpio. Tienes que idear un hábil sistema de acercamiento... ¡Por Dios, tía Lilí! Jamás te ha fallado la imaginación. ¡No es posible que te falle ahora!

         — Soy ancianita y...

         — ¡Acaba ya con esa ridícula manía de vejez! — Volvió a echarse a llorar —. No me defraudes. Sólo puedo contar contigo... Te repito que esta vez va en serio. Adoro a Jaime. No puedo vivir sin él. Me mataré.

         — «Si sueñas que vuelas alto, ten cuidado con tu tren de aterrizaje...» Enrique me repetía a menudo esta frase. Es una frase muy bonita, pero no hice caso... y destrocé mi tren. — Di un profundo suspiro y me declaré vencida —. Seca esas lágrimas. Te ayudaré. Aún no sé cómo, pero ese maldito Jaime será tuyo o dejo de llamarme Lilí.

         Juntó las manos con éxtasis. Sus ojos brillaron de nuevo. El peinado de «Chez Antoine» se enderezó solo.

         — ¡Estaba segura de que nunca me fallarías!

         Mis doce sobrinos habían pronunciado a menudo aquella frase estimulante que me lanzaba a las más audaces empresas. Así, en 1949 realicé en menos de tres horas la conquista de un catedrático de Derecho Penal que tenía que examinar a mi sobrino al día siguiente. En 1950 cargué con el papel de Job de una obra bíblica representada en el colegio de mi sobrina Marisa — que vive ahora en Barcelona, casada con un rico industrial —. Para dar mayor realismo al papel de Job, me dejé pintar setenta pústulas por todo el cuerpo, que luego no hubo manera de quitar, y aquel verano me exhibí en la playa con piel de pantera.

         Pedí datos orientadores sobre el aviador. Cristy me enseñó su foto. Guapo mozo. De los que a mí me gustaron siempre. Mi sobrina no desmentía la raza.

         Cuando se marchó, radiante y esperanzada, me tumbé en mi sofá Récamier y comencé a madurar un plan. Pero estaba tan cansada, que me dormí. Fue una suerte que el timbre del teléfono me sacara del profundo sopor. ¡El teléfono por fin! Ya no estaba incomunicada. La Compañía Telefónica se apiadaba de mi soledad.

         Era mi sobrino Marcelo, el diplomático tartamudo que me ofreciera la tarde bucólica.

         — Se me ocurrió marcar tu número y descubrí que por fin tenías línea. ¡Qué suerte! Te llamaré todas las noches para que no te sientas sola.

         — Gracias, tesoro mío. ¿Querías algo en particular?

         — Nada. Sso-so-sólo decirte que ahora me sale mme-mejor el recitado. — Cuando pensaba en el tartamudeo, tartamudeaba a conciencia —. Escucha y ve-ve-verás.

         
            »Desde esta orilla del ri-ri-rio,
      

            si del bo-bo-bosque me desvio,
      

            mis ojos contempla-pla-pla-pla-pla...
      

         

         Consulté mi reloj y vi que era casi medianoche. Si Repelente González decidía volver a dormir en casa en lugar de regresar por la mañana, estaría al caer. Era preciso obrar rápidamente, sin dilaciones.

         Dejé cloquear a Marcelo y colgué suavemente.

         … … … … … … … … … … … … …

          
      

         — Buenas noches, señor González.

         Había llegado por la noche. De haber retrasado diez minutos más la maniobra, me hubiese pillado con las manos en la masa.

         Estuve tanto tiempo al acecho de su llegada, con el ojo vigilante apoyado en la mirilla de la puerta, que a veces me dormía de pie. Cuando oí los pasos del rinoceronte y el ruido de la llave en la cerradura, me espabilé rápida.

         Al inesperado sonido de mi voz se volvió con cierta alarma. Me había puesto una bata de raso violeta, iba recién maquillada y perfumada con «Ardentísimo» y lucía mis mejores pendientes largos de moneditas de oro, comprados año atrás a un guapo judío de Tánger. Las monedas sonaban cada vez que yo agitaba la cabeza.

         — Buenas noches. No se alarme. Estaba deseando que usted llegara.

         — ¿Qué...? ¿Quién...? ¿Yo...? Buenas noches. ¿Qué ocurre ahora?

         Para anonadarle del todo, puse mi suave y femenina mano sobre su fuerte y varonil brazo.

         — ¿No se ha dado cuenta de lo que nos han hecho? — Señalé su placa con el dedo —. Le han convertido en un rarísimo señor «Ili».

         — ¡Cielos! — rugió, como en un drama del pasado siglo.

         Palpó el letrero febrilmente y se volvió hacia mí con mirada homicida. Antes de que la fiera atacase, advertí:

         —... y a mí, en la exótica señorita «Olo».

         Hizo una rápida inspección de la escena del crimen. Verificó las dos placas. Las palpó. Las comparó. Se cercioró plenamente de que ambas sufrieron el mismo asalto, y entonces me perdonó la vida. Masculló una palabrota rápidamente contenida y gritó, exasperado:

         — ¿Quién ha hecho esta bestialidad?

         Me irritó el que calificase de bestialidad lo que cualquier espíritu burlón consideraría ingeniosa broma. Puse cara de inocencia. En realidad, me había fastidiado el tener que estropear mi placa también para salvar la situación. Un nuevo sacrificio en pro de los sobrinos.

         — Eso es lo que yo quisiera saber. Quién ha sido el fresco que se ha burlado de nosotros. Nos habrá oído discutir y ha querido tomarnos el pelo. En el primer instante, confieso que creí que se trataba de una rastrera venganza suya. Pero al ver su placa también averiada, comprendí que ambos habíamos sido víctimas de algún malintencionado. Con seguridad se trata de alguna broma de mal gusto de uno de sus alumnos.

         — ¡¡Mis alumnos!! — refutó, herido en lo más íntimo —. Imposible. Todos son perfectos caballeros. Esto es obra de un retrasado mental.

         Sonreí forzadamente.

         — Quizá tenga razón.

         Mientras el pesadísimo dedo volvía a pasar y repasar por la placa, confirmó lo que era evidente:

         — Han intercalado entre las letras primitivas el palito de la «I».

         — Y a mí el redondelito de la «O». Soy ahora «Olo Ogonozaloezo».

         — Repito que sólo un niño o un idiota... ¿Ha avisado usted al portero?

         — No. Estuve ausente todo el día y sólo me di cuenta un poco antes de su llegada.

         — Pues hay que decírselo. Hay que denunciar el caso a la policía. Hacer que el animal pague su fechoría. ¡¡Si pudiera descubrir quién ha sido..., le... le...!! — Abrió y cerró las temibles y amenazadoras manos. Me estremecí —. Esta placa era mi mascota de la buena suerte. Por eso me resistía a cambiarla. Ahora ha quedado inservible.

         — Totalmente. A menos de que quiera usted pasar a la posteridad con el nombre de «Ili Gionizialiezi». Para un profesor de judo, no suena del todo mal.

         — No bromee, señora.

         — Señorita, si le da igual. Hace frío en este descansillo. ¿No quiere entrar un minuto mientras charlamos...?

         Me miró atónito.

         — No son horas de visita, señora.

         — Señorita, por favor. Pase sólo al vestíbulo. Aquí hay corriente. — Me siguió de mala gana —. He tenido recientemente una pulmonía y no puedo correr riesgos.

         La amabilidad de mi tono le tenía desconcertado. Era la primera vez que nos hablábamos como personas civilizadas, sin vociferar.

         Al entrar en mi bonito vestíbulo miró alrededor. Nunca había pasado del umbral y le llamó en seguida la atención la lámpara colocada junto al sillón fresa. Era enorme y su pie representaba una especie de esclavo negro, grandeur nature regalo de mi ex novio marsellés, Toto Delacroix. Toto tenía una fábrica de lámparas, y poco antes de nuestra ruptura me la envió como regalo de cumpleaños. Supongo que por entonces ya comenzaba a odiarme. Nunca pude explicarme el odio infernal que aquel hombre me tomó de repente. La lámpara es horrible. La conservo porque yo nunca tiro un recuerdo de amor.

         — ¡Qué bonita! — dijo señalándola admirado.

         Aquella horrenda lámpara provocaba siempre alabanzas de los espíritus simples. Agripina la adoraba y la limpiaba haciendo genuflexiones de respeto.

         — Celebro que le guste. — Al verle a la luz, lancé una exclamación de alarma —. Pero ¿qué le pasa? Tiene usted sangre en la mano.

         La alzó y la miró con el ceño fruncido.

         — ¡Ah! Esto... Un percance estúpido.

         — ¿Se pegó con alguien...?

         — No... no. Fue mi coche. Hace una hora, cuando regresaba de Navacerrada. Un camión de pescado se atravesó en mi camino. El conductor iba medio dormido creyendo que toda la carretera era suya.

         Advertí entonces otros muchos detalles. Primero, que Repelente González olía a pescado. Segundo, que tenía mala cara. Tercero, que la pernera izquierda de su pantalón estaba rasgada y sucia.

         — ¡Está usted herido! Tiene que haber sido más serio de lo que dice...

         — No..., sólo unos rasguños. Pude frenar casi a tiempo. Incluso el coche ha salido mejor librado de lo que en un principio temí. Con una semana de taller quedará listo.

         — Vamos, enséñeme esa mano. No sea testarudo. Soy enfermera.

         — ¿Enfer...?

         — Sí. Soy un poco de todo. Enfermera, profesora de piano, actriz, dama de la alta sociedad y campeona de hockey sobre patines. Supongo que se habrá hecho poner la inyección antitetánica. ¿O ni siquiera ha ido a la Casa de Socorro?

         — No he ido a ningún lado. Me pusieron ya esa inyección hace un mes, cuando tuve otro accidente parecido.

         — ¿Es que los colecciona?

         — Bueno..., sólo tengo el carnet de conducir hace tres meses...

         — Ahora lo comprendo todo. Venga al cuarto de baño. Es preciso desinfectarle. Tengo allí el botiquín.

         — ¿Por qué va a molestarse?

         Me siguió a pesar de todo como un oso amaestrado. Comprendí que en el fondo estaba muerto de miedo al ver la sangre. Apreció de una ojeada mi inmaculado cuartito de baño, con su armario de espejos, sus cortinas de plástico y sus toallas peludas, bordadas con una enorme «ele» en hilo de oro, como demostración de que serían mías hasta la muerte. Eran un regalo de Quimet, un fabricante catalán que en el momento culminante de su amor me envió ocho docenas, dejándome surtida para el resto de mis días.

         — Pero... ¿qué va a hacer? — se defendió Repelente González viendo que, para empezar, le atacaba furiosamente con mi pulverizador de agua de colonia, rociándole de pies a cabeza.

         — Está revolviéndome el estómago con ese olor a pescado. Ha debido de caerse sobre algún cajón de sardinas. Ponga esa mano bajo el grifo del agua fría. Así... — Era la mano más gigantesca que nunca viera de cerca. Ni siquiera los bifes de tres cuartos de kilo que me servían en un restaurante de Buenos Aires podían comparársele, Una mano azorante que parecía mendigar algo enorme que nadie jamás le daría —. Tiene usted una manita fenomenal — comenté, abrumada por el peso muerto —. Casi no cabe en el lavabo. Debe tener que enjabonárselas en la bañera.

         Se avergonzó como un niño lleno de complejos.

         — No exagere... Lo que pasa es que estos cuartos de baño son de casa de muñecas.

         — Para mí hay sitio suficiente. Como vivo solita y soy tan esbelta. ¿No cree que me convendría ensanchar un poco...?

         — ¡Ay! — gimió cobardemente, porque acababa de ponerle mercurocromo en los dedos.

         Insistí:

         — Vamos. Sea sincero, que no me enfado. ¿No cree que me vendría bien ensanchar de algunos sitios...?

         — No pierda el tiempo — repuso tajante —. No podrá lograrlo.

         — ¿Qué...? — lamenté, ultrajada.

         — Tiene usted una hermosa viga ahí dentro.

         — ¿Una viga? ¡Nadie me había dicho nunca semejante cosa! ¿Cómo voy a tener vigas dentro?

         — Pues la tiene. En esa pared. ¿No está hablando de ensanchar el cuarto de baño? No se puede echar abajo ese tabique.

         Con brusquedad le puse gasa y esparadrapo.

         — Hablaba de mis caderas, señor González — aclaré, iracunda. Aquel tipo era inasequible al coqueteo.

         — ¿De sus quéee...? — se alarmó como una doncellita pudorosa.

         — Nada... No vale la pena. De todos modos, el encanto de la frase ya está roto. No se pueden emplear sutilezas con los diplodocus.

         — Perdone... No entiendo lo que...

         — Lo suponía. Bueno, vamos a la sala. Le daré una medicina.

         Empezó a protestar:

         — Mil gracias. Medicinas... yo no... nunca...

         — Yo le llamo medicina al whisky.

         — No bebo jamás.

         — Se lo estoy recetando como médico.

         — ¿Pero... también es médico?

         — Casi.

         No le conté que estuve a punto de casarme con Eugenio Vidalis, una lumbrera de la ciencia y que por su causa me hice enfermera. Todo terminó por culpa de una violenta discusión sobre un páncreas. Eugenio era de los que se ponían rojos de rabia al discutir.

         Mi vecino curioseó la sala y de nuevo lanzó una espontánea exclamación:

         — ¡Caray! ¡Qué bonito!

         — Póngase cómodo.

         Busqué con la mirada un asiento de su tamaño y acabé por ofrecerle el sofá.

         — Es usted muy amable — murmuró intimidado —. Yo no esperaba, después de cuanto ha ocurrido...

         Sonreí dulcemente. Una sonrisa de hiena disfrazada de hada de los bosques.

         — Es lógico que nos ayudemos entre vecinos. No iba a permitir que se desangrara y muriera ante mi puerta.

         Miró con terror su mano vendada, como si hasta entonces no se hubiera dado cuenta de la gravedad del caso. Palideció, pero no dijo nada. Siguió con los ojos mis idas y venidas y aceptó sin remilgos el dedo de whisky con agua que le ofrecí. Aunque yo no estaba herida, me serví otro seco, para acompañarle.

         — Aquí estamos lado a lado — bromeé encajándome dificultosamente en el sofá —. Opino que es más agradable llevarnos bien que continuar la batalla.

         Miró el vaso con fijeza.

         — Opino lo mismo... Sentí mucho lo de la bota.

         — Olvide la bota. El asalto cometido a nuestras placas nos une como dos hermanos... O como dos novios — gorjeé —. ¿Quién sabe si no será esto el comienzo de una amistad imperecedera? ¡Vaya! ¡Ya tiene mejor cara! Voy a servirle otro dedito de medicina.

         — No creo que esto de mi mano tenga mayores consecuencias. Espero que mañana esté bien. Sería un fastidio para mis clases.

         — Nunca se sabe. En todo caso, le haré mañana otra cura. Si se siente peor esta noche, puede acudir a mí. Sé por experiencia lo triste que es vivir solo. — Lancé un suspiro capaz de enternecer a un tigre.

         — Bueno..., todo es relativo. Yo vivo muy a gusto. Me crié entre veintidós hermanos. Mi idea del lujo es la soledad.

         — ¡Veintidós hermanos! Caramba con sus papaítos.

         — Dios les tenga en gloria, pero nos hicieron vivir muy estrechos.

         — ¿Siempre ha trabajado en lo mismo? Quiero decir, con sus kyou y sus dan y sus uki-goshi...

         Le impresionó mi buena memoria.

         — Vaya, veo que se acuerda del asunto. Soy primer dan desde hace diez años. Antes trabajé en infinidad de cosas. Allá en mi pueblo. En Navarra.

         — Es navarro... Tierra de muchachos fuertotes.

         Sonrió halagado.

         — Músculos me quedan todavía. De muchacho ya no tengo nada.

         — No presuma de viejo. ¡Si es un chiquillo!

         — Un chiquillo de cuarenta y ocho años — confesó con ingenuidad.

         — ¿En serio? Nadie creería que tiene usted diez más que yo. Es curioso lo jóvenes que parecen algunos hombres, ¡Con todo el trabajo que nos tomamos nosotras para rejuvenecernos!

         La galantería era obligada. Pero Repelente González no era un hombre de sociedad. Continuó mirando su whisky, apretando brutalmente mi vaso de fino bacarrat. Como descabalase el juego, se acabaría en el acto nuestra amistad.

         — A mí me gusta mucho la música — confesó de pronto con cierto trabajo —. Se lo hubiese dicho antes, pero no tuve oportunidad. Mi padre era organista de la iglesia, y yo siempre canté en el coro. Tengo muy buena voz.

         Lo que no tenía era la menor modestia. Fingí extasiarme con la noticia.

         — ¿De veras? ¡Eso es magnífico! ¡Qué calladito lo tenía!

         — ¡Como siempre que hablábamos era para discutir...! Pero me gustaría que alguna vez pudiera oírme. Claro que sólo sé cánticos religiosos. Nadie canta como yo el Aleluya en «la» bemol, del maestro Cifuentes. El maestro Cifuentes es el director de la banda municipal de mi pueblo y un gran compositor — aclaró —. Hoy precisamente me ha mandado por correo la plegaria que tendré que cantar en la primera comunión de mis diez sobrinos.

         — Veo que en su familia todo se hace en multitud.

         — Sí. Seis hermanos míos se casaron el mismo día. Ahora, todos los años tenemos primeras comuniones. El mes que viene iré unos días al pueblo.

         Aproveché aquella magnífica coyuntura de aproximación.

         — Puede contar conmigo si desea ensayar la plegaria.

         Sus ojos se iluminaron. A la luz eléctrica parecían más oscuros y menos acuosos. Y en verdad eran muy grandes.

         — ¿Lo dice en serio?

         — Claro. Me encantará escuchar su voz. Si tiene tantas facultades como dice, constituirá un inmenso placer...

         — Bueno..., no vaya a creer que soy tan sensacional — se acobardó, bajando los ojos. Pero envalentonándose en el acto, los volvió a alzar, los puso casi en blanco y entonó con lo que él consideraba «media voz»:

         
            — Bajad, ángeles del cielo.
      

            Acudid, palomas de Jerusalén ...
      

         

         Le hice callar rápidamente.

         — Perdone. Son casi las dos de la madrugada. Esa voz tan potente debe de oírse desde los ámbitos más lejanos. No comprometa mi reputación. Nunca me gustó dar que hablar. Una muchacha soltera debe preocuparse de estas cosas... — Me miró con una expresión tan inocente y tonta como si jamás hubiese oído hablar de reputaciones femeninas —. Comprendo que le reclamen en su pueblo para todos los festejos. Cantando usted se ahorrarán la orquesta. De todos modos, no se la oiría.

         — ¡Jo! No se burle.

         — No me burlo. Como le digo, estaré contentísima de serle útil. A mi vez, quisiera pedirle un pequeño favor. Una especie de intercambio profesional.

         Se alarmó visiblemente.

         — ¿Un favor a mí?

         — Quiero tomar clases de judo.

         — ¿Usted...?

         — ¿Por qué se sorprende? La primera vez que nos hablamos indicó que todo ser humano debería practicar «la barrida del pie avanzado». ¿Lo dijo o no lo dijo?

         — Lo dije, pero...

         — Soy una chica solitaria que necesita aprender a defenderse. Paso miedo cuando vuelvo por las noches del cine. El parque está muy oscuro.

         No había tenido miedo en mi vida, pero al confesar aquello a Repelente González sentí un delicioso estremecimiento de pavor. Aquel hombre tan varonil exacerbaba mi feminidad. Viéndole sentado junto a mí, destacando en el florido sofá como un tanque en campo de amapolas, comprendí lo triste y sola que había estado en los últimos tiempos. De nada servían las visitas relámpago de los sobrinos, las insulsas charlas de Agripina, los desafíos con don Ángel ni los cánticos desafinados de mis alumnos. Los hombres fueron siempre el leitmotiv de mi vida. Suprimiendo tan importante motiv, el resto carecía del menor interés.

         — Nunca admití discípulas — trató de excusarse —. Temo que no me agradaría mucho. No soy contrario al judo femenino. Es un buen deporte que reemplaza ventajosamente a cualquier otra cultura física. Pero...

         — Pero ¿qué...?

         — No creo que me guste entrenar a una señora.

         Puse cara de pícara.

         — Vamos... Confiese la verdad. ¿Es que su esposa tiene celos...?

         Me miró asombrado.

         — ¿Mi esposa...? ¡Jo! Soy soltero. El único soltero de la familia.

         — Lo mismo me ocurre a mí. — Suspiré —. La gente me envidia porque soy libre, poseo un piso propio y unas rentas. No comprenden que eso no basta. Se necesita algo. algo
         ... ¿No opina lo mismo...?

         Me miró con fijeza. Tardíamente sonrió. Por vez primera, algo humorístico y humano relució en sus pupilas.

         — Las mujeres me asustan. Siempre se han reído de mí. Incluso allá en el pueblo, cuando era muchacho.

         — ¿Reírse de usted? ¿Por qué motivo? — protesté indignada, olvidando que yo misma le había calificado de Repelente González.

         Se encogió de hombros.

         — Soy demasiado fuerte y grandullón. Las asusto. Las chicas son tan finas..., tan frágiles...

         Comencé a descubrir los tormentos e inhibiciones del profesor de judo. Un psiquíatra lo hubiera calificado de «complejo de mastodonte». Sin embargo, visto de cerca, mi «Ili Gionizialiezi» no era mal parecido. Y su masculinidad causaba impacto.

         — Estoy segura de que ninguna chica se reiría de usted. Las jovencitas se ríen automáticamente en cuanto salen a pasear en grupo. ¿No se ha fijado? En la adolescencia hay un brote de imbecilidad que sólo el tiempo cura. A todas nos gustan los hombres altos, grandes y fuertes..., musculosos, brutotes... — Me detuve, viendo que se azoraba tanto que comenzaba a poner los pies en posturas estrambóticas, como los niños pequeños, arrugando mi alfombra de piel blanca —. Bien. Volviendo a las lecciones de judo..., le confesaré la verdad. Es absolutamente preciso que prepare un sistema de defensa. Vivo amenazada.

         Parpadeó nervioso. Iba a tardar mucho en reponerse de todas las emociones de aquella noche.

         — ¿Qué...? ¿Quién la amenaza? — interrogó con aire de duda.

         — Un tipo que no sabe aceptar negativas. Insiste en que me case con él..., y eso no lo conseguirá nunca.

         Le miré expectante. Si hubiese lanzado uno de sus «¡Jo!» habituales, Repelente González hubiese muerto para mí. Pero se limitó a dejar caer la mandíbula unos centímetros.

         — ¿Lo dice en serio...?

         — El hecho de que mi existencia de mujer soltera me parezca triste y vacía no significa que tenga que aceptar al primero que llegue. Ese hombre no me gusta. Es bajito y enclenque, con unos enormes bigotes inadecuados. — Sin saber por qué, describí al pobre don Ángel. Quizá por ser el único varón al que veía a menudo —. Si no encuentro mi ideal, prefiero vivir sola, sin marido y sin hijos. Estoy en mi derecho, ¿no...? Por otra parte, y para ser completamente sincera, los bebés han dejado de apetecerme. Son pesadísimos.

         — Insoportables — corroboró con entusiasmo —. Los conozco bien. Con tantos sobrinos...

         — No me hable de sobrinos. Tengo doce.

         — Y yo, cuarenta y seis. Los primeros meses son horribles. No dejan dormir a nadie. Y yo necesito dormir catorce horas. Ni una menos.

         — Yo me contento con nueve. Pero, eso sí, mis nueve horitas son sagradas.

         — Los niños convierten las casas en algo terriblemente incómodo. Hay que vivir el horario de ellos, no meter ruido...

         — ¿Y qué me dice de las conversaciones? Las personas mayores se convierten en retrasados mentales. En casa de una de mis sobrinas que tiene tres niños se habla siempre con media lengua: «¿El nene tele gallinita lica...?»

         — Exactamente — corroboró gozoso —. «¿Quen es el amolcín de chu papito?»... Horrible. Atroz. Huí del pueblo porque siempre me mandaban algún sobrino a casa con el pretexto de que su hermano tenía paperas. Me estaba convirtiendo en una alimaña acorralada.

         — Sí. Nadie tiene piedad de los tíos solteros.

         Nos miramos sonriendo, encantados de nuestra mutua comprensión. Le serví otro whisky. Protestó débilmente, pero lo aceptó. Empezábamos a tener la risa fácil y a sentirnos extrañamente felices.

         — Respecto al judo — indicó condescendiente —, si el asunto es tan serio como indica, me veré obligado a ayudarla. Puedo enseñarle en pocas lecciones un sistema de estrangulación.

         — No pretendo llegar a tanto. Me molestaría acabar mis días en un penal.

         — En judo se llama estrangular, al sistema de cortar la respiración al adversario oprimiendo ciertos puntos de la garganta. No es grave y no produce dolor. También puede aprender una llave de brazo. Basta con un solo gesto rápido y preciso.

         — Exactamente lo que necesito — me entusiasmé.

         — Pongamos un ejemplo. Imagínese que ese repugnante individuo intenta arrastrarla por fuerza.

         — Lo estoy ya imaginando. ¿Qué debo hacer? ¿Darle una bofetada?

         — Simulará no resistirse. Y cuando esté más descuidado, aplicará con el talón izquierdo un violento golpetazo sobre su pie derecho.

         — ¿Sobre mi pie?

         — Sobre el pie de su enemigo. Recuerde, no se confunda: talón izquierdo sobre el pie derecho. — Indicó el movimiento y estuvo a punto de partir mi mesita de cristal con la estatuilla de Diana Cazadora. Lleno de ardor profesional, siguió explicando —: Siempre con la máxima rapidez, colocará su pierna izquierda detrás de la del individuo, a la altura de la pantorrilla.

         — Va a considerarme una desenfadada. ¿No se hará falsas ilusiones...?

         — Simultáneamente, extenderá un brazo sobre su pecho, empujándole hacia atrás. Y, entre tanto, su pícara piernecita izquierda le propinará un fuerte golpetazo en las corvas.

         — Tengo la sensación de necesitar seis piernas y dieciocho brazos para ejecutar la maniobra.

         — No lo crea. Será únicamente su piernecita izquierda la heroína de todo el espectáculo.

         Me gustó lo de piernecita. Mi mastodonte no era inasequible a la ternura. ¡Piernecita izquierda! Encantador...

         — Ensayaré a solas — prometí —. Quizás el judo me descubra un mundo nuevo.

         — No lo dude — asintió con fanatismo —. Se sentirá segura y equilibrada. Pero... — se rascó la pelada cabeza —. No sé de dónde sacaré una hora para dedicarle... Tendrá que dar clase a la vez que los otros alumnos.

         — Esa idea me encanta. No soy tímida. Quedamos de acuerdo en que usted me concederá una horita para mi judo y yo le dedicaré otro tanto para sus palomas.

         — ¿Mis qué...?

         — Sus palomas de Jerusalén. Es decir... sus cánticos.

         — De acuerdo. Y respecto a las placas, removeré cielo y tierra hasta averiguar lo sucedido.

         Consultó su reloj y se levantó, deshaciéndose en excusas. Echó a andar hacia el vestíbulo, y yo le seguí como una cordera. Como una corderita.

         — A las diez de la mañana llamaré a su puerta — indiqué ladinamente. Era la hora habitual en que, según Cristy, acudía el aviador —. Presenciaré las exhibiciones como la más aplicada alumna. No alborotaré lo más mínimo. Prometo no mover ni un dedito, ni una manita, ni la cabecita.

         Me miró con enternecimiento. Tuve la impresión de que me pasaba su poderosa mano por el lomo. Casi maullé de satisfacción.

         — Puede venir cuando guste. Será bien recibida.

         Suspiré con cierta pena. Tenía la impresión de que al marcharse de casa se llevaba toda la animación y energía reinantes.

         — Debe usted pasarlo mejor con sus judokas que yo con mis estupefacientes.

         Se alarmó una vez más.

         — ¿Sus... estupefacientes...?

         — Llamo así a mis discípulos. Son completamente estúpidos. Hasta mañana, querido vecino. Deseo de corazón que se cure rápidamente su manita.

         Desde el descansillo se volvió sonriendo, como si por fin fuera a decir algo sensacional. Con gesto vago, se miró la enorme mano vendada y se alejó hacia su piso, dejando un insoportable olor a sardinas.

         Oí su risa y su voz al cerrar la puerta.

         — ¡Manita! ¡Jo! Estas mujeres...

         No sabría nunca si se reía de mí o conmigo. Cualquiera entendía a Ili Gionizialiezi.

         … … … … … … … … … … … …...

          
      

         Estaba segura de que el marido de Agripina se unió a la fatal expedición científica que le costó la vida para huir de su insoportable cónyuge.

         No hubo manera de convencerla de que yo debía acudir sola a mis clases de judo en el piso de al lado. Insistió en que, o me acompañaba ella, o iría con el cuento a Reginaldo «El Mazazo», dando la voz de alerta sobre la nueva conducta alocada de su amada tía. Tuve que hablarle incansablemente de las innumerables ventajas del judo, enviándola incluso a la cercana librería a adquirir un manual, que le leí de cabo a rabo. Lo malo de Agripina era que cuando se convencía de algo, se convertía ipso facto en un implacable robot, dispuesto a realizar aquello o a sucumbir. Al saber que existía un método para dominar al adversario con un simple movimiento de muñeca, sus ojos brillaron de dicha y decidió que ella también aprendería aquello para poder tirar a toda la gente de su barrio patas arriba, particularmente a su yerno, que sabía de cierto que se andaba desbocando. Era un noble ideal.

         Armada de tan generosas intenciones, la siguiente mañana me acompañó a viva fuerza al piso vecino. El propio Ili nos abrió la puerta, jadeante y sudoroso. Con el pensamiento había comenzado a llamarle Ili desde la noche anterior. Era un nombrecito que me gustaba. Me dedicó su mejor sonrisa y nos condujo hasta el dojo. Su mano, sin vendajes, había recuperado su perdido esplendor. Nos situó en un rincón y allí nos dejó, como quien colocara en una estantería dos inútiles figuras de terracota.

         Varias parejas de mastodontes luchaban entre sí. Las agarradas eran cortas y rápidas. Cada tres minutos había un pseudo cadáver en el suelo, que resucitaba con rapidez, volviendo a las andadas. Los contrincantes se acechaban, hacían regates como en el fútbol y de pronto uno de ellos era lanzado al aire como una pluma, para caer pesadamente sobre la estera flexible. De la garganta de Agripina salían ronquidos estentóreos. Sus pupilas eran dos pelotas de tenis enloquecidas. Sus manos se abrían y se cerraban espasmódicamente. Había caído en trance. Sólo Dios sabía cómo volvería yo a hacer de «aquello» una asistenta normal.
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