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    LA METÁFORA DEL PÁJARO PINTADO



    Una vida no logra sobrevivir a todos sus instantes; es arrancada en el momento menos pensado. De esa violencia y de su aceptación se trata.


    Las palabras sólo pueden aproximarse al terror criminal: es enorme e indecible; destruye y marca las vidas y nada será lo mismo después. Una novela, sin embargo, puede ser el instrumento para dar cuenta de algunos de los muchos rostros de un ámbito gobernado por el terror, porque nada hay extraño al género.


    La novela Patria capta la forma más intimista de esa violencia. Lo hace valiéndose de una arquitectura que encuentra sus raíces en el antiguo relato de la lucha entre el bien y el mal y que trabaja sobre elementos reconocibles; cada uno de ellos tiene un cometido.


    Muchos de los criterios de análisis del post estructuralismo no sólo resultan aún vigentes sino que tienen mucho que aportar, al menos para el abordaje de obras como Patria.


    El mal seguirá siendo indecible pero la reflexión acerca de una estructura que lo narra nos ayudará a entender su entramado y aproximarnos algo más a la raíz de ese mal, y también a la del bien.


     


     


    Eduardo Balestena Mar del Plata, 1955. Escritor, crítico musical, abogado, trabajador social.


    Ha escrito las novelas Ocurre al otro lado de la noche (1987); Ana, el interior del fuego (1999); Amores de Lejos (2009); La línea del Ecuador (2015); El perfume de la madera (2016); Cita en Lasal del Varador (2019); En el centro del desierto (2020). Es autor de los libros de ensayos: Lo institucional, paradigma y transgresión (1996); La fábrica penal (2006); Las formas inaccesibles (2017); Las piezas que arman el mundo (la epidemia en la literatura y como nuevo orden autoritario) (2021).


    Ha escrito numerosos artículos en distintos medios y participado en publicaciones grupales como Ética, ¿un discurso o una práctica social? (1999) y obtenido distintas distinciones.


    Escribe en el Diario La Capital de Mar del Plata y la página web de la Asociación de Críticos Musicales de la Argentina.
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      A mis abuelos vascos, Amalia Adelaida Aramburu Hardoy (1903-1988) y José Ramón Baleztena Juantorena (1894-1933).


      A Maricarmen Baleztena Indacoechea.

    

  


  
    –Los hombres nunca tienen el aspecto de lo que son.


    –Cierto, muy cierto, y cuando se comprende eso se conoce a los hombres…


    Howard Fast, Espartaco 

  


  
    Introducción


    La novela Patria,1 de Fernando Aramburu, aborda la violencia del terrorismo de Euskadi Ta Askatasuna (“País Vasco y Libertad”, ETA) desde una perspectiva intimista, al exponerla –con referencia al atentado que es el centro de la novela– a partir de la vida de dos familias, la de la víctima que sufrirá dicho atentado y la del terrorista que tomará parte en él: su historia común, la ruptura del lazo que las unió y el surgimiento de otros que, como retoños, vuelven a surgir –débil pero sostenidamente– luego de ese corte.


    La acción de la novela comienza a partir del cese de la actividad criminal de ETA, con el regreso de Bittori, el personaje central, motor de la narración, al pueblo donde ha nacido y vivido y en el cual su marido fue asesinado. Se propone averiguar la verdad acerca de quién perpetró ese crimen, cuyas circunstancias son narradas en una serie de raccontos que establecen dos tiempos de la narración: el pasado de la acción violenta y el presente que da cuenta de todo lo que significó dicha acción violenta, particularmente el dolor y la división en el seno de las familias y la sociedad.


    Trabaja de ese modo a partir de las resonancias familiares y sociales, al circunscribirse al escenario del pueblo donde transcurren los hechos más importantes.


    A diferencia de relatos como los que conforman Los peces de la amargura, la postulación de la novela requiere considerar factores que se encuentran más allá de la dimensión íntima, pero que la atraviesan.


    El modo de los relatos suele discurrir en el primer plano de las acciones de quienes han padecido una violencia que ha signado las vidas de una familia. Hechos domésticos, estados de desesperación, vividos solitariamente; acciones mínimas y breves diálogos me sugieren una ventana con un vidrio opaco, roto en una esquina: es por ese espacio fragmentario y accidental que asistimos a la narración de la historia. Esa perspectiva asfixiante y restringida es la que nos va revelando los hechos.


    En la novela estos elementos se mantienen pero son organizados en otro contexto y responden a un sistema.


    Es de ese sistema y de lo que significa que me gustaría hablar.2


    
      
        
          1. El título ya nos anuncia el motivo central y sus resonancias colectivas. El de patria es un concepto que unos invocan pero también algo más: un origen y un terruño, que remite a valores diferentes de los de la violencia.

        


        
          2. No soy graduado en literatura sino escritor, con lo cual mi texto es el simple ensayo de un lego, sin herramientas sistemáticas para abordar una obra; simplemente me propongo una reflexión sobre la literatura a partir del análisis de aspectos de esta novela. El punto inicial estuvo dado por el estreno de la miniserie, que me llevó a la relectura de Patria y me hizo advertir la fidelidad al sentido en el contexto de una disposición algo diferente de los elementos narrativos, lo que permitió asumirlos como tales y abrir una meditación acerca de ellos.

        

      

    

  


  
    I. El sistema narrativo


    I.1. El pacto de lectura presenta a la novela como una muestra que corresponde a un universo mayor: el terrorismo de ETA, los 864 asesinatos perpetrados por dicha organización a lo largo de sus 52 años de actividad criminal, las historias de las familias, atravesadas y divididas por la violencia terrorista; en un segundo plano, muchas veces en el terreno de lo implícito, discurren las referencias sociales y políticas. La violencia de la represión estatal también se encuentra aludida y reflejada, de distintas maneras, en el texto.


     


    I.1.a. Al introducirse lateralmente en la obra, en una suerte de parábasis,1 hacia el final,2 el autor deja entrever quizá el aspecto estilístico más interesante a nuestro fin; el que se refiere (1) al significado de la historia, así como al tono e, indirectamente, (2) a la organización formal que conlleva tal propósito.


    Escribe contra el sufrimiento que unos producen a otros y sobre sus consecuencias. Su escritura surge a partir de esta necesidad de hacer del sufrimiento algo claramente visible a través de una historia. Responde a una finalidad superior a lo formal de la escritura; importa plantear ese sufrimiento en términos de su generalidad, hacerlo de modo que resulte imposible negarlo.


    Debe eludir, agrega, los tonos patéticos, sentimentales y la tentación de tomar partido.


     


    I.1.b. Con ello establece los requerimientos a los que habrán de responder los recursos literarios destinados a cumplir ese propósito. El principio rector está en el hecho de que “Hay libros que van creciendo dentro de uno a lo largo de los años en espera de la ocasión oportuna de ser escritos. El mío… es uno de esos libros” (Patria, p. 551). Forma y contenido se exploran y construyen mutuamente para que sea posible cumplir ese propósito: enunciar la verdad llana de una experiencia que no es posible superar.


     


    I.2. De este modo, la forma literaria y su contenido se construyen como si se deslizaran y no fuesen el resultado de decisiones conscientes o producto del pensamiento puro, sino hechos que surgen y se consolidan, con fluidez y naturalidad, para servir a la narración, para despojarla de accidentes, obstáculos o cualquier instancia que pudiera interponerse en nuestra experiencia de lectura:


     


    El contenido extrae su realidad de su estructura, y lo que se llama forma es la puesta en estructura de las estructuras locales en que consiste el contenido.3


     


    Un relato es una organización de elementos, previamente seleccionados por el narrador, y no una simple suma de proposiciones. En esta estructura, ninguno de esos elementos puede producir por sí mismo el sentido sino integrándose en una jerarquía que distribuye las distintas funciones y a la vez las integra en un significado.


    La disposición (contigüidad, segmentación, recurrencia) de los elementos es la forma, y la integración en un orden es el sentido.


    Parte de la efectividad de la novela reside en compartir el mismo código comunicacional de los lectores. La historia debe ser narrada, en este caso, por medio de un código narrativo nítido, reconocible, en el que no haya que detenerse más de lo necesario para descifrar nada.


    La forma se hace transparente y así coloca en primer plano al sentido.


     


    I.3. De este modo, mayormente a partir de sensaciones de Bittori, su personaje central, la narración va organizándose en una serie de elementos que, a poco de ver, constituyen un sistema, entendido este como un conjunto de entidades organizadas, vinculadas de modo racional, funcional e interdependiente, concebidas y desarrolladas para producir un resultado de interés y valor comunicativo y literario.


    En efecto, a diferencia de otras novelas,4 donde a veces un párrafo es apto para generar una multiplicidad de sentidos, todo en Patria parece responder a una organización que tiene un solo sentido y no puede prescindir de los enunciados-función que la conforman y organizan e impulsan y gracias a los cuales transcurre.


    No hay más sentidos que la propia historia que la novela cuenta. No hay imágenes independientes de la narración que puedan generar su propio efecto, no hay instancias reflexivas, no hay digresiones.


    El efecto de verosimilitud se construye con despojamiento y precisión, con el apego a un orden que es el de la propia historia.


    Aun en lo que llamaremos segunda partida la novela es simple presente. Al evocar hechos del pasado lo hace en cuanto forman parte de la estructura que expresa a los del presente.


    Los mismos personajes no sienten desde sí mismos sino desde el propio sistema y a partir de todo aquello que el asesinato les significó. Nadie parece tener una vida independiente más allá de este sistema narrativo.


     


    I.4.a. Roland Barthes propone trabajar sobre “dos grandes niveles”,5 el de la historia (argumento y lógica de las acciones) y el del discurso (los tiempos y modos del relato).


    Hay dos planos posibles de distinguir: el encadenamiento narrativo (horizontal) en el cual la obra discurre y otro (vertical) en el cual se integra. Un texto no es nunca un solo elemento sino la funcionalidad de un conjunto de ellos.


    Cuando buscamos diferenciar a la literatura de aquellos productos de montaje de la industria cultural hay dos grandes comprobaciones a aplicar: 1) si el discurso se agota en el nivel de las acciones, emplea un lenguaje convencional o si es capaz de irradiar significados más allá de la función que cumple,6 y 2) si discurre en un nivel convencional sin la aptitud de pasar a otro plano y se agota en un único nivel de horizontalidad.


    I.4.b. Pongamos como ejemplo las denominadas “novelas románticas”, tomado el concepto como narración de historias de amor ambientadas en distintos tiempos y lugares que, valiéndose de acontecimientos históricos conocidos por todos o “desenterrados” con una función ad hoc, plantean una historia de adversidad, desencuentro y pasión en un contexto donde determinadas actitudes humanas brinden un ejemplo moral y una valla: bondad; maldad, adversidad, alejamiento, reencuentro y el triunfo final.7


    Heredera del folletín del siglo XIX, la cultura de masas instituye hoy una figura de “escritor” capaz de reflejar sentimientos, de llegar a miles de lectores dentro de especies codificadas, repetitivas, con personajes esquemáticos (sin relieves, matices ni densidad), que no obedecen a una tradición y que no están pensados dentro de cuestiones puramente literarias. La “literatura” de masas es producida –para determinados nichos de “lectores” o consumidores– como si las rupturas nunca hubieran existido, sin plantear cuestiones que vayan más allá de la historia contada: no hay quiebres, ni crisis de conceptos, solo hay historias que “conmueven” y “gustan” más allá de toda calidad escritural o que pueden conmover y gustar sin calidad escritural alguna.


    Ubicado el producto de masas en el lugar de la lectura, el verbo “leer” es tomado como sinónimo de Leer, es decir, descifrar, ir más allá, descubrir y pensar una obra de arte, y se aplica a productos salidos de una línea de montaje. No se trata de ir más allá de clichés, sino precisamente de acatarlos.


     


    I.4.c. Ante estas preguntas podemos volver a actitudes de carácter y de destino; (1) pensar en algo que –una escritura de carácter– se agota en una historia o (2) algo que se vale de una historia para plantear cosas que vayan más allá de ella –una escritura de destino–.


    En lugar de explorar las formas hasta aquella capaz de establecer la justa unidad forma-contenido (lo mismo que en la música)8 o tensarlas hasta el límite de lo que pueden dar, se trata precisamente de lo contrario: de ceñirse a la convención y obedecerla porque es lo que define a la especie y la hace reconocible para un amplio conjunto de consumidores, que consideran a tal consumo una lectura.


    El sentido del relato no está simplemente al final sino que lo atraviesa.


    En Patria el hombre y la mujer comunes; aquella otra mujer que sufre una desgracia y su cuidadora ecuatoriana, sin quererlo, sin siquiera obedecer a una deliberación sino más bien pugnando para estar a la altura de los acontecimientos que les toca padecer, se convierten en la heroína, el luchador que hace frente a la adversidad, la colaboradora de la heroína y la auxiliar. Lo hacen desde la perspectiva del bien que es aquello siempre en lucha contra el mal, que es aquello otro que prevalece.


    Se convierten, por imperio de los hechos, pero más que nada de ellos mismos, en personajes de destino, guiados por una fuerza indoblegable, capaz de resistir todos los embates de aquellos que no pueden reconocer el bien en los hechos más simples y cuya visión no es capaz de trasponer un límite, como sí lo es la visión de los personajes de destino.


     


    I.5. El relato, dice Barthes, no es solo pasar de una palabra a otra sino de un nivel a otro (“El análisis estructural”, p. 71).


    En Patria se articulan visiones diferentes, conectadas por funciones e indicios: una es la de los terroristas, otra la de las víctimas. Una es de decisión. La otra de incertidumbre. Se cruzan en los hechos violentos, impredecibles, que atraviesan verticalmente ambos niveles. La narración los une, cierra un episodio determinado que indefectiblemente se conecta con otro: el siguiente atentado. Lo vemos por ejemplo en la secuencia del regreso de la clandestinidad para actuar en San Sebastián: una etapa se cierra y se pasa a la siguiente –horizontalidad– donde se juegan ambas visiones que coexisten –verticalidad–.


    Integran el sistema –en los niveles propuestos por Barthes: el de las funciones, las acciones y el discurso, niveles que se interconectan permanentemente–: el planteo del tiempo de la narración; el concepto de personajes; las metáforas centrales; los núcleos significativos, sus enlaces; los momentos retardatarios de la acción, así como las funciones (que consisten en verbos como traicionar, aislar, ayudar, emboscar, justificar, acosar, pedir perdón). Se conectan entre sí y están destinados a producir cambios y encadenamientos que hacen avanzar la narración y son inherentes a ellas los motivos (la soledad, el aislamiento, el entorno opresivo, la cobardía, el pueblo, la ciudad en orden a las mentalidades que los habitan).


    Sin embargo, las funciones son amplias y no se agotan en un verbo. También trabajan en algo que tiene sentido. Es lo que un término connota y a la vez la relación que establece con otro término. De este modo, “se quedó más solo que la una” significa la efectividad de la campaña de acoso contra el Txato, la sumisión de la generalidad de los habitantes al control social que convierte su vida en una larga agonía y una muerte anticipada.


    La función no se agota en sí misma y conduce a otra unidad de sentido: el próximo asesinato. Tiene un cometido integrador, al remitirse a otra en donde la función encontrará una resolución. Esta no se llevará a cabo de manera inmediata o consecutiva y en ello estriba su efecto: puede ser sucedida por otras funciones no determinantes pero sí coadyuvantes: el Txato “se quedó más solo que la una”; estacionaba su auto en el garaje para evitar que le pusieran una bomba, “el objetivo está a punto de caramelo”. Lo que es una emboscada para algunos para otros es un punto de caramelo. Los sentidos son opuestos: unos discurren en una tonalidad sombría, los otros en una más aguda y estridente, pero su sentido se complementa.


    “No hay ruidos” en la narración, dice Barthes. Un ruido es una interferencia en la comunicación, algo que sobra o está de más. En el sistema de esta conectividad de las funciones, nada está de más.


     


    I.6. Veremos que distintos elementos constituyen una suerte de subsistema que, llegado un punto determinado, guía e impulsa la narración. Tal subsistema está integrado por los siguientes elementos: inocencia-muerte, encierro, tiempo, necesidad de saber y romper el encierro. Se encuentran presentes en lo que llamamos la segunda partida.


    Sin embargo, el general de la novela no es un sistema cualquiera. La narración responde a un relato primordial –la lucha entre el bien y el mal– ubicado en otra matriz que lo hace parecer algo desvinculado del relato arcaico y a la vez dentro de él: es lo que es por responder a una verdad eterna, pero parece otra cosa por encontrarse ubicada en circunstancias históricas recientes.


    Mitos y relatos se conectan. El mito es la explicación poética de algo y el relato a veces se vincula con aquello que no se puede explicar pero que sucede y, así, se convierte en una suerte de búsqueda de explicación. Una búsqueda estéril e imposible. Los lectores buscamos la explicación de una muerte y esa explicación no existe. Nada hace entendible esa muerte de un inocente y el relato se convierte en una puesta en escena de eso inexplicable. Por eso es tan desesperante. Nos remite a la raíz del mal, que existe desde siempre.


    En su punto de partida el relato obedece a algo primordial que es amenazado y se convierte en el escenario de una lucha. Los cuentos se independizan del mito y “como un satélite sin planeta el cuento tiende a salirse de su órbita” (Lévi-Strauss, “La estructura”, p. 50). Patria no se sale de su órbita, la mantiene aun vistiéndola de un nuevo contenido. Un relato “testimonial” es todos los relatos y se remonta al relato mítico, al héroe, al traidor, a la ayuda, al cobarde, al bienhechor, a la desesperanza y a la esperanza.


    Patria no es una historia sobre ETA sino sobre el propio mal y por eso se remonta al origen de todos los relatos.


    Hay una heroína que no se propuso serlo –el propio mal la convirtió en heroína– y como a Odiseo Palas Atenea9 a Bittori se le aparece Arantxa, “la mejor de todos ellos” (cap. 21, p. 98). Surge con ella una ayuda a la heroína que se adentra en el territorio enemigo desafiando todas las miradas, los temores, la posibilidad (la certeza) del final acerca de la inutilidad de todo, expresada en un tenaz resentimiento y desconfianza capaces de durar todas las lluvias, todas las vistas del puente durante aquella tarde donde las formas de las cosas se estiraban y se perdían, a durar a lo largo de todos los diálogos, todas las esperanzas y todas las dudas.


    Los relatos versan acerca de algo que alguien que no lo merece se sorprende sufriendo un día cualquiera, uno en el cual el mundo se desmorona y empieza la incertidumbre de la lucha inútil.


    El último relato es también el primero. Hasta allí se remonta, tan lejos, hasta la raíz del mal y la raíz del bien. Hasta la raíz de la propia lucha.10


    
      
        
          1. En la comedia griega antigua la parábasis era un discurso explicativo al público, introducido en el curso de la acción.

        


        
          2. Fernando Aramburu, Patria, Buenos Aires, Tusquets, 2017, cap. 109 “Si a la brasa le da el viento”, pp. 552-553. En adelante, todas las citas a la novela se referirán entre paréntesis con el número y título del capítulo y la página.

        


        
          3. Claude Lévi-Strauss, “La estructura y la forma: reflexiones sobre la obra de Vladimir Propp”, en AA.VV., El análisis estructural, introducción, notas y selección de textos de Silvia Niccolini, Buenos Aires, CEAL, 1977. En adelante, todas las citas a otros textos se referirán entre paréntesis con el apellido del autor, el título abreviado y la página (en este caso, Lévi-Strauss, “La estructura”).

        


        
          4. Como las de Antoine de Saint-Exupéry, por ejemplo.

        


        
          5. Roland Barthes, “El análisis estructural”, en Introducción al análisis estructural de los relatos, Buenos Aires, CEAL, 1977, p. 71.

        


        
          6. Una variante de ello –la potencialidad de suscitar significados y formas– es la prosa lírica; por ejemplo: “Y como no distinguía otra cosa en el mundo que la bombilla roja de la carlinga, se estremeció al sentirse descender al corazón de la noche, sin ayuda, bajo la sola protección de una lámpara de minero” (Antoine de Saint Exupery. Vuelo nocturno, Buenos Aires, Hyspamérica, 1981, cap. VII, p. 64). La narración irradia un sentido que va más allá de su función y se constituye en una poderosa imagen de la condición humana, la adversidad y la persistencia en un propósito, pese al riesgo que significa llevarlo a cabo.


          Otra variante es la estructura de la oración y su balance; ejemplo de ello es la frase del final del guión de Citizen Kane: “Charles Foster Kane was a man who got everything he wanted and then lost it. Maybe Rosebud was something he couldn’t’ get or lost”. La estructura, que corresponde a una oposición, a la vez plantea un misterio: las razones por las cuales perdió todo aquello que consiguió, sin importar mucho los medios; admite otros contenidos. Podemos hacer un enunciado similar y aun alargarlo en otro término para establecer luego un opuesto y un término más que sea consecuente a ese opuesto, y aun darle un sentido de ida y vuelta, en un conjunto en el cual nada explica las causas por las cuales una cosa es como es, para ser sucedida por un sentido diferente o contrario, por ejemplo: “–Usted siempre necesitó su libertad. –Todos la necesitamos; pero la libertad no es una cosa fácil… la libertad es solitaria, a veces, muchas veces, es dura y hay que estar muy seguro de qué es lo que quiere uno antes de desechar otra cosa por ella” (Eduardo Balestena, El perfume de la madera, Ohio, Pukiyari, 2016, cap. XV “El perfume de la madera”, p. 216). La libertad es un concepto central, pero resulta necesario buscarle un opuesto para hacerlo todavía más importante y jugar con la música de la frase, además de mostrar otros aspectos de ese concepto central.


          Otro ejemplo de lo señalado –la estructura de la oración– se encuentra dado por un pasaje de la novela The Age of Innocence, de Edith Wharton: “… that the world of her youth had fallen into pieces and rebuilt itself without he ever being conscious of the change” (Londres, Penguin, cap. XXXIV, p. 351). Un mundo desaparece y se rearma sin que el personaje lo note: la frase genera la idea de un movimiento no percibido que es evidente para el narrador pero no para el personaje y una idea de circularidad. Lo mismo que en el fragmento de Herman Mankiewicz –guionista de Citizen Kane–, igual que en la música, la frase admite variaciones; sin embargo, el sentido es el mismo: “No era un hombre mayor, era un hombre joven dentro de un cuerpo tan antiguo que lo había llevado por diferentes mundos, y este era uno más” (Balestena, El perfume de la madera, cap. XV, p. 211). La idea es igual: un mundo que desaparece y se rearma en otros términos, y alguien es capaz de transitarlos y formar parte de ese cambio. El mismo elemento opera respecto del personaje, que es joven y viejo al mismo tiempo.


          Si el narrador renuncia a tales recursos en favor de una frase sencilla y despojada, sin posibilidades de variación, ello debe obedecer a que ese es el expediente más efectivo para su texto, pero si ello sucede debido a la codificación y pobreza del lenguaje, no es posible afirmar, en sentido estricto, que estemos ante una obra literaria.


          La literatura no es solo contar una historia, sino una experiencia de la cual la historia, junto con el lenguaje, forma parte.

        


        
          7. En su origen roman designaba a la novela y, dentro de ella, a determinada índole de narración en lengua vulgar, que, a diferencia de la épica, era leída. El término adquiere de este modo otra connotación.

        


        
          8. En tal sentido, sería imposible concebir las tres últimas sonatas para piano de Beethoven –opus 109, 110 y 111– sin un desarrollo en forma de variaciones, fugas y un tratamiento armónico, tímbrico determinado. Las obras no serían las mismas. En el ejemplo de mención, la forma es invariable y solo cambian los escenarios y el orden de los hechos.

        


        
          9. Al héroe se opone el traidor, no obstante en la lucha el héroe es asistido por presencias divinas o, simplemente, por colaboradores, que son una manifestación del bien que encarna.

        


        
          10. Desafortunadamente, pese a los tres mensajes que le cursé por intermedio de la editorial Tusquets, no pude obtener –ni de parte de la editorial ni de parte del autor– ninguna respuesta (no obstante haberle manifestado al referido autor que había trabajado extensamente sobre su obra) en orden a mi propósito de escribir un ensayo sobre Patria, para lo cual hubiera sido de interés conocer ciertas circunstancias sobre su gestación y las decisiones sobre aspectos estilísticos.
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