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CAPÍTULO I. 

Índice




 «Sr. J. R. Starr, ingeniero,  
«30, Canongate.  
«Edimburgo.  







«Si el señor James Starr desea acudir mañana a las minas de carbón de Aberfoyle, pozo Dochart, mina Yarrow, se le hará una comunicación que le interesará. 

«El señor James Starr será recibido durante todo el día en la estación de Callander por Harry Ford, hijo del antiguo capataz Simon Ford. 

«Se le ruega que mantenga esta invitación en secreto». 

Tal era la carta que James Starr recibió en el primer correo del día 3 de diciembre de 18..., carta que llevaba el matasellos de la oficina de correos de Aberfoyle, condado de Stirling, Escocia. 

La curiosidad del ingeniero se despertó. Ni siquiera se le ocurrió que la carta pudiera ser una broma. Conocía desde hacía mucho tiempo a Simon Ford, uno de los antiguos capataces de las minas de Aberfoyle, de las que él, James Starr, había sido director durante veinte años, lo que en las minas de carbón inglesas se denomina «viewer». 

James Starr era un hombre de constitución robusta, cuyos cincuenta y cinco años no le pesaban más que si tuviera cuarenta. Pertenecía a una antigua familia de Edimburgo, de la que era uno de los miembros más distinguidos. Su trabajo honraba a la respetable corporación de ingenieros que poco a poco devoran el subsuelo carbonífero del Reino Unido, tanto en Cardiff y Newcastle como en los condados bajos de Escocia. Sin embargo, era más concretamente en las misteriosas minas de carbón de Aberfoyle, que lindan con las minas de Alloa y ocupan parte del condado de Stirling, donde el nombre de Starr se había ganado el respeto general. Allí había transcurrido casi toda su vida. Además, James Starr formaba parte de la Sociedad de Anticuarios Escoceses, de la que había sido nombrado presidente. También era uno de los miembros más activos de la Royal Institution, y la Revista de Edimburgo publicaba con frecuencia artículos notables firmados por él. Era, como se puede ver, uno de esos sabios prácticos a los que se debe la prosperidad de Inglaterra. Ocupaba un alto rango en la antigua capital de Escocia, que, no solo desde el punto de vista físico, sino también moral, merecía el nombre de «Atenas del Norte». 

Es sabido que los ingleses han dado a conjunto de sus vastas minas de carbón un nombre muy significativo. Las llaman muy acertadamente las «Indias Negras», y estas Indias han contribuido quizá más que las Indias Orientales a aumentar la sorprendente riqueza del Reino Unido. Allí, en efecto, todo un pueblo de mineros trabaja día y noche para extraer del subsuelo británico el carbón, ese preciado combustible, elemento indispensable de la vida industrial. 

En aquella época, el plazo asignado por los expertos para el agotamiento de las minas de carbón era muy lejano y no había que temer una escasez a corto plazo. Aún quedaban por explotar en gran medida los yacimientos carboníferos de ambos mundos. Las fábricas, aptas para tantos usos diversos, las locomotoras, las locomóviles, los barcos de vapor, las fábricas de gas, etc., no iban a quedarse sin combustible mineral. Sin embargo, el consumo había aumentado tanto en los últimos años que algunas capas se habían agotado hasta sus últimos filones. Abandonadas ahora, estas minas perforaban y surcaban inútilmente el suelo con sus pozos abandonados y sus galerías desiertas. 

Tal era precisamente el caso de las minas de carbón de Aberfoyle. 

Diez años antes, la última vagoneta había sacado la última tonelada de carbón de este yacimiento. El material del «fondo [1*]», máquinas destinadas a la tracción mecánica sobre los raíles de las galerías, vagonetas que formaban los trenes subterráneos, tranvías subterráneos, jaulas que servían a los pozos de extracción, tubos cuyo aire comprimido accionaba las perforadoras, en una palabra, todo lo que constituía el equipo de explotación había sido retirado de las profundidades de los pozos y abandonado en la superficie. La mina, agotada, era como el cadáver de un mastodonte de tamaño fantástico, al que se le habían quitado los diversos órganos vitales y solo se le había dejado el esqueleto. 

De todo ese material solo quedaban largas escaleras de madera que comunicaban las profundidades de la mina con el pozo Yarow, el único que daba acceso a las galerías inferiores del pozo Dochart desde el cese de las obras. 

En el exterior, los edificios que antaño albergaban los trabajos «diurnos» aún indicaban el lugar donde se habían excavado los pozos de dicha mina, completamente abandonada, al igual que las demás minas que formaban el conjunto de las minas de carbón de Aberfoyle. 

Fue un día triste cuando, por última vez, los mineros abandonaron la mina en la que habían vivido tantos años. 

El ingeniero James Starr había reunido a los pocos miles de trabajadores que componían la activa y valiente población de la mina. Piqueros, rodadores, conductores, rellenadores, carpinteros, cantones, recaudadores, basculadores, herreros, carpinteros, todos, mujeres, niños, ancianos, trabajadores del fondo y del día, se reunieron en el inmenso patio del pozo Dochart, antaño abarrotado por el exceso de carbón de la mina. 

Esos valientes, a quienes las necesidades de la vida iban a dispersar, ellos que durante largos años se habían sucedido de padres en hijos en la vieja Aberfoyle, esperaban, antes de marcharse para siempre, el último adiós del ingeniero. La Compañía les había repartido, a modo de gratificación, los beneficios del año en curso. Poco, en verdad, ya que el rendimiento de los filones apenas superaba los gastos de explotación, pero eso les permitiría esperar a ser contratados, ya fuera en las minas vecinas, en las granjas o en las fábricas del condado. 

James Starr estaba de pie, delante de la puerta del amplio cobertizo, bajo el cual habían funcionado durante tanto tiempo las potentes máquinas de vapor del pozo de extracción. 

Simon Ford, el capataz de la mina Dochart, que entonces tenía cincuenta y cinco años, y algunos otros capataces lo rodeaban. 

James Starr se descubrió. Los mineros, con el sombrero en la mano, guardaban un profundo silencio. 

Aquella escena de despedida tenía un carácter conmovedor, que no carecía de grandeza. 

«Amigos míos —dijo el ingeniero—, ha llegado el momento de separarnos. Las minas de carbón de Aberfoyle, que durante tantos años nos han reunido en un trabajo común, están ahora agotadas. Nuestras investigaciones no han podido descubrir un nuevo filón, y el último trozo de carbón acaba de ser extraído del pozo Dochart». 

Y, para respaldar sus palabras, James Starr mostró a los mineros un trozo de carbón que se había guardado en el fondo de una vagoneta. 

«Este trozo de carbón, amigos míos —prosiguió James Starr—, es como la última gota de sangre que ha circulado por las venas de la mina. Lo conservaremos, como conservamos el primer fragmento de carbón extraído hace ciento cincuenta años de los yacimientos de Aberfoyle. Entre estos dos trozos, muchas generaciones de trabajadores se han sucedido en nuestros pozos. ¡Ahora se ha acabado! Las últimas palabras que os dirige vuestro ingeniero son palabras de despedida. Habéis vivido de la mina, que se ha vaciado bajo vuestras manos. El trabajo ha sido duro, pero no sin beneficios para vosotros. Nuestra gran familia se va a dispersar y es poco probable que el futuro vuelva a reunir a sus miembros dispersos. Pero no olvidéis que hemos vivido juntos durante mucho tiempo y que, entre los mineros de Aberfoyle, es un deber ayudarse unos a otros. Vuestros antiguos jefes tampoco lo olvidarán. Cuando se ha trabajado juntos, no se puede ser extraños los unos para los otros. Velaremos por vosotros y, dondequiera que vayáis como personas honradas, nuestras recomendaciones os acompañarán. Adiós, amigos míos, ¡que el cielo os asista!». 

Dicho esto, James Starr abrazó al minero más viejo de la mina, cuyos ojos se habían llenado de lágrimas. Luego, los capataces de los diferentes pozos se acercaron para estrechar la mano del ingeniero, mientras los mineros agitaban sus sombreros y gritaban: 

«¡Adiós, James Starr, nuestro jefe y nuestro amigo!». 

Aquellas despedidas debían dejar un recuerdo imborrable en todos aquellos valientes corazones. Pero, poco a poco, la población tuvo que abandonar con tristeza el amplio patio. Se hizo el vacío alrededor de James Starr. El suelo negro de los caminos que conducían al pozo Dochart resonó por última vez bajo los pies de los mineros, y el silencio sucedió a la ruidosa animación que hasta entonces había llenado la mina de carbón de Aberfoyle. 

Un hombre se había quedado solo junto a James Starr. 

Era el capataz Simon Ford. Junto a él se encontraba un joven de quince años, su hijo Harry, que desde hacía ya algunos años trabajaba en las profundidades de la mina. 

James Starr y Simon Ford se conocían y, al conocerse, se estimaban mutuamente. 

—Adiós, Simon —dijo el ingeniero. 

—Adiós, señor James —respondió el capataz, o mejor dicho, déjeme añadir: ¡Hasta pronto! 

—Sí, hasta luego, Simon —repitió James Starr—. Ya sabes que siempre me alegrará verte y poder hablar contigo del pasado de nuestra vieja Aberfoyle. 

—Lo sé, señor James. 

—¡Mi casa de Edimburgo está abierta para usted! 

—¡Edimburgo está lejos! —respondió el overman sacudiendo la cabeza—. ¡Sí, lejos de la fosa de Dochart! 

—¡Lejos, Simon! ¿Dónde piensa quedarse? 

— ¡Aquí mismo, señor James! No abandonaremos la mina, nuestra vieja nodriza, porque se le haya secado la leche. Mi mujer, mi hijo y yo nos las arreglaremos para seguir siendo fieles a ella. 

— Adiós, Simon —respondió el ingeniero, cuya voz, a pesar suyo, delataba su emoción. 

— No, le repito: ¡hasta luego, señor James! —respondió el overman—, ¡y no adiós! ¡Por mi honor, Simon Ford, Aberfoyle le volverá a ver!». 

El ingeniero no quiso quitarle al overman esa última ilusión. Abrazó al joven Harry, que lo miraba con sus grandes ojos emocionados. Apretó por última vez la mano de Simon Ford y abandonó definitivamente la mina. 

Eso fue lo que sucedió diez años antes; pero, a pesar del deseo que acababa de expresar el overman de volver a verlo algún día, James Starr no volvió a saber nada de él. 

Y fue tras diez años de separación cuando recibió la carta de Simon Ford, que le invitaba a regresar sin demora a las antiguas minas de carbón de Aberfoyle. 

¿Qué comunicación tan interesante podía ser? ¡El pozo Dochart, el pozo Yarow! ¡Qué recuerdos del pasado le traían esos nombres! Sí, aquellos eran buenos tiempos, tiempos de trabajo, de lucha, ¡los mejores de su vida como ingeniero! 

James Starr volvió a leer la carta. La dio vueltas y más vueltas. Lamentaba, en verdad, que Simon Ford no hubiera añadido una línea más. Le reprochaba que fuera tan lacónico. 

¿Era posible que el viejo overman hubiera descubierto algún nuevo filón que explotar? ¡No! 

James Starr recordaba con qué minucioso cuidado se habían explorado las minas de carbón de Aberfoyle antes del cese definitivo de los trabajos. Él mismo había realizado las últimas prospecciones, sin encontrar ningún yacimiento nuevo en ese suelo arruinado por una explotación excesiva. Incluso se había intentado recuperar el terreno carbonífero bajo las capas que normalmente se encuentran por debajo, como la arenisca roja devónica, pero sin resultado. James Starr había abandonado la mina con la absoluta convicción de que ya no quedaba ni un solo trozo de combustible. 

«No, se repetía, ¡no! ¿Cómo admitir que lo que se le había escapado a mis investigaciones se le hubiera revelado a Simon Ford? Sin embargo, el viejo capataz debe saber que solo hay una cosa en el mundo que me interesa, y esa es la invitación, que debo mantener en secreto, para visitar la mina Dochart...». 

James Starr siempre volvía a lo mismo. 

Por otra parte, el ingeniero sabía que Simon Ford era un minero hábil, especialmente dotado para el instinto del oficio. No lo había vuelto a ver desde que se abandonaron las explotaciones de Aberfoyle. Ni siquiera sabía qué había sido del viejo capataz. No habría sabido decir a qué se dedicaba, ni siquiera dónde vivía con su mujer y su hijo. Lo único que sabía era que le habían citado en el pozo Yarow y que Harry, el hijo de Simon Ford, le esperaría en la estación de Callander durante todo el día siguiente. Se trataba, evidentemente, de visitar la mina Dochart. 

«¡Iré, iré!», dijo James Starr, que sentía cómo su excitación aumentaba a medida que se acercaba la hora. 

Es que este digno ingeniero pertenecía a esa clase de personas apasionadas, cuyo cerebro está siempre en ebullición, como una tetera colocada sobre un fuego ardiente. Hay teteras en las que las ideas hierven a fuego lento y otras en las que se cocinan tranquilamente. Pero ese día, las ideas de James Starr hervían a fuego lento. 

Pero entonces ocurrió un incidente muy inesperado. Fue la gota de agua fría que condensó momentáneamente todos los vapores de su cerebro. 

En efecto, hacia las seis de la tarde, con el tercer correo, el criado de James Starr trajo una segunda carta. 

La carta estaba dentro de un sobre tosco, cuya dirección indicaba que la mano que la había escrito no estaba muy acostumbrada al manejo de la pluma. 

James Starr rompió el sobre. Solo contenía un trozo de papel amarillento por el paso del tiempo, que parecía haber sido arrancado de algún viejo cuaderno en desuso. 

En ese papel solo había una frase, que decía lo siguiente: 

«Inútil que el ingeniero James Starr se moleste, ya que la carta de Simon Ford ha quedado sin objeto». 

Y no había firma. 

[1] La explotación de una mina se divide en trabajos «de fondo» y trabajos «de superficie», los primeros se realizan en el interior y los segundos en el exterior. 

CAPÍTULO II. 

Índice

El curso de las ideas de James Starr se detuvo bruscamente cuando leyó esta segunda carta, contradictoria con la primera. 

«¿Qué significa esto?», se preguntó. 

James Starr volvió a coger el sobre medio roto. Al igual que el otro, llevaba el matasellos de la oficina de correos de Aberfoyle. Por lo tanto, había salido del mismo lugar del condado de Stirling. Evidentemente, no lo había escrito el viejo minero. Pero era igualmente evidente que el autor de esta segunda carta conocía el secreto del superhombre, ya que contradecía formalmente la invitación hecha al ingeniero para que se dirigiera al pozo Yarow. 

¿Era cierto que aquella primera comunicación ya no tenía sentido? ¿Se quería impedir que James Starr se molestara, ya fuera inútilmente o no? ¿No había más bien una intención maliciosa de frustrar los planes de Simon Ford? 

Eso fue lo que pensó James Starr, después de reflexionar detenidamente. La contradicción que existía entre las dos cartas no hizo más que aumentar su deseo de acudir al pozo Dochart. Por otra parte, si todo aquello no era más que un engaño, mejor era asegurarse. Pero a James Starr le parecía que había que dar más crédito a la primera carta que a la segunda, es decir, a la petición de un hombre como Simon Ford antes que a la opinión de su anónimo detractor. 

«En verdad, puesto que pretenden influir en mi resolución —se dijo—, es porque la comunicación de Simon Ford debe ser de suma importancia. Mañana estaré en el lugar indicado y a la hora acordada». 

Al llegar la noche, James Starr hizo los preparativos para partir. Como era posible que su ausencia se prolongara durante algunos días, avisó por carta a Sir W. Elphiston, presidente de la Royal Institution, de que no podría asistir a la próxima sesión de la Sociedad. También se liberó de dos o tres asuntos que le iban a ocupar durante la semana. Luego, tras ordenar a su criado que le preparara un saco de viaje, se acostó, más impresionado de lo que quizá correspondía al asunto. 

Al día siguiente, a las cinco en punto, James Starr saltó de la cama, se vistió con ropa de abrigo —pues llovía y hacía frío— y salió de su casa de Canongate para dirigirse a Granton Pier, donde tomaría el barco de vapor que, en tres horas, remontaba el Forth hasta Stirling. 

Por primera vez, tal vez, James Starr, al cruzar Canongate [1*], no se volvió para mirar Holyrood, el palacio de los antiguos soberanos de Escocia. No vio, delante de la poterna, a los centinelas vestidos con el antiguo traje escocés, con faldas de tela verde, mantones a cuadros y sacos de piel de cabra de pelo largo colgando de los muslos. Aunque era fanático de Walter Scott, como todo verdadero hijo de la vieja Caledonia, el ingeniero, como nunca dejaba de hacer, ni siquiera miró la posada donde se alojó Waverley y en la que el sastre le llevó el famoso traje de tartán de guerra que la viuda Flockhart admiraba con tanta ingenuidad. Tampoco saludó la pequeña plaza donde los montañeses descargaron sus fusiles, tras la victoria del Pretendiente, arriesgándose a matar a Flora Mac Ivor. El reloj de la prisión mostraba en medio de la calle su desolada esfera: solo lo miró para asegurarse de que no perdería la hora de la partida. Hay que reconocer también que no vio en Nelher-Bow la casa del gran reformador John Knox, el único hombre que no se dejó seducir por las sonrisas de María Estuardo. Pero, tomando por High Street, la calle popular tan minuciosamente descrita en la novela del Abate, se dirigió hacia el gigantesco puente de Bridgestreet, que une las tres colinas de Edimburgo. 

Unos minutos más tarde, James Starr llegó a la estación del «General Railway» y, media hora después, el tren lo dejó en Newhaven, un bonito pueblo de pescadores situado a una milla de Leith, que forma el puerto de Edimburgo. La marea creciente cubría entonces la playa negruzca y rocosa del litoral. Las primeras olas bañaban un espigón, una especie de muelle sostenido por cadenas. A la izquierda, uno de esos barcos que hacen el servicio del Forth, entre Edimburgo y Stirling, estaba amarrado en el muelle de Granton. 

En ese momento, la chimenea del Prince of Wales vomitaba remolinos de humo negro y su caldera rugía sordamente. Al sonido de la campana, que solo dio unas pocas vueltas, los viajeros rezagados se apresuraron a acudir. Había allí una multitud de comerciantes, granjeros y ministros, estos últimos reconocibles por sus pantalones cortos, sus largas levitas y el fino ribete blanco que rodeaba su cuello. 

James Starr no fue el último en embarcar. Saltó ágilmente a la cubierta del Prince de Galles. Aunque la lluvia caía con violencia, ninguno de los pasajeros pensaba en buscar refugio en el salón del barco de vapor. Todos permanecían inmóviles, envueltos en sus mantas de viaje, algunos reanimándose de vez en cuando con ginebra o whisky de sus botellas, lo que ellos llaman «vestirse por dentro». Se oyó un último toque de campana, se soltaron las amarras y el  Príncipe de Gales se alejó del pequeño estuario que lo protegía de las olas del mar del Norte. 

El Firth of Forth es el nombre que se le da al golfo excavado entre las costas del condado de Fife, al norte, y las de los condados de Linlilhgow, Edimburgo y Haddington, al sur. Forma el estuario del Forth, un río poco importante, similar al Támesis o al Mersey, de aguas profundas, que desciende por las laderas occidentales del Ben Lomond y desemboca en el mar en Kincardine. 

El trayecto de Granton-pier hasta el extremo de ese golfo no sería más que una corta travesía, si no fuera por la necesidad de hacer escala en las diversas estaciones de ambas orillas, lo que obligaba a numerosos rodeos. Las ciudades, los pueblos, las casas de campo se extendían a lo largo de las riberas del Forth, entre los árboles de una campiña fértil. James Starr, resguardado bajo la amplia pasarela tendida entre los tambores, no se esforzaba en contemplar aquel paisaje, entonces surcado por las finas líneas de la lluvia. Más bien se preocupaba por observar si atraía de manera especial la atención de algún pasajero. Tal vez, en efecto, el autor anónimo de la segunda carta se encontrara en el barco. Sin embargo, el ingeniero no logró sorprender ninguna mirada sospechosa.

El Prince of Wales, al salir del muelle de Granton, se dirigió hacia el estrecho paso que se desliza entre las dos puntas de Southoueensferry y North-oueensferry, más allá del cual el Forth forma una especie de lago, navegable para barcos de cien toneladas. Entre la niebla del fondo aparecían, en breves claros, las cumbres nevadas de los montes Grampian. 

Pronto, el barco de vapor perdió de vista el pueblo de Aberdour, la isla de Colm, coronada por las ruinas de un monasterio del sigloXII, los restos del castillo de Barnbougle, luego Donibristle, donde fue asesinado el yerno del regente Murray, y finalmente el islote fortificado de Garvie. Atravesó el estrecho de Queensferry, dejó a la izquierda el castillo de Rosyth, donde residía antiguamente una rama de los Estuardo a la que estaba emparentada la madre de Cromwell, pasó Blacknesscastle, aún fortificado, de conformidad con uno de los artículos del Tratado de la Unión, y bordeó los muelles del pequeño puerto de Charleston, desde donde se exporta la cal de las canteras de Lord Elgin. Finalmente, la campana del  Príncipe de Gales señaló la estación de Crombie-Point. 

El tiempo era entonces muy malo. La lluvia, azotada por una violenta brisa, se pulverizaba en medio de esas ráfagas rugientes, que pasaban como trombas. 

James Starr no estaba exento de cierta inquietud. ¿Se presentaría el hijo de Harry Ford a la cita? Lo sabía por experiencia: los mineros, acostumbrados a la profunda calma de las minas de carbón, se enfrentan con menos facilidad que los obreros o los labradores a estas grandes perturbaciones atmosféricas. Desde Callander hasta la mina Dochart y el pozo Yarow había una distancia de cuatro millas. Eran razones que, en cierta medida, podían retrasar al hijo del viejo capataz. Sin embargo, al ingeniero le preocupaba más la idea de que la cita fijada en la primera carta hubiera sido cancelada en la segunda. —En realidad, era su mayor preocupación. 

En cualquier caso, si Harry Ford no estaba allí cuando llegara el tren a Callander, James Starr estaba decidido a ir solo a la mina Dochart e incluso, si era necesario, hasta el pueblo de Aberfoyle. Allí seguramente tendría noticias de Simon Ford y sabría dónde residía actualmente el viejo capataz. 

Sin embargo, el Prince of Wales seguía levantando grandes olas bajo el empuje de sus hélices. No se veía nada de las dos orillas del río, ni del pueblo de Crombie, ni de Torryburn, ni de Torry-house, ni de Newmills, ni de Carridenhouse, ni de Ilirkgrange, ni de Salt-Pans, a la derecha. El pequeño puerto de Bowness, el puerto de Grangemouth, excavado en la desembocadura del canal del Clyde, desaparecían en la húmeda niebla. Culross, el antiguo burgo y las ruinas de su abadía de Cîteaux, Ilinkardine y sus astilleros, donde hizo escala el barco de vapor, Ayrthcastle y su torre cuadrada del siglo XIII , Clackmannan y su castillo, construido por Robert Bruce, ni siquiera eran visibles a través de las rayas oblicuas de la lluvia. 

El príncipe de Gales se detuvo en el embarcadero de Alloa para dejar a algunos viajeros. James Starr se sintió conmovido al pasar, después de diez años de ausencia, cerca de esta pequeña ciudad, sede de importantes minas de carbón que aún alimentaban a una numerosa población de trabajadores. Su imaginación lo llevaba a ese subsuelo, que los picos de los mineros aún excavaban con gran provecho. Las minas de Alloa, casi contiguas a las de Aberfoyle, seguían enriqueciendo el condado, mientras que los yacimientos vecinos, agotados desde hacía tantos años, ¡ya no contaban con un solo trabajador! 

El barco de vapor, al salir de Alloa, se adentró en los numerosos recodos que forma el Forth en un recorrido de diecinueve millas. Circulaba rápidamente entre los grandes árboles de ambas orillas. Por un instante, en un claro, aparecieron las ruinas de la abadía de Cambuskenneth, que data del siglo XII . Luego, el castillo de Stirling y la villa real del mismo nombre, donde el Forth, atravesado por dos puentes, ya no es navegable para los barcos de gran altura. 

Apenas había atracado el  Príncipe de Gales, el ingeniero saltó ágilmente al muelle. Cinco minutos después llegaba a la estación de Stirling. Una hora más tarde bajaba del tren en Callander, un gran pueblo situado en la orilla izquierda del Teith. 

Allí, frente a la estación, esperaba un joven, que se acercó inmediatamente al ingeniero. 

Era Harry, el hijo de Simon Ford. 

[1] Calle principal y famosa del casco antiguo de Edimburgo. 

CAPÍTULO III. 

Índice

Para comprender mejor este relato, conviene recordar brevemente el origen del carbón. 

Durante las épocas geológicas, cuando el esferoide terrestre aún se estaba formando, lo rodeaba una atmósfera espesa, saturada de vapores de agua y muy impregnada de ácido carbónico. Poco a poco, estos vapores se condensaron en lluvias torrenciales, que caían como si fueran proyectadas desde el cuello de millones de botellas de agua de Seltz. Se trataba, en efecto, de un líquido cargado de ácido carbónico que se derramaba torrencialmente sobre un suelo pastoso, mal consolidado, sujeto a deformaciones bruscas o lentas, mantenido en ese estado semilíquido tanto por el calor del sol como por el calor de la masa interior. Esto se debía a que el calor interno aún no se había acumulado en el centro del globo. La corteza terrestre, poco espesa y completamente endurecida, dejaba que se derramara a través de sus poros. De ahí surgió una vegetación fenomenal, sin duda similar a la que se produce en la superficie de los planetas inferiores, Venus o Mercurio, más cercanos que la Tierra al astro radiante. 

El suelo de los continentes, aún mal fijado, se cubrió por tanto de inmensos bosques; abundaba el ácido carbónico, tan propicio para el desarrollo del reino vegetal. Así, las plantas se desarrollaban en forma arbórea. No había ni una sola planta herbácea. Por todas partes había enormes masas de árboles, sin flores, sin frutos, de aspecto monótono, que no habrían podido servir de alimento a ningún ser vivo. La tierra aún no estaba preparada para la aparición del reino animal. 

Así era la composición de estos bosques antediluvianos. La clase de las criptógamas vasculares dominaba. Las calamitas, variedades de equisetos arborescentes, los lepidodendros, una especie de licopodios gigantes, de veinticinco o treinta metros de altura y un metro de ancho en su base, las asterofilas, los helechos, sigillarias de proporciones gigantescas, de las que se han encontrado huellas en las minas de Saint-Étienne, todas ellas plantas grandiosas en aquella época, a las que solo se pueden encontrar análogas entre los especímenes más humildes de la tierra habitable. Así eran, poco variadas en su especie, pero enormes en su desarrollo, las plantas que componían exclusivamente los bosques de aquella época. 

Estos árboles sumergían entonces sus raíces en una especie de inmensa laguna, profundamente húmeda por la mezcla de aguas dulces y marinas. Asimilaban ávidamente el carbono que extraían poco a poco de la atmósfera, aún impropia para el funcionamiento de la vida, y se puede decir que estaban destinados a almacenarlo, en forma de carbón, en las entrañas mismas del globo. 

En efecto, era la época de los terremotos, de esos movimientos del suelo debidos a revoluciones internas y al trabajo plutónico, que modificaban súbitamente los lineamientos aún inciertos de la superficie terrestre. Aquí, las protuberancias se convertían en montañas; allá, los abismos debían llenarse de océanos o mares. Y entonces, bosques enteros se hundían en la corteza terrestre, a través de las capas móviles, hasta encontrar un punto de apoyo, como el suelo primitivo de las rocas granitoides, o hasta que, por asentamiento, formaban un todo resistente. 

En efecto, la estructura geológica se presenta en las entrañas del globo en el siguiente orden: el suelo primitivo, sobre el que se elevan los terrenos de relleno, compuestos por los terrenos primarios, luego los terrenos secundarios, cuyos yacimientos carboníferos ocupan el nivel inferior, luego los terrenos terciarios y, por encima, los terrenos de aluviones antiguos y modernos. 

En aquella época, las aguas, que aún no estaban contenidas por ningún lecho y que la condensación generaba en todos los puntos del globo, se precipitaban arrancando de las rocas, apenas formadas, lo necesario para componer los esquistos, las areniscas y las calizas. Llegaban por encima de los bosques turbosos y depositaban los elementos de estos terrenos que se iban superponiendo al terreno carbonífero. Con el tiempo —periodos que se cuentan en millones de años—, estos terrenos se endurecieron, se estratificaron y encerraron bajo una gruesa capa de pudingas, esquistos, areniscas compactas o friables, grava y guijarros toda la masa de los bosques empantanados. 

¿Qué sucedió en este gigantesco crisol, donde se acumulaba la materia vegetal, hundida a profundidades variables? Una auténtica operación química, una especie de destilación. Todo el carbono que contenían estos vegetales se aglomeraba y, poco a poco, se formaba el carbón bajo la doble influencia de una enorme presión y de la alta temperatura que le proporcionaban los fuegos internos, tan cercanos a ella en aquella época. 

Así, un reino sustituía a otro en esta lenta pero irresistible reacción. Lo vegetal se transformaba en mineral. Todas estas plantas, que habían vivido de la vida vegetativa bajo la savia activa de los primeros días, se petrificaban. Algunas de las sustancias encerradas en este vasto herbario, deformadas de forma incompleta, dejaban su huella en otros productos mineralizados más rápidamente, que las presionaban como lo habría hecho una prensa hidráulica de una potencia incalculable. Al mismo tiempo, conchas, zoofitos como estrellas de mar, pólipos, espirales, hasta peces y lagartos, arrastrados por las aguas, dejaban sobre el carbón, aún blando, su huella nítida y como «admirablemente trazada [1*]». 

La presión parece haber desempeñado un papel considerable en la formación de los yacimientos carboníferos. De hecho, es a su grado de potencia a lo que se deben los diversos tipos de carbón que utiliza la industria. Así, en las capas más bajas del terreno carbonífero aparece el antracita, que, casi totalmente desprovisto de materia volátil, contiene la mayor cantidad de carbono. En las capas más altas, por el contrario, se encuentran el lignito y la madera fósil, sustancias en las que la cantidad de carbono es infinitamente menor. Entre estas dos capas, según el grado de presión que hayan sufrido, se encuentran los filones de grafito, el carbón graso o el carbón magro. Se puede incluso afirmar que es por falta de presión suficiente que la capa de turberas no se ha modificado completamente. 

Así pues, el origen de las minas de carbón, independientemente del lugar del mundo en que se hayan descubierto, es el siguiente: hundimiento en la corteza terrestre de los grandes bosques de la era geológica, y posterior mineralización de los vegetales con el paso del tiempo, bajo la influencia de la presión y el calor, y bajo la acción del ácido carbónico. 

Sin embargo, la naturaleza, tan generosa por lo general, no ha enterrado suficientes bosques para un consumo que abarque varios miles de años. El carbón se agotará algún día, eso es seguro. Por lo tanto, las máquinas de todo el mundo se verán obligadas a parar si no aparece algún nuevo combustible que sustituya al carbón. En un futuro más o menos lejano, no habrá más yacimientos carboníferos, salvo los que cubre una capa de hielo eterno en Groenlandia, cerca del mar de Baffin, y cuya explotación es prácticamente imposible. Es un destino inevitable. Las cuencas carboníferas de América, aún prodigiosamente ricas, las del lago Salado, Oregón y California, algún día tendrán un rendimiento insuficiente. Lo mismo ocurrirá con las minas de carbón de Cabo Bretón y San Lorenzo, los yacimientos de los Alleghenies, Pensilvania, Virginia, Illinois, Indiana y Misuri. Aunque los yacimientos carboníferos de Norteamérica sean diez veces más importantes que todos los yacimientos del mundo entero, no pasarán cien siglos sin que el monstruo de millones de bocas de la industria haya devorado el último trozo de carbón del globo. 

Es comprensible que la escasez se haga sentir más rápidamente en el Viejo Mundo. Existen yacimientos de combustible mineral en Abisinia, Natal, Zambeze, Mozambique y Madagascar, pero su explotación regular presenta grandes dificultades. Los de Birmania, China, Cochinchina, Japón y Asia Central se agotarán con bastante rapidez. Los ingleses habrán agotado sin duda los yacimientos de carbón de Australia, bastante abundantes en su suelo, antes de que el carbón escasee en el Reino Unido. Para entonces, los filones carboníferos de Europa, explotados hasta sus últimas vetas, habrán sido abandonados. 
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