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            Por la mañana se levantaban muy tarde.


            Estar en la oscuridad sabiendo que hay luz, que el sol brilla en el cielo, que basta con abrir las puerta-ventanas para que entre el rayo solar, y obedecer á la pereza, no abrir, seguir á oscuras; reirse desde la alcoba del canario, cuya jaula cuelga en el inmediato gabinete delante del balcón; reirse cuando ella, dice: «Mira, óyelo, salta en las cañas, pía, nos riñe.» «¡Pobrecillo! No le hagamos desear tanto el día. Abriré.» «No, todavía no, nene»; sostener estos diálogos, las dos cabezas que reposan en la misma almohada, las bocas que cuando dejan de hablar se acercan para besarse, era el encanto de Miguel Loitia y de Rosita Pérez.


            A veces uno de los dos decía: «¡Qué frío debe hacer hoy! Ya verás cuando nos levantemos,» muy seriamente, como si fuera una reflexión profunda. Y el otro exclamaba: «¡Dios mío, qué perezosos somos!»


            Se admiraban de su indolencia, teniendo esta cualidad como virtud, y la exclamación en sus labios era equivalente á esta otra: «¡Dios, cuánto nos queremos!»


            La pereza revistió en ellos condición sublime. No levantarse era resistir á la separación. La. virtud de amar. Su vanagloria.


            Estaban así hasta las once, y muchos días hasta las doce. Las puerta-ventanas no encajaban, no se ajustaban con precisión, no cerraban herméticamente, formando, por ende, en el techo tres ó cuatro rayas de luz, y en estas rayas sombras inquietas que no eran formadas más que por el tránsito de la calle.


            Impaciente el canario, acrecía la diversión de los dos amantes.


            En aquella penumbra veíanse muy pocas cosas desde la cama. Sobre una butaca, la mancha nevada, como de espuma batida, que era la ropa blanca de Rosita, las enaguas, la chambra, los pantalones, prendas tiradas allí en montón al despojarse de ellas con la prisa de acostarse. Miguel sonreía mirando las puntillas, las guarniciones, se le llenaba el cerebro de pensamientos agradables, ideas risueñas; su imaginación también, con habilidad suma, bordaba al realce, sirviéndole de cañamazo lo que estaba sintiendo, y estiraba sus brazos y piernas bajo las sábanas ¡con fruición inmensa!


            — ¿Estás bien? ¿Estás contento? ¿Me quieres, mucho, nene?


            —Estoy bien, divinamente, soy feliz. Te quiero y fe querré siempre con toda mi alma.


            Tras la pregunta y la respuesta, un estallido de besos, y en otras ocasiones se estrechaban las manos, humedecíanse los ojos con alegres lágrimas, y no se movían, laxos, extenuados; no pudiendo verse en la oscuridad, envueltos en el tibio calor que emanaba de sus cuerpos, olían su mutua juventud como un perfume.


            Luégo, desde el amanecer, les despertaba el rumor de la vida, porque en aquel piso principal de calle tan concurrida como la de Hortaleza, oíase todo, hasta los pasos de los transeúntes; el rodar de los carruajes estremecía poderosamente los cristales, retemblaba allí dentro, y los gritos de los vendedores molestaban por lo agudos. Primero el trapero, luégo la rabanera, otro que pregonaba marcos de retrato, copas y vasos á real y medio, estableciendo su puesto ambulante allí mismo, bajo los balcones, delante de la casa; y de todos ellos, el que con mayor regocijo escuchaba Rosita era el vendedor de flores.


            ¡Yo veeendo las plantas deee geranios y claveles dobles!


            —¡Si supieras! ¡Es una tontería! ¡Antes, ése, el hombre de los claveles, con su pregón, me recordaba todas las mañanas nuestro cariño! ¡Mira tú qué tendrá que ver una cosa con otra!


            ¡Antes! Con este solo adverbio indicaba y resumía Rosita una historia entera, el pasado. Cuando no vivían juntos, los días que era preciso olvidar y que, sin embargo, no se olvidaban. ¡Oh! Este recuerdo era la única, pero la inmensa amargura del presente. Un remordimiento para Miguel Loitia. Una duda de este horrible género, clavada siempre en su pensamiento. «¿Será verdad que mi padre murió de pena por mis amores? ¿Habré matado á mi padre?» No. No podía ser. Procuraba tranquilizarse. El Sr. de Loitia murió de un ataque apoplético. El parte del médico lo expresaba así con toda claridad.


            Y aquella mujer, dotada indudablemente del poder de adivinarle los pensamientos, cuando estos últimos le asaltaban, separaba su cuerpo, huía el contacto, mordíase los labios, fruncía el ceño, y esperaba palpitante, angustiada, nerviosa y estremeciéndose intranquila á que la sentencia de aquel supuesto delito se dictara en el espíritu de Miguel; esperaba la absolución, pero temía que sobreviniese una condena. Temía verle de pronto rechazar bruscamente las ropas de la cama, saltar, ponerse en pie, vestirse y huir. ¡Huir, separarse, dejarla para siempre!


            Entonces, Rosita Pérez, no resistiendo con el susto ante la probabilidad de abandono, caía sobre Miguel como sobre una presa que quisieran arrebatar á sus ansias, lo estrechaba frenética para que perdiese con el abrazo aquella fría inmovilidad que la aterraba, besábale los labios: «¡Habla, habla! No estés así.» Y como no lograse pronto lo que solicitaba de aquel cuerpo adorado, lo que pedía, la palabra y el movimiento, lanzaba un grito delirante: «¡Nene, nene mió, yo no he sido! ¿Qué culpa tengo yo? ¡Dios lo dispuso!» Iba á darle otro beso. ¡Imposible! Un sollozo, una queja, casi una convulsión, y sobre el rostro de Miguel desmayaba el suyo, cerrando los ojos, llenos de lágrimas.


            Sobrevenía la compasión del joven, reaccionaba su cariño. La certificación del médico era exacta. «No lo maté yo. Mi padre murió de un ataque apoplético.» Besaba á Rosita.


            —Perdóname, vida mía, soy un loco. Te hago sufrir.


            — Sí, Miguel, mucho, muchísimo. Pero ya pasó. ¿Me quieres, nene, me quieres?


            Y esquivando la cara, «dímelo,» interrumpía las caricias, que no la importaban tanto como aquella respuesta.


            —Sí, te quiero. Abrázame, te quiero.


            Daba el abrazo pedido, y entregábase satisfecha á las impaciencias viriles de la carne, que se, sobrexcitó al contacto de su cuerpo de mujer, estremecido por la convulsión de la pena; á la impresión sentida, no con los besos, sino con la amarga humedad del llanto. ¡Aberraciones de la lujuria!


            Acababan por reirse, jugando en la cama como dos cachorros. Así llegaba la hora del almuerzo.


            Rosita se ponía una falda vieja, un peinador, cualquier cosa, y con el pelo recogido en una redecilla blanca íbase á la cocina, mientras que Miguel acababa de vestirse. Al pasar por el comedor sostenía siempre el mismo diálogo con D.a Angustias:


            —Buenos dias, mamá.


            La contestación de la paralítica era el comienzo de una reyerta.


            —Días, ¿eh? Buenos te los dé Dios. Pero son tardes. Vaya unas horas. Esto es escandaloso.


            Y si optaba la hija por el silencio:


            —A las siete tomé el chocolate. Me tenéis muerta de debilidad.


            —Ahora mismo almorzaremos, en seguida.


            Apresuraba el paso. La pobre mamaíta tenia razón. A su edad no se piensa más que en comer. La tardanza en servir el almuerzo no tenía justificación posible. Miguel era un egoísta y ella también.


            Todas las mañanas, y por iguales causas, acontecía el mismo retraso. Eso no podía ser. Había que pensar en los otros. Era preciso que todo el mundo estuviese contento.


            Delante del fogón empezaba su reprimenda à la cocinera:


            —Pero, mujer, por Dios, ¿todavía no ha batido usted los huevos?


            —No, señora; como no sé si el señorito los quiere en tortilla, ó fritos, ó pasados por agua….


            — ¡Ay, es verdad! Pues yo tampoco.


            Y desde allí gritando: «Miguel, ¿cómo quieres los huevos?», contestaba otro grito desde la alcoba. Los quería pasados por agua. Pero que los hiciera ella, que sabía cómo le gustaban.


            — ¡Yo, fritos! — gritaban desde otro cuarto.


            Era Juanita, su hermano.


            — ¡Yo, pronto!—añadía desde el comedor y con irritado acento D? Angustias.


            —Al instante, al instante.


            Rosita Pérez encargaba á Aniceta de un cometido que jamás pudo vencerse á llevar á cabo por sí misma, porque la repugnaba. Era la tarea de cortar la carne cruda en filetes, que se ponían luégo empanados ó á las parrillas. Esto, y unas sopas de ajo, constituía el almuerzo. Por de prisa que quisiera hacerse, y á pesar de su sencillez, se tardaba un poco. Al sentarse á la mesa era la una, y siempre la enamorada prometía la enmienda.


            Lo que es mañana se almorzará á las doce en punto. De mañana no pasa. Ya verán Uds.


            Miguel sonreía, refunfuñaba D.a Angustias, y Juanito comía sin tenedor, mojando el pan en la yema, sirviéndose de los dedos limpiamente.


            **


            Vivía el amante aún, sin contar con otros recursos que los del aventurero de la literatura y de la política. Continuaba escribiendo artículos y sueltos de fondo en contra del gobierno en un periódico de oposición que alcanzaba cierta boga. Él hubiera preferido una existencia diferente, menos agitada y movida, más quieta. No tener que salir apenas terminado el almuerzo; quedarse allí, en aquel dulcísimo encierro, al lado de la mujer; escribir en una mesa cerca del balcón, con la chimenea encendida en invierno, oyendo los trinos del canario y viendo á Rosita sentada en una butaca mirándole. Odiaba extender las alas y volar; prefería los abrigos del nido, mirar el mundo asomándose al borde de las entretejidas pajas, mirarlo con miedo y volver à esconder en seguida la cabeza. Seguía careciendo Miguel de las iniciativas que se requieren para la lucha; sus manos de adolescente preferían acariciar las suaves curvas del adorable cuerpo de su querida, á golpear con enérgica decisión las cerradas puertas del porvenir para que se abrieran. La redacción, el salón de Conferencias, la tribuna del Congreso, el despacho del ministro, todo aquello le resultaba ruido, barullo, confusión, en que sus ojos no podían distinguir bien á los combatientes; pero sabían ver miembros destrozados, oir las quejas de los moribundos, los cantos jubilosos de los vencedores, oler la sangre, y de vez en cuando heríale una impresión profunda, cuando un grito dominaba todo aquel tumulto: «Ha caído un hombre. Ha muerto un gobierno. ¡Hay crisis! » Los nervios se sobrexcitaban, y en lugar de correr en el steeple-chasse que sobrevenía por este acontecimiento; en lugar de acercarse abriendo paso á codazos en el grupo, verdaderamente asustado, tomaba un coche para llegar lo antes posible y contárselo todo á Rosita.


            —¿No sabes lo que ocurre? ¡Hay crisis!


            —i Ay, nene! ¡Qué gusto! Ahora te darán un destino. Un buen destino.


            Miguel se quedaba pensativo. Por fin decia:


            —Esta noche vendré más tarde. Habrá doble trabajo.


            Para él no tenia el suceso político otro resultado. Aumento de trabajo. Escribir dos artículos en vez de uno. Y el mismo jornal: cuarenta duros mensuales. ¡Nene! Era justo el nombre de mimo. Miguel era el nene eterno.


            Cuarenta duros para vivir, y solamente el alquiler de la casa costaba veintinco. En vano le empujaba. «Anda, anda, no pierdas el tiempo. Ese nuevo ministro es amigo tuyo.» ¡Inútil afán! Ya podía esperar el prócer en su despacho. Se nombraban los gobernadores, cubríanse las direcciones vacantes, las plazas de oficiales de secretaría; cada camarada de la redacción se llevaba lo sujo por derecho de conquista, y á veces por robo ó por estafa. Miguel seguía escribiendo. ¡Doble trabajo, dos artículos en vez de uno, cuarenta duros mensuales! Hasta el mismo periódico, aquella hoja de papel esponjoso y malo que le estaba chupando la inteligencia con una succión nocturna de vampiro, hasta el periódico sacaba raja. Vagamente oyó hablar á su rededor de gastos secretos, fondo de reptiles. Estaban subvencionados. ¡Y él, nada!


            Por fin hubo de decidirse.


            — Esta tarde hablé con el ministro.


            — ¡Ah! ¿Y qué?


            —No puede darme más que seis mil reales.


            —¿Seis mil?


            — Sí. Parece que no tengo condiciones para otra cosa, con arreglo á la ley.


            Por primera vez, Rosita le miró con desprecio y pensó lo mismo que su excelencia. ¡Aquel muchacho tímido y apocado! ¡No! No tenía condiciones. Estaba bien recompensado con un destino de escribiente.


            «Con eso y lo del periódico estaremos mejor. El sueldo del gobierno casi cubre el alquiler de la casa. Los cuarenta duros, para comer.» Lo decía satisfecho. Alababa la mísera dádiva de su protector. No merecía el talento quien lo apreciaba en tan poco y lo usaba tan mezquinamente. No lo merecía, no; y ella, de buena gana, en sus grandes horas de desfallecimiento, hubiese cambiado, á ser posible, sexo y belleza por aquella cualidad única del hombre amado, cualidad que envidiaba, como toda mujer envidia el ingenio. ¡La belleza pasa tan pronto!


            Á veces, sentados en el mismo sillón, ella sobre sus rodillas, le iba diciendo:


            —Yo quisiera ser hombre, y no me apuraría por nada.


            —¿Qué harías?—exclamaba Miguel sonriendo.


            Entonces las manos de la querida, sus dedos blancos y afilados, perdíanse en la melena romántica del joven.


            — Haría muchas cosas, nene. Teniendo valor, había de ser soldado; y como no lo estorbase una bala, llegaría á general; si fuera sacerdote, tendría fijos los ojos en lo más alto, en Roma, en la silla del Papa; y si la virtud y el valor no predominasen en mí, y tuviera lo más eminente, lo mejor, lo más noble de las facultades todas, el talento, ¡oh!, entonces	


            — Entonces, ¿qué?


            —Pues mira: yo, Rosita Pérez, llamándome Miguel Loitia, excitaría la admiración de las muchedumbres.


            —¿De veras?	


            —Sí. Yo escritor, si me diera por la política, si tuviera á mi disposición un periódico, para la pluma, el parlamento, la tribuna, para la palabra, sería ministro.


            — Y si no lo tuvieras, si el periódico no fuese tuyo, si â la tribuna no pudieras llegar; ¡convéncete, Rosita!


            —No, no me convenzo de nada. La imaginación era mía y la fuerza de voluntad también.


            — Pero ¿qué quieres que haga?


            La querida, mirándole con los ojos brillantes de lé y de entusiasmo, exclamó por fin una noche:


            —Haz un libro.


            Miguel contestó:


            —¡Qué disparate!


            Ella tenia entonces los dedos en el lazo de la corbata; dió un tirón, y se la deshizo. Luégo se levantó, empezó á desceñirse las ropas presurosamente.


            —Dejémoslo estar. Has venido más tarde que nunca de la dichosa redacción. Tengo sueño. Acostémonos.


            **


            Lo cierto es que vivían malamente. Una buscona y un periodista eran al fin y á la postre dos aventureros. Aquélla fué la existencia de los que no tienen hogar. La nota bohemia predominando en todo. El desorden rigiendo y gobernando hasta los más pequeños detalles. La primera paga del Estado no se cobró entera. No podían esperar á fin de mes. En cuanto tuvieron en su poder la credencial y la real orden, aquella misma mañana se consultó la plana de anuncios de El Impartial. Buscaban uno.


            —Aquí está—exclamó Miguel, y leyó: — Dinero. Ate facilita en el acia sobre sueldos à las clases activas y pasivas. Calle de…. Núm… —Vístete, Rosita. No está lejos.


            —Pero ¿por qué no vas tú? ¿Qué falta hago para eso?


            —Yo no voy solo. 


            ¡Siempre el hombre niño! El hijo de familia por quien la querida tiene que sentir algo de mujer, pero mucho más de madre. Acariciar y proteger la que nació para ser acariciada y protegida. Un absurdo. ¡Y cuánto trabajo hubo de costar decidir el ánimo del novel empleado á comprometer su paga en una retención! Fué una empeñadísima batalla, en que Rosita gastó más besos que nunca. El prestamista sólo entregó dos mil reales. Firmó la victima el doble, cuatro mil. Al salir del juzgado, Miguel iba fruncido el entrecejo y con los puños cerrados. Habíase contenido para no saltar sobre aquel hombre y estrangularlo. No por la usura, sino por la insolencia con que el verdugo miraba á su querida: hasta se atrevió á formular dos ó tres frases de equivoco galanteo; y cuando se despidieron, sospechó el joven mayor atrevimiento en el último apretón de manos.


            No estalló la cólera en la calle durante el trayecto. Fué un regreso terrible, silencioso. No hay palabras que lo describan. Él llevaba la mano metida en el bolsillo interior de la levita; iba estrujando el dinero en billetes, sintiendo intenciones de hacerlo menudos trozos. Ella, temblando, bajóse el velo de la mantilla para cubrir la palidez de su rostro. ¡Temblaba, sí! Los celos revestían un carácter brutal y execrable. La infeliz sabíalo de sobra. El niño mimado se entregaba á todas las rabietas.


            Llegaron. Miguel tiró el sombrero sobre una silla y el abrigo lejos de sí, en el suelo. Rosita quedóse inmóvil, de pie en medio del gabinete, esperando la explosión, con la cabeza inclinada y encogiéndose todos sus músculos como por instinto. Él cerró la puerta con ímpetu nervioso. Allá dentro, en el comedor, la paralítica, que les había oído entrar, como si adivinara lo que iba á suceder, sola, en su butaca, ante la triste luz del patio, sonreía siniestramente.


            Sentóse Miguel, sacó los billetes de banco y los puso sobre el tocador de la querida.


            —¡Ahí tienes el dinero; cógelo!


            Rosita no hizo el menor movimiento.


            — ¿No me has oído?


            -Sí.


            —Entonces, ¿por qué no lo guardas?


            —Porque no es mío; es tuyo; guárdalo tú, nene.


            Jamás se expresó mayor dulzura, ni fué la entonación más cariñosa.


            — ¡Mío! Conque es mío, ¿eh?—Y las palabras del celoso salían silbando como hojas de acero que se distienden.—Pues, mira, te lo regalo. Jamás necesité tener tanto junto. Un hombre soltero vive con muy poco. Mi sueldo del periódico me proporcionaría una existencia de príncipe, Y ahora, con mi sueldo y la paga sin retención, un hombre y una mujer pudieran vivir perfectamente.


            Esperaba la réplica. Rosita prefería el silencio.


            Hizo una pausa.


            — Un hombre y una mujer. Sí, señor. Tú y yo, por ejemplo. Estaríamos ahora disfrutando de cierto bienestar. ¡Pero ya se ve! No es posible. No somos nosotros dos solos.


            —Yo no puedo abandonar á mi madre.


            Entonces era Miguel quien se callaba. Le detenía lo soez de sus pensamientos. Lo brutal de la frase que pugnaba por salir de sus labios.


            —No puedo separarme de ella—seguía diciendo Rosita; — está enferma, carece de recursos.


            — Tiene su viudedad, tiene á su hijo.


            La querida calló esta vez, pero fijando en el amante una mirada de reproche.


            — Contéstame. Di loque piensas. ¡Acabemos de una vez!—gritó exasperado. — Si tú no ta atreves á decirlo, lo diré yo. D.ª Angustias no cobra. Toda la paga la tiene empeñada. ¿Y qué? ¿He tenido yo que ver algo en eso? Habéis firmado cuantos documentos os presentó la usura sin parar mientes en ello, por afán de cobrar la miseria que os daban, para salir del apuro del momento, para vivir un dia, dos, quince, un mes. ¿Y luégo? Luégo la situación empeoraba. Tu hermano es un hombre inútil: más parálisis hay en él que en tu madre. No ha podido acostumbrarse ni siquiera al trabajo de las oficinas, al trabajo rutinario de los empleados públicos. No sabe más que jugar al billar y fumar cigarrillos paseándose por la acera del Suizo. Vas á decirme que eres la víctima de la madre y del hijo, que lo has venido siendo desde mucho antes que yo te conociera. ¿No es eso? Pero sabes muy bien que yo me presto á todo, que soy capaz por ti, por ahorrarte un disgusto, el más pequeño, el más insignificante; soy capaz hasta de ponerme á arrancar piedras, hasta de robar. Pero eso es por ti sola. Me considero obligado á ello—y alzando la voz brutalmente:—lo injusto es que yo sea también victima suya. Después de haberte devorado, quieren empezar conmigo. Eso es lo que pasa aquí. Yo con ellos no tengo deber ninguno. ¿Lo entiendes? ¡Ninguno! Puedes decírselo de mi parte. No estoy dispuesto á que se repitan escenas como la de hoy.


            Lo que había que ver era la palidez de Rosita. Creciendo á cada palabra, á cada reproche. Sus interrupciones eran en voz baja y trémula; « ¡Miguel, por Dios!, ¡calla!, ¡no sigas!, ¡no digas eso!, ¡Miguel, Miguel!» Pero el hombre se exaltaba; iba la grosería subiéndosele á la cabeza como un vino malo.


            — ¡Ea, déjame! Ya estoy harto: ó se lo dices tú, ó se lo digo yo. ¡Ahora mismo!


            Entonces era preciso impedir el acceso, como el de un loco.


            Entonces le retenía, caía sobre él conteniéndole, porque estaba decidido á cumplir su amenaza. El escándalo le atraía.


            No te muevas. ¿Qué vas á hacer? Te prometo, te juro poner remedio. Pero déjame á mí. Será menos violento. Yo se lo diré. Les diré que se marchen.


            — ¡Que nos dejen en paz! —insistía el niño mimado.


            —Eso. Lo que tú quieras.


            — ¡Ellos, ó yo!	


            — Tú, siempre tú, vida mía.


            Le abrazaba, le besaba, le vencía otra vez ¡la mísera! con las únicas armas que eran decisivas en el amancebamiento: con el roce del cuerpo, con el tibio aliento de la boca, echando el peso de su carne sobre aquella masa hombruna para que no se moviera.


            Poco á poco la ira, como ascua encendida, iba extinguiéndose, apagándose con la humillación, que caía gota á gota de los ojos de la esclava. El rostro de Miguel esquivaba al principio las caricias; pero la insistencia de los labios encontraba por fin los suyos, y el beso aquel, prolongado, irresistible, que cada vez con más ansia le bebía el aliento pidiendo el suyo, acababa por ser recíproco, fundiéndose en uno solo. La voz era un cuchicheo. Rosita decía:


            — ¡Tonto! Lo que tú tienes ya lo sé yo.


            Y soltando una carcajada, acariciándole los bigotes, retorciendo las puntas con mayor mimo de dedos:


            —¡Eres más celoso que un turco!


            Miguel negaba.


            —Vaya que sí. ¿A mí qué me cuentas? ¡Si te conozco mejor que si te hubiera parido! La pagas con esas ridiculeces de querer vivir solo conmigo, de separarme de mi familia, como si los pobres tuvieran la culpa de que el hombre de esta mañana fuese un tonto de capirote y tú más tonto que él. ¡Uy qué gesto pones! Á ver si se me da un beso, ¡en seguida!, pero á escape. ¿No? Pues te. lo daré yo. Tonto, tontísimo. Figurarse que yo…. con un usurero. ¡Quita allá! ¡Qué asco!


            Moviéndose en sus rodillas, no como una hembra, sino como un chiquillo travieso, daba débiles gritos de placer, los sofocaba á veces mordiéndole en el cuello; no pensaba en lo insultante de aquellos celos, en lo ofensivo de la pregunta que á la postre formuló Miguel;


            — Pero ¿no te ha dicho nada?.... Una vez te habló al oído…. ¿Te propuso una cita?


            La despedida era un abrazo más apretado que nunca. Miguel, al llegar á la calle, levantaba la cabeza para verla asomada al balcón, risueña, siguiéndole con la vista, agitando el pañuelo cuando él se volvía de trecho en trecho; una despedida escandalosa de cariño, que llamaba la atención de muchos transeúntes; al extremo de la calle, ya cerca de la Red de San Luis, todavía el joven divisaba la mancha blanca agitándose en la fila de balcones de aquella acera; luégo la mujer entraba; caía con un desplome de todo el cuerpo sobre la butaca, libre ya para dar expansión á sus sentimientos: lloraba; dos solas lágrimas que abrasaban sus pupilas y que secaba el mismo pañuelo de la despedida; aquel lienzo que tan expresivamente sabía decir «adiós» al amante y á su dignidad de mujer pisoteada y muerta.


            Con mano febril recogía los billetes de banco.


            — ¡Ahora, la otra! ¡Todavía no se ha acabado esto!


            -La otra estaba esperando en el comedor, en su actitud eterna de baldada; una lesión de la médula había, determinado, como consecuencia de la anemia, la parálisis de D.a Angustias. Con la parálisis acreció el odio al amante pobre de Rosita. Las hostilidades estaban rotas.


            Ya no era la viuda del capitán aquella clase pasiva, ridiculamente preocupada del traje y de todo lo que sirviera para las exterioridades, aun cuando lo más íntimo fuese miseria y podredumbre, á semejanza de las personas poco limpias que se perfuman. Ya ni siquiera sentía cuidado por el qué dirán; estaba convencida de lo que una vez le dijo Rosita. De que no eran «clase media» las viudas de oficiales del ejército, y que todo lo más pertenecían á la innúmera categoría social que tiene por centro de sus operaciones el Monte de Piedad, y no conoce más que de oídas la Caja de Ahorros. Ella misma lo declaró una tarde. «Tenía yo mucho viento metido en la cabeza. Ahora no lo tengo,» Mejor hubiera sido, porque ahora estaba sintiendo algo distinto y de forma más espantable que la vanidad de marras. Era un huracán de ira y una tempestad de rencores. Airábase contra su hija. Odiaba á Miguel. Todo su amor de madre estaba reconcentrado en el haragán. En Juanito. La repugnante alianza seguía cada vez más firme, más inquebrantable. Puesto que Rosita era quien era, nada de consideraciones, nada de miramientos. Hacerla sufrir, verla padecer y llorar, era castigarla. Castigarla por haber echado un borrón de infamia sobre aquel apellido tau ilustre de los Pérez y Pérez.


            — Aquí están los dos mil reales —exclamó Rosita al entrar, poniéndolos sobre el mantel, que todavía no habían quitado. Un mantel lleno de manchas de grasa y vino, hechas la mayor parte por la torpeza con que comía la paralitica.


            — Habéis reñido, ¿eh?	


            Y al preguntarlo era indecible el júbilo de doña Angustias.


            — Hemos hablado, mamá. Miguel y yo no reñimos por cuestiones de dinero. Hemos discutido para arreglar lo que necesita arreglo. Los gastos de la casa.


            — ¡Ah! ¿De veras?


            — Sí, mamá. Hemos convenido en que esto no puede seguir asi.


            — ¿Esto? Y ¿qué es esto?


            — Todo.


            — Vamos, el señor quiere poner orden. No quiere dar un cuarto sin refregármelo antes pollos hocicos.


            — ¡Mamá!


            —El señor toma disposiciones. Es el amo de casa. Está en su derecho. Desde mañana ajustará él la cuenta de la plaza y dispondrá lo que se ha de comer al día siguiente. Es lo mejor. Asi no tendrá sospechas de que yole sise, de acuerdo con Aniseta. ¡Dos mil reales! Para hombres como ése, cien duros son una fortuna. ¡Como que no los habrá visto juntos hasta hoy en toda su vida! Mira, guárdatelos, á mí no me los entregues. Allá ustedes dos. Yo no quiero ni tocarlos. ¿Habráse visto?


            Se irritaba la querida oyendo este lenguaje. También sentía un acceso de cólera.


            — ¡Dos mil reales! ¡SÍ lo conoceré yo! Cada duro te habrá costado una humillación. Él no da dinero más que así. Pero yo no te tengo lástima. Tú te lo has buscado, y te lo mereces.


            — Cállese Ud., mamá.


            —No quiero, no me da la gana. ¿Quién eres tú para hacerme callar á mí? ¡Á tu madre! Tú eres como él. Pero, hija, no ha nacido todavía el que me tape á mí la boca. Yo he sido toda mi vida una mujer honrada, ¿lo entiendes? Pérez era mi marido, ¡mi marido!, ¿oyes? Yo no sé lo que son otras cosas más que las que se hacen como Dios manda. Yo era su esposa legitima (y recalcaba la frase). Yo no tengo por qué callar. Y contigo menos. Baldada y todo, ten mucho cuidado.


            No abuses del estado en que se encuentra tu madre, ¡mala hija!, porque Dios suele hacer milagros, y el mejor día lo hace conmigo y me da fuerza, y me levanto y te pego. ¡Mala hija!, ¡mala hija!, ¡la más mala de todas!


            ¡Pobre Rosita! Echaba á correr, tapándose los oídos para no escuchar aquellas dos palabras que se repetían, atronando los pasillos; á veces encontraba en éstos á su hermano, al jugador de billar, que salía de su cuarto, deteniéndola con aire de jaque, agarrándola con fuerza por un brazo.


            — ¡Qué le has hecho á mi madre! '


            — lo, nada, Juan. Te juro que no. Es ella. ¡Me haces daño!


            Sentía un terror loco.


            El matón, comprendiéndolo, se complacía en apretar los dedos sobre la morbidez de carne que atarazaba, en dejarlos allí señalados; luego, con un empujón, soltaba su presa.


            — Mucho cuidado con eso cuando yo esté en casa.


            Y mientras la atemorizada mujer se refugiaba en su cuarto, en el gabinete, Juanito en el comedor era recibido con una explosión de ternura.


            — ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! Yo no tengo más hijo que tú.


            — Vamos, mamá, sosiégate. No me lloriquees.


            Sus manos estaban ya en los billetes, removiéndolos, contando, eligiendo. Estaba vestido, hasta con el sombrero puesto.


            — Me llevo éste.


            — ¿Cuánto?


            — Uno pequeño. Diez duros. No vengo á comer.


            — Adiós, hijo. Diviértete.


            El parroquiano de todos los cafés salía dando un portazo.


            La casa quedaba en silencio.


            Sólo allá, no en el gabinete, en las sombras de la alcoba, una infeliz mujer, arrodillada sobre la cama, ¡sobre la cama, el instrumento de su martirio!, cruzadas las manos, había puesto en la almohada, descolgándolo de la pared, el santo signo de Redención; fijaba en él una mirada casi idiota, y de vez en. cuando, sus labios repetían algo: exclamación más sublime que todas las plegarias juntas; sólo allí se invocaba la piedad divina, y quién sabe si también, como forma de esta piedad, se deseaba la muerte.


            Era una oración monótona. Siempre igual.


            — ¡Dios mío! ¡Dios santo! ¡Dios poderoso!


            ¿Qué estaba escrito á las puertas del infierno? Dante lo dice:


            Lasciate ogni speransa, voi che entrate.


            Eso está escrito también á las puertas de la vida.


         


         

            

               II


            Era imposible aquello que Rosita estaba pensando, Que su madre no mereciera este nombre; que Juanito fuese capaz de levantar la mano en un momento de arrebato; que llegase á pegarla innoblemente, golpeándola el rostro un día que hubiese bebido en el café más ron de lo acostumbrado; que todos la odiasen; que todos gozaran con este odio, ¡bueno! Pero que Miguel, que sil nene no la quisiera, ¡oh!, ¡oh!, eso, aunque viniese el único ser que la dio besos sin hacerla daño, aunque viniese el capitán Pérez á decírselo del otro mundo, ella no vacilaría en contestar con un grito desaforado:


            — ¡Tú eres mi padre; pero mientes como un bellaco!


            Y si no era una sombra, le taparía la boca.


            ¡No amarla Miguel! ¿Acaso pueden borrarse los hechos con que cada ser humano forma su historia? Las contrariedades, las puntas agudas de la vida real, en que la ilusión al pasar va dejando jirones del manto con que cubre su incorpórea forma, ¿son tantas, que la desnuden al fin de la jornada, y presenten al descubierto la llaga viva, la mutilación del miembro? ¡No! No podía ser. ¡Rosita no quería que fuese!


            Recordaba el día en que los dos se besaron por vez primera. ¡Cómo estaba lloviendo aquella tarde! ¡Qué nublado el cielo, y en la tierra cuánto; fango había que evitar para no mancharse! Aun conservaba ella el traje que llevaba puesto.


            Una tela de lana, estampada á cuadritos blancos y negros. Una de esas telas que no pasan de moda nunca, que son la última palabra de la elegancia y la primera de la sencillez. Sombrero con un ala de golondrina. Un adorno como el penacho blanco de aquel rey en la batalla, y con el que la buscona pareció salir á la lucha de las calles, repitiendo la frase famosa del guerrero; «El que me ame, que me siga.»


            ¡La siguió él, Miguel Loitia!


            Se miraron, diéronse la mano, y hubo algo en ellos, como la sorpresa agradable de los que encuentran lo que buscan. Las almas se dijeron cosas muy tontas. «¡Calle! ¿Eres tú?» «Yo soy.» « ¡Qué casualidad! » Luégo el uno preguntó al otro, pero de improviso, interrumpiendo palabras inútiles: «¿Sabes si en este mundo hay un sitio donde pueda darte un beso?» Ella, Rosita, se resistía.


            Á poco rato se encontraron sentados muy cerca y solos. ¡Dios santo, si fué allí mismo! ¡En aquel gabinete! ¡Todo estaba igual! ¿No había de estarlo también el amor de Miguel Loitia? Miró atentamente á las cosas, á lo inanimado; de pronto se estremeció. ¡Igual, no! Eran los mismos muebles, la misma sillería, el gran cortinón que cerraba la alcoba, de columnas á. la italiana, las estatuitas y figurillas de la chimenea, La Gimnasta y La Bañista de alabastro, el pihuelo de barro cocido. Rosita tuvo especial esmero en que no hubiese variación alguna, en que siguiera el amor mismo en el mismo nido. ¡Qué absurdo! ¡Qué sublime error!


            Era natural lo que había sucedido. El armario de espejo necesitaba que lo barnizaran de nuevo. La tapicería, en algunas partes, estaba rota; las sillas tenían los muelles flojos; la cretona que vestía el tocador, incolora, daba lástima verla. ¡El uso de un año! El nido, ¡sí!; pero con las pajas sucias, ajadas, sosteniéndose en el árbol por un milagro de equilibrio después de la caída de la hoja. ¡Nido de amores y de caricias estériles, sin que alegrara aquella vejez con su blancura el cascarón de huevo del pajarillo, la cuna del hijo, que con el pie mece la madre! Una ruina como esas en que entra el viento y la lluvia. Un hogar en que se vivía como en la calle. La, Gimnasia, La Bañista, allí estaban mostrando sus marmóreos cuerpos. Pero el pilluelo de barro cocido, llevándose á los ojos el faldón de la camisa, su único traje, lloraba amargamente, por el fracaso, sin duda, por la catástrofe que le había ocurrido á una de sus dos vecinas. La Gimnasta tenia rotos los pies, y ahora no echaba por alto en su pirueta más que dos horribles muñones de impedida. ¡En un momento de descuido los había roto Miguel Loitia!


            Rosita dió un grito. Tuvo una exclamación que expresaba su deseo.


            ¡Es preciso! ¡Es preciso refrescar todo esto!


            ¡Preciso! ¿.Y cómo? ¿Con qué dinero? Siempre el mismo obstáculo; siempre retorciéndose de dolor bajo los golpes de aquel oro, que, convertido en lingote, quemaba recién fundido y azotaba sus hermosas espaldas de mártir.


            — ¡Oh Dios mío! ¡Si yo tuviera dinero!—Lo decía con el mismo acento que hubiese tenido en sus labios esta frase: «¡Oh Dios mío! ¡Si yo tuviera amor!» Presentía, casi estaba segura de las dos cosas. Era el amor lo que la faltaba, y para el amor, era del dinero de lo que carecía. ¡Pobre Rosita!; ¡pobre mujer, que llevaba en el sombrero un ala de golondrina! Aquel adorno, dijérase un símbolo. Cuando lo compró en Las Italianas, qué razón tuvo la oficiala que se lo vendía. «Ése es el que está mejor. Debe Ud. llevárselo. Parece hecho para Ud.» ¡Para ella! Se figuraba haber asistido á la confección. Ver á una mujer pálida, triste, con las tristezas de la deshonra, repugnándose á sí misma con los ascos de la seducción, que en el taller, después de colocar el ala blanca y negra, mostraba la obra acabada á sus compañeras. «¡Mirad, ya está!»— «Precioso, muy bonito. ¿Quién lo comprará'?»— «¡Alguna buscona!»—«¿Y si no lo compra nadie?» —«Entonces, terminaba la obrera, entonces lo compro yo.» No podía servir, no podía gustar más que á las aves de paso. Rosita llegó una vez ala tienda. «¡Ay, señora, la dijeron, si Ud. supiera!....»— «¿El qué?»—«La que hizo ese sombrero ha muerto.»


            «¡Si yo tuviera dinero, yo tuviera amor!» Eso decía la infeliz en su pensamiento, y más, algo más concreto, más desesperado. Esto: «Miguel, Miguel á toda costa; no quiero perderle.» Á toda costa. Y como idea de monomaniaca, se fijó esta resolución: «¡Á toda costa! ¡Á toda costa!» Lo estuvo repitiendo una hora entera, mirando los muebles, analizando el desastre con minuciosidad que hubiera conmovido ó enternecido à sus verdugos. «Esta silla tiene roto el respaldo. Bueno. Se compondrá.» «El tocador lo vestiré de nuevo: ¿á cómo cuesta el percal francés? Ya no me acuerdo; pero debe ser cosa de poco.» «Preguntaré mañana cuánto llevan por barnizar un mueble….; y si es mucho, lo barnizaré yo misma: me servirá de entretenimiento.» «¿Dónde estarán los pies de La Gimnasta? ¡Ah! Ya sé. Los guardé en la pililla de agua bendita: ¿con qué se pega el alabastro? ¡Qué ignorante soy!»


            Cuando Miguel volvió á la hora de comer, la encontró encaramada en una silla, limpiando con un trapo mojado en espíritu de vino la luna del espejo, la moldura dorada, que estaba llena de polvo. Al verse sorprendida por el amante en aquella faena, lanzó un grito, estuvo á punto de caerse, y saltó al suelo, avergonzándose y contrariándose como una chiquilla.


            —¿Qué estabas haciendo?


            — ¡Ah! ¿Por qué has venido tan pronto? Yo no quería que me vieras así.


            ¡Estúpido! ¡Idiota! El ruiseñor volviendo al laurel, si encuentra à la hembra arreglando el nido, lanza un hermoso canto de amor, que obliga á escuchar y detiene á cuantos pasan. Y él, ¿qué hizo? Encogerse de hombros.


            	Para esas cosas está la criada. Llama á Aniceta. Á ver si te caes y te quedas coja.


            Pero aquel hombre ¿en qué estaba pensando? ¿No tenia entrañas? ¿Era tonto? Si se quedaba coja por eso, ¿había más que besar el fracturado pie como una reliquia?


            **


            — No me quiere, no. ¡Mi nene no me quiere!— pensaba Rosita. Pero la mujer se equivocaba. Estaba sufriendo inútilmente. Miguel la quería. Miguel era bueno. Cariño y bondad tenían en su espíritu la medida de lo humano. Ella tuvo la culpa de que no hubiese acrecentado esta proporción en el literato, en el artista, en el poeta. No le dejó soñar la carne; se la dejó ver. Y luego se quejaba de los males y daños que esto produce à la ilusión, al sentimiento. Los hombres son así. En el acto carnal, como el asesino, arrebato de sangre á la cabeza antes de herir, y luégo, instintivo alejamiento del cuerpo que han herido. Se llama hastío, y pudiera llamarse horror del verdugo hacia la victima. La naturaleza femenina, por e! contrario, algo tiene de lo que parece sentir la oveja en manos del carnicero. Cuando éste la coloca entre sus piernas; cuando el filo de la cuchilla la hiere en el cuello, su postrer mirada es para él. «¿Qué has hecho?», dicen aquellos ojos. «Herirte.» Y dijérase que, enamorada de su verdugo, se tiende á sus pies para morir.


            Después de todo, el verdugo aquel, Miguel Loitia, sufría tanto como la víctima. Saludaba en la juventud al sufrimiento como á un amigo de la infancia. También tenía sus horas de desesperación, sus lágrimas, sus terribles crisis, en que la pena atarazaba, oprimía, parecía un peso, en los pulmones, una fiebre en el pulso, una congestión en la cabeza, la sobrexcitación de todos los nervios; también él, una tarde, lejos de Madrid, al anochecer, sentado en un banco, allá por las alturas de la Castellana, una hermosísima tarde en que el sol parecía festejar á la tierra con una espléndida corona de rayos de luz, que formaban flotantes vestiduras de escarlata en las nubes lejanas, una tarde así, solo en aquel banco de piedra, viendo pasar hombres y mujeres que se daban las manos, y se hablaban en voz baja, oyendo cantará los pájaros entre las ramas, y viendo á las ramas estremecerse con las caricias del viento, él, Miguel Loitia, pensando en que su padre había muerto, en que las ternuras de su alma habían ido á refugiarse en el amancebamiento, en que la sociedad le rechazaba, como á quien vive en la deshonra; aquel pobre de espíritu, aquel miserable, había sentido comezón de decir al sol, á los pájaros, á los árboles, á los enamorados que pasaban: «¡Nadie me quiere! ¡Nadie me quiere! » Como si la mayor desgracia no fuera el cariño; como si el castigo del amor pudiera considerarse como premio. Si en aquel instante, regresando á su casa, hubiese visto á Rosita arrodillada en la cama, ante el crucifijo puesto en la almohada, tal vez dijese horrorizado de sí mismo: «El que no quiere soy yo.»


            Después de todo, no era un crimen. No podía reprochársele como tal. Era una tristeza. Lo hecho, hecho estaba. Imposible remediarlo. Su encuentro con Rosita fue…. ¡lujuria!, la primera lujuria del hombre que se le sube al cerebro. Una gran cosa para activar la circulación de la sangre. Una gran cosa, si no embruteciera. Niéguese al hombre lo que pide, y le veréis llegar, por gradaciones del instinto, hasta el punto que llegan los licántropos. Sentir deseos de aullar como un lobo hambriento y de ponerse en Cuatro pies. Veréis la bestia. Désele al punto, y se producirá el malvado. Miguel Loitia no lo era todavía, no habían aparecido las circunstancias y ocasiones que obligan á serlo.


            La realidad le dolía mucho: se veia ensangrentado, y creía estar desangrándose. El señor de Loitia, pocos días antes de morir, se lo predijo. Y él no quiso dar crédito á las palabras y advertencias de su padre. Es verdad que entonces no era posible contrarrestar con un consejo, por sano que fuera, ni con todos los consejos de la sabiduría humana, un solo beso de Rosita Pérez. Estaba dándole los primeros; dijérase que se le quedaban pegados à los labios, días y días, sin poderse quitar con nada. Fué necesario que el padre muriese de aquel ataque apoplético, cayendo en el no ser como una masa herida por un rayo. Fué preciso volver á la vida huérfano, porque el mundo y el universo entero tienen otra cara cuando los mira el hombre, diciendo: «Este es el sitio donde desde hoy estoy solo. » Impresionan corno una isla desierta, como un país extranjero; no se sabe dónde han ido á tirar nuestros cuerpos las olas después del naufragio. Cambian el pensar y el sentir. Se siente y se piensa con el pasado, que es el mayor móvil de desprecio al presente. Miró, pues, Miguel de una manera extraña todo cuanto le rodeaba, y vió, lo primero que vió fué á Rosita Pérez, porque Rosita era la que en aquel instante, que no parecía sino el de la vuelta al conocimiento después de un desmayo, porque en aquel instante, ella era la que le dejaba llorar, teniéndole en sus brazos.


            ¡Oh! ¡Qué torpeza tan enorme cometió la hija del capitán aquel que murió de un balazo por la patria!, ¡qué torpeza! ¡Quisiera que no saliesen estas palabras mías impresas en el libro, en una página igual á todas, sino en una lámina de oro, grabadas muy hondo con el buril, indelebles, para que las mujeres todas, por ser oro, lo guardasen y aprendieran la enseñanza de memoria! Fué un resabio de la busconería.


            — ¡Ay! — suspiraba el huérfano dejando caer, dejando descansar la dolorida cabeza en el hombro de Rosita. — ¡Ay vida mia! ¡Qué pena tengo! ¡Qué ganas tengo de quejarme!


            Y condoliéndose, compadeciéndole; en lugar de estarse quieta, muy quieta en aquella postura; en lugar de dejarle llorar, desahogarse allí, sobre su hombro, ¿qué más fortuna?, sin hacer nada, palideciendo mucho, eso si, teniendo que violentar y dominar todos sus arranques de ternura; ella, ¡torpe!, le cogió la cara con ambas manos, tapándole toda la boca en un beso sensual. Le trató como tratan las prostitutas á los borrachos, excitándoles poderosamente. ¡Torpe! Miguel estaba borracho de dolor; y cuando la lujuria quita esta borrachera, hace un bien, pero produce á la par una desgracia. Las caricias de aquella noche fueron frenéticas. Frenéticas; pero los labios de Miguel estaban amargos del sudor que besaron durante la agonía de su padre. Antes, viviendo el señor Loitia, se preguntaba el hijo muchas veces: «¿Quién es ésta?» Y le decía el pensamiento: «Ésta es la mujer amada.» Ahora, por culpa de Rosita, la pregunta se contestó de otro modo: «¿Quién es ésta que me abraza en un día asi?» «Es tu querida.» Y sintió después del goce más dolor que nunca, más remordimiento: llegó á comprender que se abofeteara á las mujeres.


            También esto es sufrir, también se le doblaban las rodillas al peso de la cruz que llevaba sobre sus hombros desde que empezó á subir la cuesta en el calvario de la vida pasional. ¡Una vez sola! Y estúpidamente se quejaba ya. ¡A la primera! Sin saber que lo humano, como lo divino, tiene que caer tres veces. Daba risa verle con tantas ganas de llorar y de decir blasfemias. Diciéndolas.


            Si le hubieran advertido: «Estás matando á esa mujer», se defendería con una sola frase: «¡Yo!», manifestando en la cara, en el acento mismo de la exclamación, la sorpresa de los que son criminales y no lo saben hasta que leen el Código. ¡Matarla él! ¡Pues si se había resistido á todo! Á todo, como ya sabemos. ¡Hasta al bofetón consabido! ¿Se quería también que fuera un santo?
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