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    Para Enrique García Bort,




    por las historias que se quedaron sin contar.


  




  




  

    





    





    





    





    Todo en mi novela es verdad


    porque está todo inventado.




    BORIS VIAN


  




  Uno




  Me piden que escriba una novela de terror.




  La idea me entusiasma aunque no tengo la menor idea de cómo escribir, precisamente, una novela de terror.




  Los libros que he publicado cuentan aventuras más bien graciosas. Lo más terrorífico que sucede en ellas es la historia de una videocasetera que se traga a los personajes y la presencia de una bruja traicionera. Pero al final, ya lo sabes, todo termina muy bien.




  Tengo ganas de escribir lo que me piden pero la verdad no sé si pueda.




  El tema del terror es complicado porque ya existen muchos libros sobre él. Ni modo de ponerme a contar una novela de vampiros. No, eso es imposible. De los vampiros ya lo sabemos todo. Les asusta el ajo y las cruces; les enloquecen los ataúdes cómodos y los suculentos cuellos alumbrados a la luz de la luna. Y, además, el final de estas historias siempre es el mismo: alguien, por lo regular el personaje más miedoso a lo largo de la historia, acabará clavándole una estaca en el corazón al jefe de los vampiros. No importa si la novela se desarrolla en la lejana Transilvania en 1906 o en la Ciudad de México en 2020, en las historias de vampiros siempre habrá un castillo misterioso, un Drácula pálido y una bella muchacha en peligro. Muchacha que al final se enamora del supuesto valiente de la estaca.




  Tampoco puedo escribir de hombres lobo. Los conocemos de memoria. Los hemos visto en todos lados: desde las aventuras del Santo hasta en tontas películas de Hollywood.




  ¿De fantasmas?




  Puede ser, pero no sé. Tendría que encontrar una buena fórmula.




  Por lo pronto mandaré un mail a la editorial diciendo que me interesa mucho la propuesta, pero al mismo tiempo les pediré que me esperen un poco porque antes tengo unos proyectos pendientes. La verdad no tengo ningún proyecto en puerta pero es un truco que usamos los escritores para ganar tiempo en lo que se nos ocurre alguna idea.




  A fin de cuentas, si lo piensas bien, los escritores somos unos mentirosos profesionales. La invención nos brota casi de manera natural.




  Es cierto, los escritores somos unos mentirosos profesionales, pero agrego algo más: somos también unos desequilibrados. Casi unos locos. Estamos llenos de oscuras manías, de extrañas costumbres que nos acercan a los psicópatas.




  Conozco a varios escritores y precisamente por eso puedo asegurar que quien más, quien menos, todos llevamos un grado de sinrazón en la mirada. Abre algún libro de biografías, busca la foto de cualquier escritor, no importa cuál, y fíjate bien en sus pupilas, en el arco que se forma con las cejas. Ojos de cazador. Ojos de bestia.




  Por eso no es muy conveniente acercarse a un escritor.




  Te aconsejo que huyas de ellos.




  Mantente lejos.




  Dales la vuelta.




  ¿Quieres pruebas? Te doy unas cuantas, pero podría agregar diez, veinte, treinta… Se dice que Juan Pablo Gázquez, autor de fascinantes historias para niños, se zampa, cada Viernes Santo, una cucaracha de panteón como tributo a las musas. Juan Pablo asegura que las ideas que habitaban en el cerebro de la cucaracha pasarán al suyo. Sueños y pecados de cucaracha inundan entonces la mente de mi amigo. Y eso lo hace muy feliz. Después comienza a escribir historias oscuras o a llenar la pantalla de su computadora de ángeles con cuernos o niños que en lugar de ojos muestran las cuencas vacías... en fin: sueños de cucaracha.




  Se afirma que Javier Malpica, quien ha escrito muchísimos libros para niños, realiza siempre, antes de emprender una nueva historia, un misterioso ritual dirigido al Ekeko, una estatuilla de origen peruano que representa a un hombre bigotón. En la ofrenda se incluyen cigarros, porciones de mezcal, diminutos billetes de quinientos pesos y representaciones del libro que Javier Malpica desea publicar. Nunca le ha fallado el conjuro.




  Un turista mexicano de visita en París jura haber visto a Gabriela Aguileta alimentar a las gárgolas de la Basílica de Notre Dame. El testigo asegura que la escritora cargaba en una canastilla de mimbre los cuerpos de media docena de ratas sin cabeza.




  –¿Tú eres Gabriela Aguileta, la autora de El oscuro jardín de los Pelagós, verdad? –preguntó el turista.




  –Je ne comprends pas –respondió Gabriela, queriendo hacerse pasar por alguien que no era, mientras intentaba cubrir con un gorro de duende el contenido de su canasta.




  –Sí, estoy seguro de que tú eres… –continuó el impertinente individuo antes de ser interrumpido por un gruñido, como de arpía, que salió de la garganta de la autora. Aprovechando el desconcierto del joven, Gabriela se perdió por un oscuro pasadizo; sin embargo, lo intempestivo de su escapatoria ocasionó que uno de los roedores decapitados cayera de la canasta provocando el terror de los que por allí pasaban.




  Todas estas son historias verdaderas.




  Te lo advertí: los escritores somos extraños.




  Iracundos.




  Metódicos.




  Supersticiosos.




  Yo, por ejemplo, me paralizo por completo durante los sesenta segundos de los minutos 11, 22, 33, 44 y 55 de cada hora. Minutos múltiplos del 666, minutos del diablo. Nunca inicies ni termines algo en esas horribles horas. Tus actos quedarán marcados por Satán.




  Sin duda serán malos tiempos.




  ¿Quieres más? Te podría contar, para complicar más las cosas, que yo tengo organizado mi cerebro como si se tratara de una bodega. Cada pensamiento está guardado en un cajón marcado con una etiqueta que explica lo que hay en su interior: “Recuerdo de la tarde en que escuché la voz del diablo, Muestrario de arañas, La rata con cara de anciana que un día vi en el metro”.




  Ese es el tipo de recuerdos que se almacenan en mi cerebro.




  Como verás, son pensamientos oscuros.




  Te lo digo en serio: los escritores no somos buenas personas.
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  Dos




  Definitivamente, no. Llevo varios días dándole vueltas al asunto y sigo sin poder escribir lo que me piden en la editorial. En lugar de mandar un mail me presentaré en las oficinas (están en Donceles 66, número de mal presagio) y les inventaré alguna excusa para alargar la entrega. Sin embargo, mi situación literaria no es tan mala como parece porque, por fortuna, mientras trataba de encontrar en los cajones de mi cerebro el germen de una historia de terror, abrí, casi por descuido, uno que decía La terrorífica vida de mi admirado Qin Shihuang, y entonces se me ocurrió escribir, para otro proyecto, una biografía novelada de este personaje.




  Lo tengo decidido, me olvidaré un rato del libro de terror para ver si mi desdén despierta a las musas. Y es que las musas son como las mujeres: si las buscas no te hacen el menor de los casos (a menos que te comas una cucaracha cada Viernes Santo, ya sabes…); en cambio, si las ignoras se mueren de amor por ti.




  Me gustó tanto la historia del emperador chino que ayer mismo escribí los primeros cinco apartados. Tengo dos probables títulos para el libro que saldrá en un futuro cercano; el primero es Qin Shihuang, el devorador de escritores, y el segundo es, ¿En qué piensa una cabeza recién cortada? Te dejo con lo que he escrito hasta el momento:
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