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    A Benice, Flavio, Henrique, Marina e Rosinha,
muito amado e afinado quinteto


    À família e amigos, uma grande orquestra
de que faço parte com orgulho e alegria.

  


  
    A memória é uma forma de protesto
ELIE WIESEL (1928 – 2016)

  


  
    APRESENTAÇÃO


    Nilton Bonder


    Como todo romance investigativo, esse de Bruno Thys contém um segredo.


    Não me cabe numa apresentação revelá-lo, mas posso delinear os mistérios do autor e de seu enredo. No feitio espelhar de um simbolismo dentro de outro, temos a revelação biográfica deste jornalista amante da música e de suas raízes. E Bruno nos oferece nesse “O canto do violino” camadas de si mesmo que rendem ao texto uma magia própria de quem a está vendo pelo brilho dos olhos do autor.


    E com graça jornalística condimentada por sua sagaz e travessa carioquice, ele nos oferece uma narrativa clara, limpa e leve de um personagem que é mero representante do leitor para desvendar a intenção do autor.


    A transparência do protagonista reflete a opacidade do coadjuvante que, por sua vez, espelha o próprio autor. Como uma biografia anônima encoberta pela busca de um personagem misterioso que acaba desvelando o próprio autor. Ali está o repórter que desdenha benignamente o hermético e fala objetivamente do misterioso. Para tal, Bruno nos brinda narrativa afora com informações sobre a música, os judeus e sobre a graciosa plataforma carioca onde se desenrola sua narrativa histórica e internacional. A Copacabana e a ambientação realista de personagens e instituições brasileiras é um estrato particularmente prazeroso de sua escrita. Ele sabe sobre a música, sobre a cidade e sua cultura e se faz um narrador fidedigno do realismo de sua história.


    E se há um estilo direto e informativo por um lado, transparece nas entrelinhas e costuras a sua passionalidade pela música e pela cultura judaica e brasileira. Destila-se prazer em entremear estes três temas – música, judaísmo e Brasil – oferecendo a uma mera curiosidade a potência de uma descoberta submersa na miséria e solidão humana. Como se algo não pudesse ficar calado, algo relativo à memória e sua capacidade única de honrar nossa tão notável insignificância.


    Expõe-se assim a ambivalência humana, formada de importância e irrelevância, onde nossas paixões e origens nos resgatam da imensidão do tempo e do espaço.


    E assim esse Canto-Conto do Violino atravessa investigador e investigado para acertar a alma do escritor, como se o segredo do segredo não bastasse e lhe coubesse ainda outra camada.


    E ambos, a forma e o conteúdo, convergem jornalísticamente para descrever algo muito real encravado em ficção e imaginário. Talvez nada possa melhor definir a memória do que a nossa ficção daquilo que é real e factual, mas que, maculado por nosso olhar, expõe a mais profunda impotência para a objetividade. A memória é a mesma moeda de sua face realista e de sua face ficção. Moeda essa que Bruno lança ao ar com o sabor enigmático acerca da face que irá se designar.


    Uma face da moeda é a memória como protesto; a outra, a certeza da existência, já que somos personagens de nossa própria ficção.


    Nilton Bonder é rabino, escritor e dramaturgo

  


  
    CAPÍTULOI



    O celular tocou. Na tela do aparelho, o nome não faria sentido se não viesse acompanhado da informação “luthier”.


    — Bom dia, Carlos. Aqui é o William. Já tenho o orçamento do reparo do seu violino. Vamos fazer? Entrego em um mês e meio, no máximo em dois meses.


    — Você acha que está valendo a pena? — perguntou Carlos depois de informado do valor, menor do que imaginara.


    — Vale, claro. É um bom instrumento. Dá para recuperar e vai durar mais uns 200 anos se for bem cuidado. Dou garantia até 2122! — disse, rindo.


    O luthier avaliou que o instrumento fora feito, provavelmente na Alemanha, em meados do século 19. A ausência de assinatura ou de outra indicação do fabricante era indício da origem germânica. Os grandes violinos, construídos na cidade de Cremona, na Itália, entre eles o lendário Stradivarius, tinham certidão de nascimento. Esse não. Mas o luthier arriscaria a data de construção entre 1840 e 1870 e, portanto, teria mais de 150 anos.


    — Os violinos, como a música, não têm idade — disse o luthier. — Instrumentos de madeira, em geral, se bem conservados, duram eternamente. Se der problema, daqui a 80 anos, traz aqui que eu resolvo.


    Embora não tivesse referências sobre o luthier — chegara a ele através de busca na internet —, sentiu confiança quando, dias antes, levou-lhe o instrumento recém-adquirido. A oficina de reparos ficava num velho sobrado na Glória, que deveria ter a mesma idade do violino. Gostara do jeito informal do luthier, do cheiro de madeira misturada a algum produto químico, provavelmente verniz, cola, talvez uma mistura de ambos, que impregnava o ambiente. Ficou mais seguro diante da quantidade de instrumentos ali empilhados, não só violinos; havia violoncelos, contrabaixos e violões também.


    — Ok. Vamos em frente. Pode fazer o serviço.


    — Estamos no Natal, mas eu trabalho neste período de festas. Como lhe falei, daqui a um mês, um mês e meio, você estará com o instrumento no ombro. Quero ouvir você tocar Paganini. O bichinho vai cantar alto e bonito.


    Antes de desligar, o luthier lembrou-se de um detalhe:


    — Ah! O violino veio premiado. Tinha umas coisas dentro do tampo. Separei e guardei. Quando você vier aqui buscar, me lembra de te mostrar.


    Carlos não tocava Paganini nem apreciava o virtuosismo do grande nome do violino. Achava cansativo o excesso de notas e o andamento acelerado das composições do italiano. Para ele, Paganini era mais técnica do que sentimento. Não tirava o mérito, mas simplesmente não gostava. Mozart também fazia malabarismos, principalmente na fase mais juvenil, mas domou o exagero.


    Ele não tocaria Paganini quando fosse buscar o violino, não por diferenças estéticas, mas porque jamais tocou qualquer instrumento, muito menos violino. Fez aulas de violão na adolescência e logo desistiu: era impensável coordenar simultaneamente dez dedos e seis cordas, e insistir seria perda de tempo. Tinha vontade, não propriamente um sonho, naquela época, de tocar violino, instrumento que vira e ouvira pela primeira vez ainda criança.


    Ele não se lembrava ao certo da idade e as recordações do primeiro encontro com o violino também eram difusas, mas a cena da jovem em pé, na frente da orquestra, com o instrumento delicadamente repousado sobre o ombro, marcou sua infância. Causara-lhe surpresa um instrumento tão pequeno produzir som tão forte, potente e vigoroso, que sensibilizava a mente e o coração.


    O menino ficara hipnotizado. Havia uma simbiose entre a jovem concertista e o instrumento, como se fora uma só figura: o violino parecia parte indissociável do corpo dela. De um lado, o gesto cálido e, de outro, movimentos firmes com o arco que produziam lamentos, choros e sorrisos. Em vão, ele tentava capturar o sentido daquilo: o som tocava sua alma, um momento de raro encantamento, que driblava a razão.


    Já adulto, ao ler sobre a experiência religiosa de Francisco de Assis, achou que vivera algo semelhante naquele momento, no belo Teatro Municipal. Soube, algum tempo depois, que a jovem violinista interpretara, com a orquestra, as “Quatro estações”, de Vivaldi, obra do século 19 que desafiava o tempo e reverberava forte.


    Aos 42 anos, ainda tinha dúvidas se iria conseguir aprender a tocar o instrumento. Sempre adiara a ideia; entendia não ter dom, paciência e mesmo físico adequado: braços compridos, mãos grandes e uma coordenação motora suficiente para atividades menos delicadas do que tocar um instrumento de 50 centímetros que exige precisão e concentração.


    Estava conformado em ser um ouvinte encantado do violino e da música de concerto em geral. Era um ávido consumidor da chamada música clássica, embora implicasse com o rótulo. Se sinfonias como a “Nona” de Beethoven faziam sucesso no século 21, e se mantinham populares e usadas até em publicidade, cuja essência é a massificação da mensagem, estariam, então, mais para música eterna do que para erudita. Não há, porém, esse gênero. Nada que o fizesse cortar os pulsos. Com a vida arrumada, ele criou coragem e deu o primeiro passo: comprou o instrumento.


    ***


    O anúncio da venda de um violino saltou-lhe à tela do celular. Não era algo incomum. Vez por outra, buscava informações na internet sobre preços de instrumentos, de bebidas, de pinturas, de livros etc. Era natural, assim, pela lógica algorítmica do comércio eletrônico, que ele fosse seguido por vendedores de produtos que lhe interessavam. A oferta do violino veio de um site de usados, espécie de bazar, e despertou-lhe a atenção pela palavra “antigo”. O anúncio exibia uma foto malfeita do violino sem cordas, sobre um tecido xadrez, provavelmente de uma poltrona ou de um sofá, e a legenda: “Violino antigo em bom estado, precisando de pequenos reparos, por preço de ocasião”.


    Ele copiou e colou o telefone do vendedor num bloco de notas do próprio celular e ligou algumas horas depois. Atendeu uma mulher com um jeito simplório de se expressar. Ela disse que o instrumento lhe fora trazido pelo cunhado, em meio a um monte de outras coisas, também postas à venda, de um amigo dele, falecido recentemente. Indagada sobre o estado do violino, garantiu que não tinha rachadura, ou se tinha, não reparou, mas poderia mandar mais fotos se ele quisesse.


    O tom sincero da vendedora o ajudou na decisão. O preço também era mais do que de ocasião. Mas, ainda assim, quem garantiria que não era roubado?


    — Você dá recibo? — perguntou.


    — Não. Eu só tô vendendo. Recebo uma pequena porcentagem e mais nada — disse. — Meu cunhado deixou aqui e, como eu tenho essa lojinha na internet, ele pediu que eu vendesse. Mas não tem nada de errado. Todo mundo aqui é honesto. Você tem meu nome e meu telefone. E negócios de internet são assim mesmo, na palavra e sem nota — acrescentou.


    Ela tinha razão, concluiu. Com uma ou outra exceção, os produtos que comprara em sites de usados não vinham com nota, tampouco garantia. Era ver a foto com algum cuidado e fazer o depósito, com a segurança oferecida pelos próprios sites: sistemas de pagamentos à prova de clonagens e fraudes em geral. Nunca havia tido problemas, salvo um ou outro atraso e, assim mesmo, com justificativas e as devidas desculpas do vendedor. Mas, evidentemente, o negócio embutia algum risco.


    No mesmo dia, à noite, fechou a compra. Pagou com cartão de crédito. O valor equivalia ao que gastava para abastecer duas ou três vezes o carro. Passou por sua cabeça, mais de uma vez, que poderia ser um instrumento raro e valioso. Já lera histórias de quadros famosos vendidos por ninharia. Mas logo caiu em si: “Por esse preço, não deve ser lá grande coisa; se for antigo, já está de bom tamanho”.

  


  
    CAPÍTULOII



    O porteiro avisou da chegada de uma encomenda pelo correio. Era uma caixa grande de papelão. Não demorou mais do que dez dias. O instrumento veio bem embalado, em plástico bolha e pedaços de isopor em volta, mas sem caixa e arco. Nenhuma surpresa. Ele fora avisado. Ficou evidente o cuidado de quem empacotara, com o excesso de plástico e fita-crepe. Levou algum tempo para desembrulhar.


    Com o instrumento na mão, deu-se conta de que era a primeira vez que segurava um violino. Espantou-se com o tamanho, muito pequeno. Construíra, na mente, a imagem de um objeto maior e não tão escuro. Mas ali estava, diante de algo que tinha quatro vezes a sua idade, fora fabricado do outro lado do mundo e tocado sabe-se lá por quem, qual repertório, e que agora era seu.


    O sentimento de posse causara-lhe alegria e ceticismo. Alegria por ter, enfim, trilhado o caminho do sonho, e ceticismo pela certeza de que fizera tudo errado. Deveria ter recorrido a um professor ou a um luthier se estivesse, de fato, interessado em fazer a coisa certa. Não conseguia dizer se o violino tinha qualidade para iniciar os estudos, se valia investir em sua restauração e mesmo se as dimensões eram adequadas a um instrumento para adulto. Sabia que existiam diferentes modelos, inclusive para crianças, embora seu conhecimento não fosse suficiente para diferenciá-los.


    O ceticismo era um sentimento que experimentava com frequência, após ações impulsivas, como foi a compra do instrumento, a despeito do sonho acalentado por tantos anos. Ao mesmo tempo, porém, com o violino na mão, avaliou que, caso tudo desse errado, teria uma belíssima peça de decoração; enfeitaria qualquer canto, mesa ou parede da casa. Encarava o violino como a pequena grande joia do Renascentismo, com os elementos essenciais do período: escultura, pintura, ciência e deleite estético único em quem o ouvia soar vibrante e agudo, diferente dos irmãos maiores, a viola, o violoncelo e o contrabaixo, mais graves e sisudos.


    Mesmo sabendo que o violino não tem um único pai, naquele momento, com o instrumento nas mãos e diante dos olhos, se lhe dissessem que era obra do Criador, ele não duvidaria. Como a maioria dos instrumentos de cordas, o violino ganhou forma no século 16, desenvolvido a partir da viela, da rabeca e da lira da braccio, em Cremona, na Itália de Da Vinci e Michelangelo. Carlos conhecera muito de perto a história do instrumento.


    A curiosidade levara-o a Cremona, na Lombardia. Na verdade, o destino não era propriamente a cidade em que Antonio Stradivari viveu e construiu os mais famosos violinos do mundo, mas Milão, para onde viajara a trabalho. Cremona ficava a menos de cem quilômetros de Milão, pouco mais de uma hora de trem. Na manhã seguinte ao compromisso profissional, embarcou no trem para visitar o Museu do Violino e conhecer algumas das mais raras joias do mundo da música.


    Cremona é uma cidade italiana típica. Mas, muito embora lhe parecesse encantadora, com pouco mais de 70 mil habitantes, ruas estreitas, calmas e construções antigas, algumas imponentes como a Catedral, ele não se interessara pela paisagem, ansioso que estava por chegar à Piazza Marconi, endereço do Palazzo dell’Arte, que abriga o Museu do Violino. Ali experimentou uma alegria tão genuína, que só encontrava paralelo em sua infância. Fora tomado — e guiado — pela magia que o lugar representava para ele: sentimentos de encantamento, surpresa e prazer.


    Embora a visita ao museu tenha quase uma década, os momentos em que ali esteve ainda permanecem vivos em sua memória: a exposição dos instrumentos anteriores à criação do violino; o processo de fabricação, os materiais, ferramentas e técnicas reunidos numa espécie de oficina de luthier… que programa! O ponto central foi o salão com as obras de arte produzidas por Stradivari e pelas famílias Amati e Guarnieri, a suprema trindade da arte da fabricação de instrumentos de cordas, todas de Cremona e também dos séculos 16 e 17.


    O fascínio não terminara aí. Ele ainda pôde ver as ferramentas e desenhos do próprio Stradivari e ao final ouvir, num auditório estalando de novo, um violinista apresentar um pot pourri de solos famosos escritos para o instrumento. Conseguiu identificar quase todos: “A primavera”, das “Quatro estações”, de Vivaldi; a “Sonata 5”, de Beethoven; “Concerto 3”, de Mozart, até cochilar...


    Cansado do passeio, que consumiu parte da manhã e toda a tarde, tomou um cappuccino, comeu um sanduíche de salame na própria lanchonete do museu, ao lado da lojinha de lembranças, comprou uma miniatura de um Stradivarius, uma camiseta, um chaveiro e caminhou até a estação, onde embarcou no trem de volta a Milão. Na viagem, leu os prospectos que pegara na entrada do museu sobre Stradivari e a arte da construção de violinos.


    Conhecia a história do luthier, mas muito por alto. Segundo um dos prospectos, fora Nicola Amati que ensinara Stradivari a construir instrumentos de cordas — violinos, violas, violoncelos, contrabaixos, violões e harpas. E que o auge de sua carreira ocorreu entre 1700 e 1722, quando fez seus mais famosos violinos: o Bets, o Cremonese, o Messiah e o Medici. Viveu 93 anos.


    O mistério que envolve a fabricação dos Stradivarius, espécie de graal da música, constava de um dos prospectos. Não era novidade para Carlos que, a despeito das inúmeras pesquisas, suas técnicas não foram desvendadas até hoje. Chamou-lhe a atenção a quantidade de madeiras diferentes usadas na construção de um violino assinado pelo grande mestre: Acero (Maple ou Bordo), Abeto, Carvalho e Salgueiro. E, também, de produtos químicos. Os que se dedicam a tentar descobrir o que torna um Stradivarius tão superior aos demais dividem-se: uns acham que o segredo é a madeira, outros, o tipo de verniz.


    O prospecto não ajudava a desfazer o mistério; Antonio Stradivari, segundo pesquisas, usava mais de 30 tipos diferentes de produtos químicos para tratar a madeira, entre eles o bórax, que aumentaria a rigidez, conferindo qualidades especiais ao timbre do instrumento. Carlos já tinha lido que a fórmula secreta seria um verniz branco, feito de goma arábica, mel e clara de ovo, mas não encontrara qualquer referência nos prospectos. Stradivari, ele vira há pouco, na sala do museu que apresentava uma oficina de luthieria, selecionava madeiras antigas, provavelmente em demolições.


    Por fim, ele passou os olhos nas lendas em torno do som que intriga e encanta os mais sensíveis ouvidos do mundo há mais de três séculos: o famoso violino teria em sua composição cinzas vulcânicas e seria feito de madeiras que emergiram de um navio naufragado. O prospecto destacava em negrito que não havia prova científica sobre essas hipóteses.


    Curiosamente, ele não lera nada nos folhetos sobre a proporção áurea, o número empregado pela primeira vez pelo arquiteto Phidias, na construção do Partenon e difundido pelo matemático grego Euclides, há 2.300 anos, que estaria presente na natureza, no corpo humano, na arquitetura antiga, na construção das pirâmides, nas artes e no trabalho de Da Vinci. A proporção áurea, cuja razão aproximada é de 1,6, ainda hoje é popular entre ocultistas e numerólogos, está na base de teorias do chamado pensamento mágico e também faz parte do conjunto de lendas em torno dos Stradivarius.


    A tese mais aceita para a qualidade do instrumento, finalizava o texto, é a de que o Continente Europeu, durante o período em que o luthier viveu, passava por um período de temperaturas baixas, tornando as madeiras mais duras. Seja lá qual for a explicação, ficou claro para ele, mais uma vez, que o mistério faz parte da mística dos violinos feitos por Antonio Giacomo Stradivari, artesão de cerca de mil violinos, dos quais uns 600 resistiram ao tempo e estão espalhados pelo mundo em museus, coleções particulares e em mãos de grandes músicos.


    O mais famoso de todos é o Messias, mantido por Stradivari até sua morte. Foi vendido e revendido algumas vezes, até ser doado ao Ashmolean Museum of Art and Archaeology, em Oxford, na Inglaterra. Está novo porque foi pouco usado. Joseph Joachim, violinista que o experimentou em 1981, se encantou com a doçura e a grandeza combinadas do som. “Quem sabe também não aproveito uma viagem à Inglaterra para conhecer o instrumento?”, pensou Carlos. É o sonho de todo violinista e de quem gosta do mundo da música. A viagem de Londres a Oxford, de trem, levava menos de uma hora, mesmo tempo do percurso de Milão a Cremona.
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