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Sonhos

			Eu, uma mulher, com mais de quarenta anos, claro, na flor da idade, estou na rua, sozinha, olhando pra uma poça d’água no chão de terra.

			Desperto do transe e passo os olhos pela vizinhança. Vejo um céu azul salpicado de nuvens brancas e o Invasor, um pássaro que chegou a Floripa e ficou, no alto do poste, lançando seu chamado aos iguais. Fiz até uma foto e postei nas redes sociais. Árvores envolvem uma casa assobradada, perdida ali, no meio da verdadeira selva. Uma mulher, com uma muda de arbusto numa mão e na outra um regador, caminha entre a vegetação. Ela está à procura de um lugar pra aumentar a sua vasta floresta.

			Perto dali, vê-se uma casa antiga, imponente, pintada de branco. O céu, agora, está levemente nublado. A chuva será bem-vinda, penso. Caminho sem destino. Procuro por alguém. Não sei bem quem é. Vejo, no alto, a silhueta de um homem de capa e chapéu pretos. Ele, em pé, no topo da vasta montanha, mostra-se para o sol. A brisa faz esvoaçar a sua capa. De braços abertos, o sinistro faz uma saudação ao seu Deus. Confirmo as minhas suspeitas. Ele é do mal. E quer me capturar. Como sei disso? Não sei. Ele apareceu nos meus sonhos e me atraiu para cá. Quando despertei, a poça d’água estava à minha frente. Que bom que despertei. Com medo, fujo antes de ser percebida e me deparo com os degraus de uma arquibancada que finda num teatro de arena, abandonado. Desço sem olhar para trás. Tenho urgência em despistar o meu suposto acossador. Será que ele notou que eu estava ali? Será que era o dono da voz ao telefone? Apesar da doçura na voz, eu sentia a monstruosidade dele que vertia nessa delicadeza. Nem sei como cheguei aqui. Preciso achar o caminho de casa! Noto um homem solitário, sentado nos últimos degraus da arquibancada. Ele sente a minha respiração ofegante, olha pra trás e sorri. É um homem bonito. Passo por ele e, na pressa, eu quase me resvalo em seu ombro. Não paro. Perderia meu tempo se tivesse começado uma conversa com o belo masculino. Não esbarrei de propósito. Quando quero flertar não disfarço, me jogo logo. Agora preciso fugir. Deus! Quem garante que ele não seja uma versão disfarçada do demônio? Quase me enganou!

			Olho para o horizonte e reconheço uma casa amontoada, diferente, espremida entre outras duas casas. Ela se destaca em originalidade. A arquitetura é uma obra de arte estranha, semelhante à La Pedrera de Gaudí. Esse palacete gira na minha imaginação e transformá-lo, nas mãos da minha criança interna, vira uma brincadeira. Eu tento entender como funciona aquela joça, mas não tenho tempo.

			Alguém tenta impedir a minha fuga. Faço um esforço pra me desviar da intrusa, mas ela fala comigo. Reconheço o seu rosto envelhecido. É a minha prima Sueli. O que ela faz aqui? Não a vejo há trinta anos. Sueli segura a minha mão e chora. Fala sem parar e conta nos dedos da mão as suas perdas, os seus mortos. Tenho pressa e a abandono. Sueli me vê partir e, à distância, acena. Corro. O meu inimigo não tardará em me achar. Lá do alto, do Morro do Lampião, ele tudo pode ver e pode voar feito uma coruja buraqueira. Essa ave de rapina uma hora vai me ver e dar o bote.

			Finalmente, em casa, vejo a mim mesma na cozinha, à frente do fogão e olho pra pipoca na panela de inox. Percebo que os grãos não estouraram. Há algo estranho acontecendo. Por que, do nada, na minha panela, a mistura de vegetais e carnes está junto ao milho que se recusou a estourar? Absurdamente, resolvi fazer esse cozido. Experimentei a gororoba e fiz cara de nojo. Por que me castigo desse jeito? Continuo faminta. Pego o saco de papel onde está guardado o milho de pipoca e percebo que restaram poucos grãos. Amasso o saco e jogo-o no lixo. Ah! Vou pedir um lanche pelo delivery. Por algum motivo desconhecido tentei gravar um programa de televisão proibido. Por que essa proibição? Que equipamento eu usei? Essas tecnologias são inexistentes em minhas mãos. Videocassete é ultrapassado e nem tenho um. Talvez eu tenha sido abduzida e agora faço uso da telepatia. Você já está variando, mulher! Na verdade não me lembro de nenhum tipo de gravador. Dou um pulo: o celular apitou no sofá. Desperto dos meus pensamentos. Eu pego o telefone, confiro as mensagens e me assusto. O quê? Estou violando as leis de segurança? Como sabem dessa infração? Estão me vigiando. Tem um espião dentro da minha casa! Saio descontrolada, procuro por uma câmera ou um microfone. Do meu laptop aberto na página do Google, a câmera da máquina pisca várias vezes. Ah! Saio pra rua e me esforço para chegar ao endereço indicado na mensagem do WhatsApp. Estou fraca, somente comi aquele lanche frio. Tenho que resolver essa infração e desmistificar a violação da minha intimidade. Era hora do almoço e não havia ninguém no local indicado. Fui embora irritada. Em casa, vejo no teto um homem com roupas de couro, apertadas, descendo pela parede, por uma teia, feito uma aranha. Ele se balança na teia pulando nas paredes. Esse aracnídeo aporta no meio da minha sala. Atrevido, o moreno imberbe me fita com seus olhos esbugalhados e negros. Uma voz me diz que ele sabia que eu estava encrencada. Seria outra versão do homem da capa preta? Ele não vai me ajudar. Sendo uma aranha, vai me embrulhar na sua teia e sugar a minha seiva. O tipo esquisito ignora a minha pessoa e segue enveredando pela casa. Vou atrás dele à distância. Ainda me encarando, o Aranha entra no banheiro e fecha a porta. Irritada, soco a porta até ele resolver abri-la. Nesse momento, reconheço-o. Lembro-me do rosto, mas não sei dizer o seu nome. Parece um ex-aluno da Escola de Artes. Como presa por um encanto, conversamos. Mas o encanto é quebrado pelo grito de uma coruja. Desconfiada, digo a ele que está diferente, mais forte, por isso demorei a reconhecê-lo. Não estou a salvo. Os olhos de aranha começam a me hipnotizar. Eu me esforço pra desviar o olhar e reparo que tem água empoçada do chuveiro no chão do banheiro. Pergunto ao Aranha se ele precisa de um rodo. O Aranha, transformado, enfia a pata peluda na minha boca e vomita um bolo de teia na minha cara.

			Agora, estranhamente energizada, estou de volta à repartição pública onde tentei resolver o problema da violação da lei. O lugar, antes claro, agora é sombrio. Não reconheço como real o edifício. Tenho que pôr um pé na realidade! Fixo o meu pensamento tentando resolver o assunto de violação de direitos da qual fui acusada. Toco a sineta que está sobre o balcão e, nesse momento, o teto se abre. Dele desce um menino gorducho, atado a asas de anjo. Novamente me lembro do homem da capa preta. Mais uma versão? O garoto tem um comportamento incomum. Atrapalhado, o menino zanza à minha frente e quase cai por causa do peso das asas. Ilogicamente eu pergunto se ele quer tomar banho. A pergunta funciona como um túnel do tempo e vejo o Aranha partir no rodo através do teto, que se tornou transparente. A capa preta esvoaçante do bruxo envolve o Aranha e desaparece nos céus.

			Entro no banheiro onde o meu colega de palco, o Aranha, estava. Com cuidado para não machucar as asas do menino, eu banhei aquele corpo roliço e adolescente. Nu, tombado nos meus braços, o anjinho do piu-piu diminuto faz xixi na minha mão. O anjo desaparece num túnel de vento. Eu bato a cabeça contra um vidro e um fio de sangue escorre pelo meu rosto. Limpo o rosto com a mão. Então, reparo que estou vestida feito uma queija. Eu me movimento dentro do espaço de um hotel e vou pra frente do elevador. Estranhamente, vejo o prédio de muitos andares, como se eu estivesse do lado de fora. Explicando: na rua. Como se fosse possível essa mistura. Agoniada, não sei em qual apartamento estou hospedada. Tem gente conhecida ao meu redor: o senhor Vicente e minha irmã Maria. Os dois me olham, zombeteiros, e não me orientam. Vejo pessoas desconhecidas também. Eu me sinto pairar bem longe do chão, com aquele traje que não é meu hábito. Uns jovens, esparramados em sofás e muito à vontade, ficam me assediando com olhares e palavras desagradáveis. Não devia, mas ando de um lado a outro e ouço risos. Olho em volta e todos estão de costas pra mim. Quem estará no comando da minha vida? Às vezes, saio do hotel. No caminho, ando por ruas de terra com poças d’água. Existem ali o chão e uma parede de alvenaria, rugosa e pintada de branco. Nada mais. Num dado momento, um homem, que não conheço, vem ao meu encontro. Seria o bruxo que partiu no rodo? Estão brincando comigo como se eu fosse um títere!

			O homem estranho para à minha frente e repete, incansavelmente, uma sequência de números. Descubro, num lance de repetição, que é o número do apartamento onde estou hospedada. Satisfeita, entro no elevador. Quando chego ao meu andar, saio para o hall. Vejo ali o senhor Vicente sobre um beliche. A peça está encostada a uma parede. Esse homem está deitado em meio a cobertas coloridas. Reclamo, irritada: não podia ter me esquecido lá embaixo! Fiquei no meio de um monte de desconhecidos! E brigo com ele: Por que me largaram?

			Omma Swan, a mãe do senhor Vicente, me observa. O olhar dela é de censura. Perdida eu estava, perdida continuei. Seria um pesadelo? Quero acordar!

			Um tucano deita-se aos meus pés. Logo, agiganta-se e bate as asas. Segue em direção aos céus. Diminui de tamanho até virar uma estrela piscante.

			Este conto é em homenagem ao Tucano Bruno Covas, falecido em 16 de Maio de 2021.

		


		
			
A Mulher no Trem

			Lembro-me de quando entrei num trem pela primeira vez. A Estação da Luz, em São Paulo, estava cheia e embarcamos. Éramos eu, minha irmã e a turma. Fomos pra uma cidade, não me lembro do nome, pra curtir o Carnaval. Era vergonhosa a condição daquelas composições de segunda classe. O banheiro, situado no último vagão, tinha aspecto abominável. Moscas habitavam aquele espaço, que não passava de um buraco no assoalho. Mesmo assim, estávamos animadas. Cantamos todo o repertório de músicas da época e não percebemos o tempo passar. A noite ia alta quando fomos recebidos na casa humilde dos parentes do Eduardo. Num cômodo grande de chão batido montamos acampamento e descansamos da viagem. Não consigo me lembrar do que aconteceu por lá naqueles dias de folia. Na volta, enfrentamos o desânimo de uma viagem vagarosa e cansativa no balanço do trem. Aquela aventura acabara e seguia a vida cotidiana. O relógio da torre da Estação da Luz deu meio dia e estávamos parados na boca da estação. A quarta-feira de Cinzas ainda guardava nas ruas do centro a animação dos últimos carnavalescos. Quando o trem atracou na estação, eu podia ter subido num ônibus que fosse pela Avenida Brigadeiro Luís Antônio e descido na esquina com a Paulista. Mas, a garota responsável que eu era ainda estava perdida na bagunça do Carnaval, por isso não fui ao trabalho e tomei o rumo de casa. Como previsto nas leis trabalhistas, tive os dias de folga do Carnaval descontados do meu contracheque. Por quê? Porque eu não quis mentir pro meu chefe. Já mentira uma vez, quando faltei um dia inteiro pra ficar numa fila. Eu tinha um ingresso pra um show internacional no Ginásio do Ibirapuera. Esse dia chuvoso de inverno teve suas consequências. Na manhã seguinte cheguei ao trabalho com um atestado médico e com uma tosse fingida. Como dizem: o castigo vem a cavalo! Aquela tosse tornou-se verdadeira e fui acometida de uma forte gripe. Aprendi a lição e resolvi que sempre ia dizer a verdade, mesmo que fosse desfavorável à minha pessoa. Não sei se foi uma decisão acertada porque me tornei muito medrosa.

			Nos anos vindouros, fiz um tour pelo Brasil. Fiquei doze anos na cidade de Santos. Lá, por diversão, viajei de graça nos trens que seguiam pra São Vicente. A via férrea estava com os dias contados. As composições cruzavam a Avenida Ana Costa levando os estivadores ao porto e paralisavam o trânsito de veículos automotores. Havia um movimento pra desativar trens, bondes e ônibus elétricos. Vi, horrorizada, os trilhos de bondes serem cobertos de camadas de asfalto.

			Na minha passagem por Curitiba fiz o passeio turístico de Paranaguá. Um trem antigo cheio de gente humilde, misturada aos turistas, seguia pela serra do mar até o porto.

			Agora, aposentada e livre das minhas obrigações, desisti do meu projeto da biblioteca infantil itinerante. Resolvi me dar um presente luxuoso. Um passeio de trem pela Transiberiana. Não foi a minha primeira viagem ao Oriente. Eu, às vezes, acompanhava o meu falecido marido, Samuel, fotógrafo da National Geographic, em destinos deslumbrantes. Confesso que ao entrar na gelada Sibéria tive medo de que o trem quebrasse e eu morresse congelada. Carreguei comigo, claro, os meus companheiros mais preciosos, dois dos meus livros favoritos.

			Sofri muito nos últimos anos quando um acidente me deixou com uma perna dura. Pela minha condição física passo muito tempo na cabine. Distraio-me observando a paisagem ou lendo as obras de Agatha Christie. Não me furtei de efetuar revisões já que fiz da literatura a minha profissão.

			Evito visitar o vagão restaurante. Não que eu goste, mas receber alimentos quentinhos na cabine evita o aborrecimento dos olhares curiosos, comentários indiscretos, especialmente o que está no caminho, como o exibicionismo de roupas, joias e chapéus, desproporcional à época. Prefiro ficar no conforto da minha cabine acompanhada das investigações de Monsieur Poirot.

			A viagem está no seu trecho final. O trem se aproxima de Moscou. Lá desembarco e vou encontrar um amigo querido no Odessa-Mama pra almoçar. Quando Vitor trocou o Brasil pela Rússia, estava aflito pra vivenciar a filosofia de Karl Marx. Não vejo Vitor desde que saí de Santos. Estou curiosa pra saber se as expectativas dele foram positivas.

			Daqui a meia hora entraremos em Moscou.

			— Por que o trem está sacolejando dessa maneira? Ah, não há de ser nada... Vou aproveitar esse tempinho pra finalizar o último capítulo de...

			À noite, as manchetes dos principais jornais do mundo estampavam: “Choque e Explosão de Trens na Transiberiana”.

		


		
			
A Noitada

			Ela anda apressada no salto grosso e no terninho escuro. Na mão leva uma bolsa que segura pela alça. O dia finda. Daiane entra na estação de trem e embarca. Entrega o bilhete ao trocador e senta-se num banco vazio. Terá de atravessar cinco quilômetros de trilhos até chegar ao pequeno apartamento onde mora sozinha. Está próxima à locomotiva e pode sentir o cheiro do carvão queimando na caldeira.

			Desce do trem e atravessa na frente do cemitério onde um cortejo a impede de seguir.

			Deve ser de uma pessoa importante, pois, além dos carros, muita gente segue a pé. Resolve perguntar a uma passante quem é o morto. É o prefeito, responde a senhora ajeitando o lenço na cabeça. Daiane agradece. Nem sabia que ele estava tão doente por morrer. Bem, um político a menos.

			Segue por duas quadras e uma chuva fina molha seus cabelos escuros, presos num coque. Chega ao prédio onde mora, sobe dois lances de escadas e entra no apartamento de duas peças. Joga a bolsa no sofá e segue para o banheiro.

			Daiane tira a roupa e a acomoda num cesto de vime enquanto o ofurô enche de água até a metade. Mergulha o corpo magro na água quente e seu rosto mostra um ar de satisfação. Seu sorriso de dentes perfeitos e de boca grande é delicado. Ela se banha sem soltar os cabelos. A pele de um branco alucinante daria inveja a qualquer dama do século XVIII.

			Ela termina o banho e se embrulha numa toalha branca felpuda que não esconde suas pernas compridas. Vai para o quarto, enxuga a água do corpo e deixa cair a toalha. Tira da gaveta peças íntimas e veste por cima delas uma combinação de cetim. Depois pega do guarda-roupa um vestido de corte japonês que a cobre até os calcanhares. Vestida, solta os cabelos e os escova com cuidado. Para combinar com o vestido delicado usa um batom cor de boca. Está quase pronta quando a campainha toca. Vai para a sala, pega a bolsa no sofá, apaga a luz e sai.
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