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    “Todo cirurgião carrega consigo um pequeno cemitério particular, pra onde ele vai de tempos em tempos fazer suas preces.”




    René Leriche (1879-1955), Cirurgião Vascular, em tradução livre.


  




  

    Estas são histórias recolhidas de pacientes que marcaram meu começo na prática médica. Muitas histórias contam sobre suas doenças, processos de morte, a dor de lidar com suas partidas mesmo que sejamos um terceiro– naquele momento tão frágil para eles, durante minha formação como uma jovem cirurgiã e no começo da pandemia de coronavírus.


  




  

    Prólogo




    Pensei muito se eu deveria escrever sobre este assunto porque diz respeito à história do outro, mas da minha também, em menor proporção. Fui uma espectadora frequente do momento mais íntimo, solitário, aguardado e certeiro que enfrentamos na nossa passagem por este mundo, que é o ato de morrer. Além de assistir a (de ver) e assistir (de ajudar) nos seus processos de morte, eu participei, agi, observei, briguei contra, fui pega de surpresa, até que a vi chegar mais perto de mim.




    Morrer é tão normal. Está no nosso trajeto de vida. É mundano e recorrente. Por que ainda nos incomoda tanto?




    Embora tenhamos as nossas crenças, sigamos a nossa rotina diária, acreditemos em destino ou em consequências, joguemos tarot, búzios ou leiamos o horóscopo para adiantar algo do futuro, nós acabamos construindo planos, traçando metas e objetivos pra um futuro totalmente incerto. Viver é um ato diário de achar um “algo” que nos justifique, adiando a morte o máximo possível. Alguns de nós sonhamos em ter uma família grande, nossos filhos, cachorros e gatos, e muitos dias de vida para vermos nossos netos e bisnetos crescerem. Outros pensamos no que deixar de legado, nossa herança, e em angariar nosso patrimônio. Trabalhar, crescer na empresa e na carreira. Acumular riqueza, deixar conforto para nossos descendentes, usufruir de luxos e gastar em vida. E, em um desejo de grandeza, por que não, pensamos naquilo que ficará como nossa marca no mundo. “Passei por aqui”. Todo mundo quer ser relevante, seja tornando-se inesquecível e mais recentemente um influencer. Produzimos mídias, tiramos fotos, guardamos retratos e saudades para o amanhã. Damos nossa opinião, queremos reconhecimento. Nós, que somos comuns e desimportantes de feitos históricos e reduzidos a basicamente trabalhamos pra no fim do mês custear uma viagem ou pagar uma conta, acabamos vivendo um dia após o outro sem muita certeza de firmar um registro em um livro ou conto. Queremos algo em troca do viver. Criamos uma história que vai ficar para o amanhã. O tempo que temos para fazer tudo isso, é, na verdade, a vida.




    A única coisa que a morte nos dá em troca é uma morada temporária na memória daqueles mais próximos, que nos amaram ou nos acompanharam em vida. E, quando eles morrerem também, que pedaço seu vai sobrar? Qual história vai ser contada? Alguma durará por gerações?




    Eu tenho um costume desde criança de imaginar as histórias das outras pessoas. Fui uma criança muito calada e imaginativa, então gostava de criar pequenos mundos de fantasia. Via pessoas na rua e imaginava o que estavam pensando, quais eram suas profissões, quantos filhos tinham. Até hoje faço isso, porque quando conheço alguém, seja um paciente ou ao acaso, observo seu rosto e o transporto imaginando como deveria ser quando criança. Não crio mais histórias, porque eles geralmente me contam. Não julgo o que são hoje pelo que fizeram, mas só pelo que me falam. É mais raso, mas ainda observo as pessoas.




    Quando procuramos um médico por uma doença, seja ela simples, como uma gripe, uma dor, uma pedra na vesícula, nós queremos ganhar qualidade de vida. Ultrapassar aquele pequeno contratempo e seguir em frente. O tempo é irrelevante, porque não é tão valioso. Quando a doença é mais potente ou definidora, como um câncer, uma invalidez, uma crônica sem cura, nós queremos ganhar mais tempo de vida. O medo da morte aumenta se materializa conforme a preocupação. A morte nesse ponto ainda é um mito, não chegou, mas nos foi narrada por outras histórias de outros doentes.




    Nós sabemos, mas, de propósito, como um bom mecanismo de defesa, não temos necessidade de lembrar que o único evento de fato confirmado da nossa experimentação de viver será: morrer.




    A ideia negativa que a morte carrega, de interromper a vida, ceifando nossa programação e pondo um ponto final nos nossos planos, dá a ela uma carga de injustiça, e nos esquecemos de que ela é absolutamente normal. O tempo que achamos que temos baseia-se em estimativas e desejos. As doenças que podem surgir são acasos ou produtos da vida. Atravessar uma rua desatento é estar num lugar errado na hora errada. O que chamamos de “fatalidade” é fatum, de destino inevitável. “Para morrer basta estar vivo”, dizem os antigos ou pessimistas. Desconheço o autor original.




    É normal que muitas pessoas fantasiem sobre esse momento.




    Desde crianças, as histórias, os filmes na TV e as séries tentam nos mostrar alegorias da morte, e o primeiro vislumbre pode ocorrer antes mesmo de ela ser experimentada na vida real. Como somos seres visualmente instigados pela mídia moderna, consumida aos montes, e pela herança das artes desde a antiguidade, a morte é um tema retratado há milhares de anos, seja por uma pintura, um rococó, uma estátua ou um papiro, porque sempre houve o ato de morrer. Desde que a primeira coisa foi viva, houve morte. E transitando aqui de volta de novo, mais a partir das décadas de 70 ou 80, você provavelmente se lembra do primeiro filme, figura ou personagem que viu morrer. Assistiu, imaginou, absorveu. Seja num romance ou livro. Seja numa notícia real de um jornal, como um afogamento trágico, um atropelamento ou um crime violento. A imagem de um paciente deitado na cama em seu leito de morte. A pintura clássica do Marat na banheira. O velhinho que não desperta de seu sono. A donzela que morre nos braços do amado. A morte em meio a guerra, ficcional ou televisionada. A morte do herói no seu próprio Épico. Provavelmente você já consumiu alguma cena de morte, em que é tocada uma música triste que embala o momento, um piano lento, um puxar de nariz congesto ou um coro angelical. Ou, em outras construções, no anticlímax da música de ação que para subitamente com um estouro e dá lugar ao silêncio absoluto. Cada autor, pintor ou diretor que cria uma morte tenta passar a ideia de perda para o espectador conforme as próprias construções, podendo o momento ser costumeiramente melancólico, vingativo, carregado ou até mesmo hilário. Quem cria, projeta algo de si. E nós que assistimos aglutinamos e replicamos essas visões, até que elas se tornem nossas ou que confrontem a perda na realidade.




    Outras pessoas, por experiência próxima ou precoce, como a morte de um ente, uma tragédia familiar ou uma perda súbita, podem ter a primeira experimentação antes. A tradição oral conta como foi que aconteceu, por que morreu e como morreu. Geram-se curiosidades. Comparam-se idades. O que aconteceu? Por que ele morreu? O que ele fez pra merecer isso? Acho que nada. A morte acontece.




    Não são vistos com bons olhos aqueles que gostam de abraçar a morte estética, ou os que são menos hostis ao símbolo do que é morrer. O fascínio pela morte pode se tornar obsessivo o suficiente para deixar de ser curiosidade pelo natural, e ganhar uma pungência de violência ou desejo exterminador, como naqueles em que surge o desejo de provocar morte e de matar. Isso é mais complexo do que imaginamos e não nos cabe entrar em transtornos de personalidade antissocial, ausência de vínculo, de rede de apoio, de solidão e exposição à violência em suas histórias de vida. Em outro espectro, há aqueles em que a morte é próxima, mas carregada de ansiedade, medo, hipervigilância e pulsão, que elaboram e executam (ou não) seus planos de morrer, como se a morte fosse um desejo a ser descoberto antes do tempo. É simplista demais reduzi-los a só doença mental, ou puramente sofrimento psíquico, mas observo leigamente que existe uma dissonância entre o esperado prazer de viver e o sentimento de não pertencer, ou não se encaixar no mundo, com um desejo do livramento da dor de existir – algo a ser mais cuidado, sob a visão de um Psiquiatra ou um Psicanalista não biológico. De todo modo, o excesso de aproximação pela morte, ou repetir-se nesse tópico tão mórbido, pode ter um mau tom social. Mesmo que sejamos uma sociedade tendendo ao individualismo e a uma ultraliberdade utópica, fala-se pouco em tomar as rédeas sobre a decisão de morrer, como suicídio assistido ou eutanásia, tamanha a carga que ainda damos ao acaso. Morrer parece um acaso técnico, que ninguém quer ter que lidar com.




    Por que falamos tão pouco em morrer, mesmo depois de mais de 40 mil anos morrendo sistematicamente?




    No antigo Egito, desde que os primeiros enterramentos foram encontrados em Saqqara da Era Pré-Dinástica, percebia-se o rito de burial com oferendas e posses. Aprendemos a enterrar os nossos entes queridos desde o Paleolítico, e conforme o rito foi se estendendo nas nossas múltiplas culturas antigas, nasceu o enterro junto a itens pessoais, com peso de homenagem e organização social. Na sociedade egípcia em específico, chama muito a atenção como a morte foi elevada a um propósito ao invés do nosso moderno punitivo. O indivíduo ainda em vida planejava seu túmulo, tornando-o sua futura morada, a sua Casa da Eternidade, onde seu corpo descansaria com aquisições angariadas durante a vida. Sua alma iria passar para outro plano para ser julgada no submundo pelo Deus, morto e ressuscitado, Osíris, e pela pena da justiça de Maat. Um bom julgamento e boas ações em vida garantiriam que sua alma pudesse viver eternamente como o Deus de pele verde. A morte era uma espera, de passagem já comprada, carregando pouca negatividade.




    A morte é retratada também como entidade ou pessoa em toda a nossa existência. Ela pode ganhar corpo, pela figura do esqueleto de vestes negras carregando seu ceifeiro. Um anjo mau. Um anjo bom. Antropomorfizamos esse acontecimento desde a antiguidade, como os primeiros deuses babilônicos. A primeira morte Bíblica é de um irmão matando o outro. A morte ganha no Cristianismo uma série de referências bíblicas relacionados a punição, a dissimulação, tentação, maldade, inveja ou pecado, seja pelo Diabo, pela Cobra ou a morte injusta e sacrificial de Cristo. Talvez o avanço Cristão nas nossas sociedades ocidentais justifiquem porque ainda temos tantos sentimentos ruins em relação a ela. Na arte do Neil Gaiman, a morte é uma personagem feminina etérea com delineador nos olhos e o colar da Ankh. No pós-moderno, pode ser qualquer arte abstrata, como um túnel de luz ou uma bonita passagem, de rito leve e cores de auras. No visual comum, pode se parecer como um rosto repousando no caixão, envolto de uma coroa de flores e um fino tule. Como um velório festivo, irlandês, regado a bebidas. Como um jantar em Valhalla. Como um sono profundo. Como um beijo. Como uma mãozinha inerte no colo da mãe. Uma facada. Como um tiro. Como uma imagem forte, cheia de gore, tripas e sangue. Como um animal peçonhento. Cada um a enxerga à sua maneira, como um reflexo dos seus íntimos medos, mitos, religiões ou referências construídas.




    O pós-morte também é muito plural. A partir da Idade Média tornou-se desejo conseguir (em troca até mesmo de bens ou dinheiro) um lugar para a alma em um pedaço de céu, enquanto outros começaram a temer a sinestesia do calor em uma das sete camadas do inferno e o terror do purgatório. O inferno católico de só um andar seria palco para uma eterna tortura e dor física perene, pagando por nossos erros e pecados em vida, transformando a morte em um forte punitivo dos prazeres e erros de viver. Houve também aqueles que não criam em céu ou inferno. Em outros séculos predominavam os 42 juízes do submundo. Em tribos africanas ou indígenas, morrer é ato sagrado de retornar para a terra, enquanto a alma vaga na companhia de guias ou espíritos. Os Kardecistas passaram a acreditar na tentativa de reencarne e chances de evoluir até o mais próximo da bondade divina, enquanto os Budistas desejam conhecimento infinito e elevação. Algumas religiões valorizam a alma, outras valorizam bens.




    Mas a verdade é que o pós-morte atual é tão pessoal e múltiplo, que é quase maravilhoso o fato de que alguém vivo jamais poderá provar qual desses é o desfecho real, se é que há um. Para os mais céticos, o que existe depois da morte talvez seja apenas o nada. O silêncio do universo como ele era ainda antes de nascer, ou o mesmo silêncio que virá depois da morte de todas as estrelas. Para os exatoides, pode ser que nossa alma seja apenas um produto realista das múltiplas conexões neurais, que desligam subitamente, como um drive de computador, interrompendo qualquer sentimento, memória e existência. Uma ausência de dor.




    O ato de morrer em todos esses milênios, creio que seja sempre muito parecido. Existe sempre aquele milissegundo em que a vida cessa que me parece sempre o mesmo. Aquele pequeno momento em que tudo para. Que se perde o tônus e aquela pessoa deixa de existir. O momento que não tem música ao fundo, pode não ter cheiro e, por vezes, tem barulho ou silêncio. Um momento tão breve e sutil, que parece congelar num pequeno frame, enquanto o redor segue a ordem natural. Um momento que você observa que não há mais sopro ou encher do peito. Que a mão não sente mais o pulso pulsar. Uma pequena captura ali, daquela pessoa totalmente inerte, assumindo a fáscies hipocrática, perdendo lentamente seu calor. É um momento tão calmo, congelante, que é muito próximo da paz física.




    Quanto mais duro você se torna e desvaloriza esse momento, mais você quebra as cerimônias. Na minha experiência, eu vi essas mortes todas em ambientes controlados, como o hospitalar. Algumas pessoas que assistem saem logo dos arredores, irrompidos e depressa, enquanto outros se põem ocupados ao fazer e arrumar o material médico ao redor. Outros trazem lençóis. Outros fazem uma oração em segredo enquanto olham assustados. Outros fingem costume. Outros contam uma piada e até chegam a rir. Aprendi com o tempo que esse riso não é de todo desrespeitoso, pois quase sempre é uma reação de defesa para disfarçar que presenciar alguém morrer ainda é muito duro. Não importa quantas vezes você veja, ou se ache acostumado a ver. Existe sim uma estranheza do momento. Eu costumava ficar lá olhando por alguns segundos. Antes ficava mais, por curiosidade. Agora me desvencilho mais rápido.




    Quando comecei a estudar Medicina, ainda era muito nova, quase uma criança, quando vi a primeira morte. Me chocava muito. Quando vi 10 ou 15 pacientes falecerem, ainda gravava seus nomes. Quando tive minha experiência na residência, pelo grande número de horas e meses passados dentro do hospital, meu contato ficou mais próximo do que eu conseguia lidar. E aí lembro de algumas que mais me marcaram.




    Chorei com frequência, me envolvia mais do que o saudável, e, no meio de uma pandemia, enfrentei um burnout importante no último ano de uma residência de quatro anos. Não foi a morte em si — entidade, momento ou figura — que me fez quebrar, mas sim a enorme responsabilidade, a carga emocional e as perdas. Perder. Acabei perdendo muitos pacientes, muitas pessoas e muitas histórias. Talvez mais do que esperasse. Não por imperícia, não se assustem, mas pelo acaso, destino, volume e gravidade dos casos. Morrer virou tão comum para mim, que nada disso dito acima foi questionado mais. Era só um acontecimento pontual do dia a dia.




    Aos 30 anos, ainda bastante jovem se for comparar à ideia de uma longa vida médica que ainda deveria me render sabedoria, veio a pandemia. A pandemia não era mentira ou exagero. As pessoas morriam o tempo todo por uma doença nova, que nos assolou rapidamente e com muita potência, com informações novas recebidas todos os dias, em que tentávamos aprender dia após dia como ela iria parar de matar.




    Foi aí, que aos 31 anos, terminado por completo o meu treinamento como cirurgiã e depois do pico do coronavírus – momento em que me achava muito experiente –, foi que eu tive a primeira grande morte familiar. Um óbito um pouco tardio para uns, mas não menos importante por isso.




    Hoje, depois de sessões de terapia para elaborar o próprio luto, essa mesma conversa trouxe à tona todas as outras perdas que tive, eu vejo que o sofrimento com a morte dos meus pacientes era também um ensaio. Um ensaio de um ansioso. O mesmo de uma criança espectadora de filmes, que se emociona com a história do outro e se impressiona com filmes ou livros. A mesma ânsia de quem lia histórias e História para entender mais sobre o processo de viver ou como a sociedade evoluiu. Sofrer por todas essas perdas não me fazia mais humana ou uma médica exemplar. Era uma antecipação, uma tentativa de aprendizado, uma observação atenta para que, quando a morte acontecesse comigo ou perto de mim, talvez eu viesse a estar mais pronta.




    Permanecendo fiel aos costumes, algumas histórias que presenciei podem ser dignas de serem contadas em voz alta. Portanto, eu gostaria de dividir algumas delas com o máximo de respeito possível, preservando suas identidades e suas intimidades. Mas morrer é o ato mais vulnerável que existe, então algo mais íntimo pode surgir por aqui. Por mais que eu estivesse lá presente, eu era uma desconhecida; e quem morre, morre sozinho.




    Tentar escrever sobre eles pode dar um tom de mais perda do que sucesso, embora eu tenha tido casos muito bem-sucedidos ao longo de todos esses anos. Por que será que as derrotas marcam mais?




    Por sorte, ressalto que cada vez mais acho que a morte é indolor pra quem morre. Falarei mais sobre o processo físico disso em um capítulo ou outro. Penso que morrer não é de todo ruim pra quem se vai. A dor real, dor forte, visceral, sentida física ou emocionalmente, as lágrimas, a saudade e o choro abafado ou copioso ao ver uma foto, a tristeza de notar a ausência na rotina, são todos sentimentos reservados para aqueles que amam quem partiu e seguem vivos na Terra.




    A parte mais difícil de lidar com a morte é ter que se esquecer dela pra viver e, ao mesmo tempo, lembrar dela ao racionalizar o que é sentir saudade.
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