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    Folhas de relva.


  




  

    INTRODUÇÃO




    En las épocas de aguda crisis social es cuando el ambiente cobra toda su fuerza como factor determinante de la reacción de la gente ante los acontecimientos. En efecto, por muy intangible que sea, el ambiente nunca es abstrato o distante. Es lo que siente la gente. Y este sentir constituye la base de sus actos. 




    Ronald Fraser, Recuérdalo Tú y Recuérdalo a Otros.




    Estava desaparecido há dois dias e meio, quando encontraram o seu corpo caído no poço do elevador do edifício Duque de Caxias, nº 48, ao começo da Avenida Rui Barbosa, Praia de Botafogo, Rio de Janeiro. Anísio Teixeira teria ido ao apartamento de Aurélio Buarque de Holanda, numa das visitas protocolares que, como candidato à Academia Brasileira de Letras, estava impelido a fazer. Ouvido, Aurélio disse que não esteve com ele. Seis operários que trabalham no prédio, dois porteiros, um faxineiro e o síndico também tiveram as declarações colhidas pelo Comissário Limoeiro e pelo Delegado Mário César, ambos da 10ª Delegacia de Polícia Civil. Ninguém viu Anísio entrar no prédio. Viram como saiu: retirado do platô do elevador, o jurista e educador, um dos maiores intelectuais do país, estava de cócoras, com a cabeça sobre os joelhos e as mãos segurando as pernas. Entre os pés havia poças de sangue, assim como na parede, bem no canto, abaixo de duas pilastras. A porta que dava para a casa de força, ao lado da portinhola que, aberta, dava acesso ao platô em que estava o cadáver, foi encontrada escancarada. Ali, havia sangue. O chão, em volta da portinhola, lavado. Os óculos, parecendo cuidadosamente encostados em uma das pilastras, estavam com uma das hastes abertas e as lentes viradas para cima, enquanto a outra, guardava um punhado de cabelos castanhos.1




    A notícia veiculada no jornal Última Hora, em 15 de março de 1971, quatro dias após o seu sumiço, dava conta de que o corpo fora colocado no poço do elevador, alimentando a hipótese de que tenha sido morto pela ditadura deflagrada anos antes, em 1964. “Agora temos de aprender a viver sem Anísio”, conclusão dura que Péricles Madureira de Pinho ditara a Hermes Lima, enquanto voltavam do enterro na Capela da Real Grandeza, cemitério São João Batista.2




    Embora tenha se formado pela Faculdade de Direito da Universidade do Rio de Janeiro em 1922, Anísio Teixeira foi mais filósofo e educador que jurista. Sua morte prematura, suspeita, interessa pela memória que suscita. Anísio havia sido perseguido no início do Estado Novo, taxado de esquerdista e alvo de uma intensa campanha de discriminação ideológica, como conta Hermes Lima, seu amigo desde os bancos da escola primária na Bahia.3 “Era apenas um liberal preocupado em educar o povo e abrir caminhos a mudanças. Jamais se doutrinou no marxismo, antes, bebera em Dewvey e Kilpatrick, os rumos essenciais do seu pensamento”.4 Fugiu para sua cidade natal em 1935 e por lá ficou até o fim da Segunda Guerra Mundial. Um ano antes, em 1934, promoveu a instalação da Universidade do Distrito Federal e foi, a partir daí, objeto de hostilidades violentas por integralistas e católicos que acusavam a Universidade de ser comunista, “qualificação mágica pela qual o primarismo integralista e a cegueira ultramontana obstruíam qualquer iniciativa, qualquer atitude julgada inconveniente ou prejudicial ao predomínio da reação, que comandavam”.5




    A Universidade do Distrito Federal não durou um ano aberta. Foi atingida em cheio pelas consequências turbulentas de novembro de 1935, mês e ano das revoltas em Natal, Recife e Rio de Janeiro. Seguiram-se perseguições, prisões e torturas. Nada diferente, talvez em grau, do que viria ocorrer trinta anos depois, tombando Anísio Teixeira e tantos outros, durante a ditadura civil e militar de 1964/1985.




    As experiências sociais dos abusos causados por agências de repressão no Brasil, seja em 1935 ou 1964, não foram capazes de alterar a cultura institucional dos órgãos estatais, tampouco sensibilizar a maior parte dos cidadãos a respeito do funcionamento da justiça penal na democracia.6 As práticas de resistência ao autoritarismo no país, orientadas a denunciar o arbítrio judicial e fortalecer os instrumentos de garantia individual e controle do poder não são recordadas pela sociedade brasileira. É como se as lutas por liberdades públicas no campo da justiça criminal tivessem sido silenciadas.




    A recuperação da atuação dos juristas em resistência ao autoritarismo no sistema de justiça brasileiro do Estado Novo, período em que se concentra o livro, cumpre a função de recuperar essas memórias. Essa orientação insere o trabalho em uma dimensão mais ampla, das políticas de justa memória,7 responsáveis por alimentar a consciência coletiva das vivências e recursos empregados por um povo para resistir à ditadura, ao autoritarismo e à repressão política no sistema de justiça criminal. Essa investigação permite ampliar a capacidade analítica do jogo de forças que envolve os juristas do presente, igualmente envolvidos com as lutas contra a neofascistização das instituições políticas e jurídicas brasileiras. Tal compreensão, como insiste Geraldo Prado,




    é decisiva para ditar que pensamentos, sofisticados ou pobres, segundo certos critérios, foram (e são decisivos) para a determinação das formas de pensar (jurídico) dominantes, em um campo (político) em que a adoção de uma posição específica (escolha) implica, necessariamente, a exclusão de outras possibilidades de ação, em detrimento de grupos sociais precisos.8




    O primeiro capítulo do livro está dedicado a desenvolver um único ponto: a memória coletiva e os contornos da abordagem histórica que se propõe a empregar como método de investigação.9 Perguntas: existe uma dimensão coletiva da memória? Como se opera a transmissão das experiências? De que maneira se conflagram as disputas nesse campo, de onde se estruturam memórias dominantes e se reprimem memórias dissidentes? Qual é o peso dos esquecimentos e silenciamentos para a construção de uma efetiva consciência histórica? Enfim, como extrair das “memórias subterrâneas” uma aprendizagem política que permita romper, no campo social e político, com o compulsivo retorno da experiência autoritária?




    Essas problematizações constituem o primeiro passo para compreender por que a memória política das ditaduras no Brasil não produziu transformações no funcionamento concreto do sistema de justiça penal e, igualmente, o ponto de partida para trazer à tona o conjunto de memórias de resistência ao autoritarismo, cuja evocação parece indispensável à construção de novas práticas no sistema de justiça criminal.




    Convém registrar que a abordagem histórica não se propõe a descrever uma pretensa história geral sobre a justiça penal no Estado Novo, mas, antes, produzir uma micro-história, assim entendida como uma prática historiográfica concentrada na luta em torno dos recursos simbólicos, atenta às contradições, escolhas e decisões dos indivíduos e grupos que se analisam.10 Essa junção de micro experiências, como insiste Ronald Fraser, não dá por resultado uma macro totalidade objetiva: “el ambiente no explica el subsuelo, sino que es más bien al contrário”.11 É verdade que a micro-história, na qual estão incluídos os instrumentos da história oral, mais frequentemente se dirige a tratar da experiência daquelas pessoas que não dispuseram de meios para contar suas vivências e práticas. “Gente comum”, como se costuma dizer, pessoas que não escreveram suas memórias e que não tiveram reputação pública ou política que defender.12 Os juristas de que trato, dentre eles, os juristas parlamentares, não se enquadram nessa classe. Eram pessoas que integravam a elite intelectual, política e jurídica do país. Por outro lado, não se pode considerá-los líderes ou governantes, porque estavam no polo oposto à posição de dominância nas relações de poder que caracterizavam o campo político da justiça criminal.13




    Em suma, a mediação histórica que se pretendeu realizar no primeiro capítulo não pode ser inserida nos moldes da historiografia tradicional, que aposta na cronologia pura e simples dos acontecimentos e se funda em grandes narrativas. O trabalho se apoia em uma micro-história, como explorado pela Escola dos Annales,14 só que narrada por dentro da justiça criminal e experimentada por seus atores, no caso, os juristas contrários ao discurso oficial das instituições que interagiam no sistema.15




    O segundo capítulo está dirigido ao desenvolvimento objetivo de determinados conceitos. Após mapear as formações discursivas que integram o pensamento autoritário brasileiro, assim como a linguagem antiautoritária que define posturas teóricas e práticas de resistência democrática no sistema de justiça penal, problematizei o conceito de crime político, a partir de uma investigação concentrada no processo histórico de transfiguração desse conceito. O seu emprego distorcido para atingir uma ampla gama de pessoas, identificadas como inimigos convenientes do governo, é um problema grave e permanente no país. Em seguida, tratei de colocar em análise a engrenagem dos julgamentos políticos, o que foi realizado fundamentalmente a partir da obra de Otto Kirchheimer, Justicia Politica: empleo del procedimiento legal para fines políticos.16




    O capítulo subsequente dá início ao processo de imersão nas memórias subterrâneas dos juristas em resistência ao autoritarismo no sistema de justiça penal brasileiro. Em primeiro lugar, a descrição do sofrimento de quem viveu encarcerado nas masmorras do regime varguista, trocando contatos íntimos com a fome, tortura e demais formas de violência praticadas pela polícia e justiça política do governo. No terceiro capítulo, também enfrentei as lutas contra a aprovação da lei de segurança nacional, os difíceis movimentos contrários à imposição dos estados de guerra, aprovação do Tribunal de Segurança Nacional, além da prisão e julgamento, justamente dos juristas parlamentares que compunham a Frente Pró Liberdades Populares, opositora ao regime. Nesse capítulo, a investigação foi ao âmago da defesa penal no Tribunal de Segurança Nacional, trazendo à tona o repertório empregado por advogados criminais nas lutas que travaram contra o arbítrio no sistema de justiça. A responsabilidade de agir em defesa das liberdades, cuja tradição reserva especialmente aos defensores penais, foi representada neste livro nas pessoas de Heráclito Fontoura Sobral Pinto e Evandro Lins e Silva.




    O quarto e último capítulo trata das disputas acadêmicas envolvendo a reforma da legislação criminal, com ênfase no Código de Processo Penal. “Insurgências democráticas na Academia” foi o título do item destinado a tratar das manifestações do saber penal e processual penal a serviço das liberdades públicas. A imersão na doutrina antiautoritária brasileira apresentou desafios adicionais, mas que, superados, trouxeram um vasto conjunto de abordagens antiautoritárias, de importância na formação da cultura democrática e acusatória no sistema de justiça criminal brasileiro.




    Durante todo o trabalho, colocou-se em prática a orientação de se dar relevo, sempre e em primeiro lugar, aos juristas – parlamentares, advogados/promotores/juízes ou professores – que se opuseram ao arbítrio no campo da justiça penal no Estado Novo. Não houve um critério objetivo para a eleição desses nomes. O movimento consistente em mapear a atuação dos juristas foi, de certa forma, tão vivo quanto a própria resistência nos anos 1930, 1960, ou hoje.




    Sem dúvida, os juristas em resistência ao autoritarismo integram uma comunidade afetiva, no sentido conferido por Maurice Halbwachs,17 cujas linhas de convergência se identificam na oposição que fizeram (e ainda fazem) à repressão criminal e política, à violência do sistema penal e sua necessidade de forte controle. A resistência ao autoritarismo implica uma determinada postura política e doutrinária, em última análise, contrária aos discursos de emergência e exceção, apelo à segurança e ordem, perseguições políticas e, no âmbito das reformas institucionais, contrária à restrição das liberdades públicas em matéria penal.




    Nenhum espaço social se constrói do nada, como concluiu Alberto Binder.18 Se essa assertiva é aplicável a qualquer campo, com maior razão se aplica à justiça penal, profundamente estruturada pelo inquisitorialismo e marcada por uma memória coletiva, mais centrada no “medo dos subversivos” e “combate aos delinquentes” que nas práticas de resistência aos abusos que a repressão criminal e política gerou e ainda gera. A investigação das “memórias subterrâneas”, identificada nas lutas travadas contra os fundamentos do pensamento autoritário e fascista no Brasil dos anos 1930/1940 e que parece retomar-se vigorosamente, previne dessa dolorosa tradição e permite ir além. Ao partir da recuperação da memória em defesa das liberdades, a história política do sistema de justiça penal brasileiro e de suas ideias se converte em algo vivo, em uma disputa pela determinação dos sentidos atuais, mas profundamente históricos.19




    Não tomar partido nesse espaço de lutas sociais é pensar que se possa produzir um saber penal e processual penal pretensamente técnico, apolítico, que sirva, ao mesmo tempo, como instrumento de eficiência punitiva e defesa de garantias. Esse pensamento, entretanto, é ilusório e pernicioso à tutela das liberdades públicas que protegem as pessoas da violência repressiva do Estado brasileiro. Nesta obra, portanto, assume-se a posição política e jurídica que aqui se define como a resistência ao autoritarismo no sistema de justiça penal, lugar da defesa intransigente das liberdades democráticas, controle rigoroso do poder e luta contra todas as formas de manifestação do fascismo estatal ou molecular.20 O objetivo é fornecer repertórios para a ação política dos juristas no campo dos tribunais, das reformas institucionais e da produção do saber, preparando-os para as disputas sobre o sentido e função da justiça criminal na atualidade.21




    




    

      

        1 Reprodução da reportagem “Emoção no sepultamento do mestre”, do jornal A Última Hora. O caso foi retomado em CARTA CAPITAL. “O assassinato de Anísio Teixeira”. Carta Capital, 13 jan. 2014. Disponível em: https://www.cartacapital.com.br/sociedade/o-assassinato-de-anisio-teixeira-2603/. Acessado em: 03.12.2017.


      




      

        2 LIMA, Hermes. Travessia: memórias. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1974, p. 108.


      




      

        3 LIMA, Hermes. Travessia: memórias. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1974, p. 105. À frente de todos, Hermes Lima foi o primeiro a falar em seu sepultamento. Amigo de Anísio desde a infância na Bahia, escreveu sobre sua obra e personalidade no sexto capítulo de suas Notas à vida brasileira, publicada em 1945.


      




      

        4 LIMA, Hermes. Travessia: memórias. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1974. John Dewey (1859-1952) e Willian Kilpatrick (1871-1965) foram teóricos norte-americanos do campo da educação, responsáveis basicamente pela criação de um método pedagógico de máxima integração curricular. A respeito, conferir a referência disponível em: http://www.mi-knoll.de/145401.html. Acessado em: 05.12.2017.


      




      

        5 LIMA, Hermes. Travessia: memórias. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1974, p. 103.


      




      

        6 Um exemplo pode ser extraído do resultado das pesquisas realizadas pelo Núcleo de Estudos da Violência da Universidade de São Paulo (USP), realizadas em 2010. O levantamento utilizou a pergunta: “os tribunais podem aceitar provas obtidas através de tortura?” Apenas 52,5% dos entrevistados discordaram, o que significa dizer que metade dos brasileiros a apoiam. Disponível em: https://www.conjur.com.br/2012-jun-06/metade-brasileiros-concorda-tortura-criminosos-pesquisa. Acessado em: 16.12.2017.


      




      

        7 Cf. AGUILAR FERNÁNDEZ, Paloma. Políticas de la memoria y memorias de la política. Madrid: Alianza Editorial, 2008.


      




      

        8 PRADO, Geraldo. “Crônicas da Reforma do Código de Processo Penal brasileiro que se inscreve na disputa política pelo sentido e função da Justiça Criminal”. In: ______. Em torno da jurisdição. Rio de Janeiro: Lumen Juris, 2010, p. 118.


      




      

        9 Na definição de Geraldo Prado, o método deve ser compreendido como ferramenta conceitual de que se vale o estudioso para conhecer algo, o objeto da sua atenção científica. Cf. PRADO, Geraldo. Transação penal. Coimbra: Almedina, 2015, p. 90.


      




      

        10 LEVI, Giovanni. Sobre a micro-história. In: BURKE, Peter (Coord.). A escrita da história: novas perspectivas. São Paulo: Unesp, 2011, pp. 136/137.


      




      

        11 FRASER, Ronald. Recuérdalo tú y recuérdalo a otros: historia oral de la Guerra Civil Española. Barcelona: Editora Planeta, 2016, p. 2.


      




      

        12 FRASER, Ronald. Recuérdalo tú y recuérdalo a otros: historia oral de la Guerra Civil Española. Barcelona: Editora Planeta, 2016, p. 3.


      




      

        13 Alguns desses juristas, identificados pelas redes de poder como insubmissos ao discurso oficial, foram presos pelo Estado Novo (por exemplo, Hermes Lima) ou, no caso do contexto contemporâneo, foram ou estão sendo perseguidos, ainda que administrativamente (exemplos: Rubens Casara, André Nicolitt, Cristiana Cordeiro, Simone Nacif, Marcos Peixoto, Jacson Zilio, Rômulo Moreira, Kenarik Boujikian etc.).


      




      

        14 Cf. BURKE, Peter. A Escola dos Annales, 1929-1989: a Revolução Francesa da historiografia. São Paulo: Fundação Editora da UNESP, 1997.


      




      

        15 O sistema de administração da justiça criminal abriga uma engrenagem institucional em que atuam várias agências públicas e privadas. Não apenas as instituições do Estado realizam um papel no controle social e punitivo que conta, igualmente, com o apoio da grande mídia corporativa, por exemplo.


      




      

        16 KIRCHHEIMER, Otto. Justicia política: empleo del procedimiento legal para fines políticos. Trad. R. Quijano. [S.l.]: UTHEA, 1968.


      




      

        17 HALBWACHS, Maurice. Los marcos sociales de la memoria. Barcelona: Anthropos Editorial, 2004.


      




      

        18 BINDER, Alberto. Derecho Procesal Penal: hermenéutica del proceso penal. tomo I. Buenos Aires: Ad hoc, 2013, p. 163.


      




      

        19 BINDER, Alberto. Derecho Procesal Penal: hermenéutica del proceso penal. tomo I. Buenos Aires: Ad hoc, 2013.


      




      

        20 “O conceito de estado totalitário só vale para uma escala macropolítica, para uma segmentaridade dura e para um modo especial de totalização e de centralização; mas o fascismo é inseparável de focos moleculares que pululam e saltam de um ponto para o outro, em interação, antes de ressoar todos juntos” (DELEUZE, Gilles. Mille plateaux. Paris: Édition de Minuit, 1982, p. 285).


      




      

        21 Ann Swidler descreveu a categoria repertório como criações culturais que emergem da luta, integrando noções, habilidades, conceitos, recursos estilísticos, de linguagem, enfim, esquemas que são postos em prática através de um processo deliberado de escolha. “Culture influences action not by providing the ultimate values toward which action is oriented, but by shaping a repertoire or ‘tool kit’ oh habits, skills, and styles from which people construct to ‘strategies of action’” (SWIDLER, Ann. “Culture in action: symbols and strategies”. American Sociological Review, vol. 51, nº 02, abr. 1986, p. 1). Ângela Alonso tratou do conceito de repertório para descrever os recursos empregados por intelectuais da geração de 1870 durante o que ela chamou de “crise do Brasil-Império”. Em suas palavras, os repertórios podem ser simplesmente entendidos como o conjunto de recursos intelectuais disponíveis numa sociedade em certo tempo (ALONSO, Ângela. Ideias em movimento: a geração 1870 na crise do Brasil-Império. São Paulo: Paz e Terra, 2002, pp. 39-44). Cf. TILLY, Charles. “Contentious repertoires in Great Britain, 1758-1834”. Social Science History, vol. 17, nº 2, 1993, p. 264.


      


    


  




  

    CAPÍTULO I




    MEMÓRIAS EM RESISTÊNCIA




    1.1 Memória e sistema de justiça criminal




    A análise da experiência dos juristas pela via da memória incorpora ao estudo das ideias e ações políticas desses intelectuais um conhecimento vivo que nos aproxima da subjetividade do sujeito (desejos, medos, angústias etc.), ao mesmo tempo que revela um emaranhado de questões sociais e políticas que o transcendem. A memória, assim concebida, não se esgota em uma perspectiva retrospectiva, de acesso puro e simples ao passado. Não pode ser reduzida à reprodução de determinados eventos, em detrimento de outros, em uma espécie de reconstrução seletiva do que se passou, tampouco pode ser vista apenas como efeito das construções sociais, sem considerar a subjetividade. Memória não tem a ver com revelação. Ao ser evocada, está mais próxima do desvelamento, no sentido de trazer à tona algo que está por baixo. Remete à verdade do que foi reprimido, tanto subjetiva quanto socialmente.22




    O emprego da memória, enquanto método e objeto de investigação, deve ser capaz de provocar a crítica e suscitar reflexões sobre a construção das identidades pessoais e coletivas, além de oferecer subsídios para equilibrar o peso das cargas do passado. Dívidas, perdão e ressentimento são, simultaneamente, posição subjetiva e política.23 Decorrem dos traumas, individuais ou sociais, a que qualquer pessoa ou sociedade está sujeita.24




    A memória é aqui pensada como travessia, um meio para chegarmos às situações políticas e jurídicas contemporâneas que se relacionam com o exercício autoritário da justiça penal: qual o problema propriamente jurídico que as questões sobre memória suscitam? Em outras palavras, por que a memória interessa ao atual funcionamento do sistema de justiça criminal? Essa resposta pode ser construída em diversas direções. Pode-se, entretanto, respondê-la diretamente, porque há um ponto sensível a ambos os campos: o exercício do poder.




    A memória pode ser uma forma específica de dominação ou violência simbólica, como insistiu Michael Pollak.25 Pode ser imposta e defendida por um trabalho de enquadramento, como denunciado por Henry Rousso,26 voltado a garantir estabilidade às estruturas institucionais e definir consensos sociais a respeito de acontecimentos relevantes à história política de um país. Elegendo-se testemunhos autorizados, opera-se uma espécie de controle da memória, organizando-se discursos em torno de determinados personagens, cujos rastros são deixados em monumentos, museus, em lugares de memória, para usar a expressão que ficou conhecida a partir do trabalho de Pierre Nora.27 Assim entendida, a memória poderá identificar-se com a memória oficial, servindo-se para fomentar sentimentos de pertencimentos a grupos, ao mesmo tempo que reforça movimentos de marginalização. O lugar ocupado por elementos simbólicos torna-se, assim, crucial para todos aqueles que procuram mostrar tanto a formação de sentimentos de pertencimento a esferas amplas de poder quanto a invisibilidade dos que não se adaptam à linguagem estabelecida.28




    A compreensão da memória nesses termos causa impactos significativos na construção do saber jurídico penal e práticas relacionadas ao poder repressivo, ele próprio, igualmente, uma forma específica de dominação, violência material e simbólica. A manipulação da memória pode servir para forçar a coesão social sobre determinadas práticas (tortura e perseguições políticas, por exemplo), além de moldar a visão que as pessoas podem ter sobre graves episódios da vida nacional, como a “conveniência” conjuntural de uma ditadura. Apoderar-se da memória, como alertou Jacques Le Goff, é, portanto, uma das grandes preocupações das classes, grupos ou indivíduos que dominaram e dominam as sociedades históricas: “os esquecimentos e os silêncios da história são reveladores desses mecanismos de manipulação da memória coletiva”.29




    A luta pela democratização da memória, como defendeu Le Goff,30 interessa ao sistema de justiça penal em particular porque permite desvelar um conjunto de ideias e representações que falam não apenas sobre o horror e sofrimento impostos por regimes e práticas autoritárias, mas dos recursos empregados para produzir espaços de liberdade. Essas memórias foram relegadas ao silenciamento por políticas dirigidas a fortalecer uma determinada memória como oficial, dotar discursos, narrativas e instituições de duração e estabilidade. Recuperá-las é uma questão vital para lidarmos com o presente contexto brasileiro, além de servir a um projeto de funcionamento democrático da justiça criminal.




    Não é excessivo afirmar que as disputas envolvendo a memória interessam ao funcionamento do próprio Estado de Direito, na medida em que ele se caracteriza, como demonstrou Geraldo Prado,31 por evocar o problema da relação entre sujeitos, o Direito e o poder, de modo a controlá-lo e direcioná-lo à realização das plenas potencialidades dos seres humanos. Se o que está em jogo é a construção da liberdade, seja individual ou de um grupo contra a opressão de outro, o centro nervoso, sobre o qual gravita a memória, é mesmo sobre poder, dominação e sujeição e, portanto, revela um problema genuinamente democrático e, ainda, uma preocupação jurídica-criminal.32 No âmbito das lutas travadas contra o autoritarismo no Brasil, em especial a repressão penal e política, isso significará muita coisa, uma vez que a insurgência de memórias dissidentes, não institucionalizadas, poderá provocar práticas políticas capazes de ocasionar rupturas e criar obstáculos ao arbítrio, próprio ao exercício concreto da competência punitiva do Estado brasileiro. A memória, arrancada das amarras do stablishment, poderá cumprir o objetivo proposto por Herbert Marcuse, qual seja o de possibilitar um conhecimento crítico, capaz de romper com a alienação do homem moderno e trazer para o presente verdades que estariam sendo reprimidas pela sociedade.33 Em suas palavras:




    O verdadeiro valor da memória está na sua função específica de preservar promessas e potencialidades que foram traídas e até rejeitadas pelo indivíduo maduro e civilizado, mas que um dia já foram satisfeitas no obscuro passado, sem nunca terem sido totalmente esquecidas.34




    O saber penal e processual penal estão historicamente vinculados às promessas da modernidade, incumpridas e traídas em seu objetivo de constranger a violência pública. Concebidos como ferramentas de proteção da pessoa em face do poder estatal, esse campo do Direito representa o próprio estatuto jurídico-político das liberdades e, por essa razão, expressa a parte central de um pacto civilizatório que a realidade brasileira insiste em colocar cotidianamente em xeque.




    A abordagem do conhecimento jurídico-criminal e das práticas sociais a ele relacionadas, pela via da memória, cumpre a função específica de recuperar o movimento que esteve (e está) por trás de todas as lutas por humanidades. É assim que a dimensão política do Direito Criminal e o valor da memória se cruzam. A mediação da memória permite o desvelamento das ideias e ações políticas silenciadas pela experiência autoritária (e seus desdobramentos institucionais), assim, oxigena o surgimento de práticas de resistência no sistema de justiça penal, dirigidas a reforçar os mecanismos de controle do poder repressivo. Essa abordagem contribui significativamente ao campo penal, porque é nele que se desenvolve o saber responsável por conferir à proteção contra o arbítrio o essencial de suas garantias.35 É onde corre o sangue do sistema, para usar da expressão de Rui Cunha Martins.36




    Em síntese, a memória pode ser empregada para acessar e problematizar o conhecimento jurídico e suas práticas concretas por diversos meios. Como a entendo, entretanto, os estudos, que importam à democracia da justiça penal brasileira, devem privilegiar a linguagem dos juristas que se confundem com a memória dissidente, assim entendida como aquela que desafia a memória oficial e a subjetividade das elites dominantes, identificada nas demandas cada vez mais excessivas por ordem, exercício abusivo da violência pública e restrição das liberdades fundamentais.




    A investigação jurídica-criminal sobre a memória deve, portanto, estar orientada ao reforço dos vínculos que ela possui com a liberdade, se o objetivo a ser alcançado for enfrentar as novas formas de manifestação do fascismo nas sociedades contemporâneas e transformar a memória de sofrimentos causados pelo autoritarismo brasileiro, no campo da justiça penal, em possibilidades criativas de vida e resistência.37




    1.1.1 A construção social da memória




    As pessoas não estão acostumadas a conceber uma memória que transcenda o indivíduo em suas experiências concretas de vida. Por outro lado, a ideia de memória individual, com a qual geralmente se concebe o registro das “recordações”, não resolve vários problemas vinculados às experiências que uma determinada comunidade ou grupo tenha vivenciado.




    Essa constatação não resulta concluir, de plano, que exista uma “memória coletiva”. Uma coisa é supor a existência de um sujeito coletivo da memória, outra é aplicar à memória coletiva de um grupo as mesmas funções de conservação, organização, de rememoração ou de evocação atribuídas à memória individual.38 Não enfrentei a fundo esse problema. Apesar das complexas questões epistemológicas que suscita, a noção de memória coletiva é fundamental para pensar inúmeras situações sociais e políticas. Resolvi o dilema, como proposto por Paul Ricoeur, limitando-se a atribuir à ideia de “memória coletiva” o sentido de um conceito operativo.39




    Maurice Halbwachs foi o precursor do termo. A memória, a partir dele, passou a ser concebida como a presença do passado que assegura a identidade dos indivíduos e dos grupos sociais.40 Há distintas possibilidades de aproximação interdisciplinar quando se trata de refletir sobre memória, mas nenhuma delas pode prescindir totalmente dos seus estudos. A teoria da memória de Maurice Halbwachs está articulada a uma abordagem epistemológica que concebe a estrutura material dos grupos como chave à leitura das mais variadas questões sociais.




    O decidido vínculo político e ideológico de Halbwachs com o socialismo orientou suas teses ao compromisso de tratar dos problemas sociais que afetavam a população, incorporando tanto o conceito de solidariedade quanto a crença no progresso democrático.41 Em razão da intervenção política-intelectual dentro do socialismo, após a ocupação nazista de Paris, ele foi deportado para o campo de concentração de Buchenwld,42 onde teve o mesmo destino de Marc Bloch, historiador com quem polemizou, torturado e fuzilado pela Gestapo em 16 de junho, igualmente em 1944.




    Cidadão francês nascido em Reims, no dia 11 de março de 1877, Maurice Halbwachs foi um intelectual reconhecido entre os pensadores de sua época. A influência de Emile Durkheim em sua vida não é pouca. Durkheim, intelectual que fazia fortes defesas em nome do socialismo,43 foi seu orientador ainda em 1905. Maurice apresentou sua tese de doutorado em Direito em 1909, oportunidade em que tratou das expropriações e preços de terrenos em Paris. Em 1913, publicou um trabalho aplaudido pela academia sobre os padrões da classe trabalhadora. Em 1919, foi nomeado professor de sociologia na Universidade de Estrasburgo. Escreveu uma obra sobre a memória coletiva dos músicos em 1939. No ano de 1944, o mesmo em que foi morto pelos nazistas, obteve a cátedra em Psicologia Social no Collège de France.44




    Henri Bergson foi outro pensador que teve presença determinante nas reflexões de Halbwachs. Bergson não foi apenas seu professor de filosofia entre 1884 e 1901, mas também seu guia e orientador, como assinalado por Gérard Namer.45 Há, inclusive, quem veja na obra de Halbwachs uma tentativa de desmontar a concepção de memória individual e a distinção entre memória pura e memória hábito que Henri Bergson realizara no livro Matéria e memória, publicado em 1896 e reeditado cinco anos depois.46 Em síntese, os trabalhos de Halbwachs expressam continuidades, rupturas e críticas, tanto à obra de Durkheim quanto de Bergson, o que lhe permitiu construir uma perspectiva sociológica sobre a memória e o próprio conceito que hoje segue sendo chamado de memória coletiva.47




    Uma das caraterísticas fundamentais da tese de Halbwachs é a defesa da memória como um fato social, tal qual Durkheim havia concebido ao tratar do suicídio.48 Para ambos, as diversas esferas da vida social constituem fatos passíveis de serem analisados objetivamente, a partir de vínculos de solidariedade entre as pessoas e grupos. Esteve influenciado pelas teses positivistas, como todo durkheimniano da época. Construiu um método de pesquisa fundado basicamente em critérios empíricos “passíveis de comprovação material”.49




    A ideia de memória como um fato social será criticada por Marc Bloch, que respondeu a isso em um artigo em que criticou a tentativa de aplicar os critérios de objetividade e comprovação empírica aos estudos sobre o passado. Para Bloch, os fatos históricos eram produto da construção ativa do historiador. As memórias coletivas não estariam necessariamente associadas às práticas aferíveis empiricamente, pois, no mais das vezes, indicam apenas construções simbólicas munidas de dinâmica própria.50 Pollack retomará essas críticas mais à frente. Dirá, com razão, que o mais importante não é tratar os fatos sociais como coisas, mas investigar como os fatos sociais são tornados coisas, como e por quem são solidificados, dotados de duração e estabilidade.51 Seguirei pelo caminho descrito por Michael.




    Dentre as quatro principais obras que Maurice Halbwachs publicou sobre esse tema, a pioneira foi Lex cadres sociaux de la mémorie, escrita em 1925. Halbwachs dirigiu sua teoria à demonstração de que não é possível dar conta dos problemas da recordação e localização das lembranças quando não se toma, como ponto de referência, os contextos sociais reais que servem de baliza a essa evocação que denominamos memória.52 Há uma passagem, no prólogo da obra de 1925, em que Halbwachs sintetiza parte do seu pensamento. Nele, defende que o mais frequente é que as pessoas se recordem daquilo que os outros lhe induzem a recordar, como se suas memórias viessem ao encontro da nossa. Não se trataria, nesse caso, de perquirir se tais recordações estão conservadas ou escondidas em algum lugar do cérebro ou do espírito, porque seriam evocadas desde fora, tendo como influência os grupos de que fazemos parte (que a cada momento apresentam os meios que favorecem esta evocação). É nesse sentido que Halbwachs sustenta a ideia de que existem marcos sociais de memória, chegando à conclusão de que a capacidade de recordar depende do atravessamento dos pensamentos individuais nesses marcos, responsáveis por auxiliar na organização das lembranças de uns em relação aos outros.53 Nas expressões de Halbwachs:




    Estos marcos colectivos de la memoria no son simples formas vacías donde los recuerdos que vienen de otras partes se encajarían como em un ajuste de piezas; todo lo contrario, estos marcos son – precisamente – los instrumentos que la memoria colectiva utiliza para reconstruir una imagen del pasado acorde con cada época y en sintonía con los pensamientos dominantes de la sociedad ... podemos perfectamente decir que el individuo recuerda cuando asume el punto de vista del grupo y que la memoria del grupo se manifiesta y realiza em las memorias individuales.54




    Grande parte dos argumentos de Maurice Halbwachs está dirigida a defender a tese de que a memória não é um atributo unicamente individual. Nunca nos lembramos sozinhos, da mesma forma que a memória se esvai quando nos afastamos do grupo a que ela estava ligada.55 Trocando as palavras: sem o suporte social que confronta a nossa consciência com as memórias dos outros, toda recordação seria impossível, porque a constituição da memória individual nada mais é, para Halbwachs, do que a combinação aleatória das memórias que atravessam os diferentes grupos em que a pessoa, inserida, sofre influências. Entendida dessa forma, as memórias não estariam inscritas na subjetividade, materializadas em corpos e mentes, mas espalhadas pelo tecido social e por ele circulando, por meio dos diversos grupos de pertencimento. É assim que a memória pode se considerar sujeita a suportes, marcos ou quadros sociais.56




    Em Memória coletiva, obra póstuma publicada em 1950, Halbwachs retoma todas essas questões. Volta a inserir a rememoração pessoal na encruzilhada das redes de solidariedade em que estamos envolvidos e evoca, para tanto, o depoimento da testemunha. Para ele, o testemunho é um exemplo privilegiado porque só tem sentido enquanto tal, em relação a um grupo do qual se faz parte. O depoimento da testemunha pressupõe um evento real vivido em comum, que, por sua vez, depende do contexto de referência no qual atualmente transitam o grupo e o indivíduo que o atestam.57 Na análise de Jean Duvignaud, isso quer dizer que:




    (...) o “Eu” e sua duração se localizam no ponto de encontro de duas séries diferentes e às vezes divergentes: a que se liga aos aspectos vivos e materiais da lembrança, a que reconstrói o que é apenas passado. O que seria desse “eu”, se não fizesse parte da uma “comunidade afetiva” de um “meio efervescente” – do qual tenta se livrar no momento em que se lembra?58




    A memória coletiva remete a uma memória compartilhada de um acontecimento passado vivido em comum por uma coletividade, ampla ou restrita. Comunidade afetiva é o termo de Halbwachs, ao qual Duvignaud se referiu. A premissa de que parte para fundar sua teoria poderia ser traduzida de forma relativamente simples: jamais estamos sós. Nossas lembranças permanecem coletivas e nos são evocadas por outros, ainda que se trate de eventos em que somente nós estivemos envolvidos e objetos que só nós vimos.59




    1.1.2 Memória individual e memória coletiva




    A memória coletiva é o verdadeiro lugar da humilhação, da reivindicação, da culpabilidade, das celebrações, portanto, tanto da veneração como da execração.




    Paul Ricoeur




    Halbwachs preocupou-se em demonstrar que a memória individual sempre decorre de um marco social, e que cada um de nós se recorda, por assim dizer, em comum com outras pessoas. A primazia da memória que, antes dele, se resolvia em favor de uma memória pessoal, foi invertida. A hipótese de constituição mútua, simultânea e convergente entre memória individual e coletiva, entretanto, é a mais condizente com o fenômeno da memória, como se concluirá ao final.




    A memória está inserida no jogo da linguagem, em que se leva a cabo sua exteriorização, sua expressão. Esse jogo é de caráter narrativo, como insistiu Paul Ricoeur em seus trabalhos.60 A mediação linguística não pode inscrever-se em um processo de derivação a partir de uma consciência originalmente privada, pois a linguagem é estruturalmente social e pública. Antes de expressar um relato histórico ou literário, a narração se pratica primeiro na conversação ordinária, em um marco de intercâmbio recíproco. A língua, em que ela se revela, também é comum.61 Para Ricoeur, a mediação linguística e narrativa deve, enfim, pesar em favor da conciliação entre memória individual e coletiva, conforme se adiantou acima.




    A respeito da teoria de Maurice Halbwachs, Marie-Claire Lavabre pontua que há uma oscilação entre as concepções de memória coletiva que ele descreve: uma coloca ênfase no grupo como tal e concebe a memória coletiva como memória deste, diferente das memórias individuais; outra põe relevo nos indivíduos que integram o grupo e as memórias individuais cuja harmonia supõe a existência de uma memória coletiva.62




    É preciso situá-lo nas discussões do seu tempo. O salto de Halbwachs é pioneiro e dirige-se a absorver a oposição entre individual e coletivo na interpenetração das consciências, embora o tenha feito por meio da defesa de uma perspectiva em que as realidades sociais se tornavam fundamentos das realidades individuais. Essa perspectiva dialoga com os estudos de Durkheim, para quem a ordem social deve ser entendida como uma ordem lógico-simbólica que se impõe ao indivíduo e é construída em torno de suas práticas sociais motivadas afetivamente.63A teoria pretende explicar como os indivíduos estão ligados a sociedades e, de certa forma, controlados por elas, como as crenças e sentimentos coletivos chegam a ser incorporados, como se alteram, afetam e são afetados por outros traços da vida social.64 A memória não é exatamente um atributo da condição humana. Para Halbwachs, tal como os demais fatos sociais, expressa o resultado das representações coletivas construídas no presente, destinadas a estabelecer os vínculos sociais.65




    Os marcos sociais da memória, em síntese, colocam entre aspas a ideia de memória como função psíquica individual e, assim, submetem os mecanismos mentais do sujeito ao terreno do coletivo. A visão de Maurice Halbwachs é radical nesse sentido. Para ele, toda a recordação do sujeito decorre de estruturas sociais que o antecedem, o que é um problema quando encaramos a complexidade dos fenômenos subjetivos que o autor, contemporâneo de Freud, recusa. A tese dos quadros sociais é, antes de tudo, uma crítica às concepções que o pai da psicanálise defendia sobre o inconsciente e, consequentemente, trauma, esquecimento e fragmentação da memória. Halbwachs não aceitava que a memória tivesse algo a ver com isso e, portanto, apontasse para qualquer coisa distinta das estruturas sociais que a determinavam. Corpo, mente e subjetividade não tinham espaço em suas reflexões.




    Myrian Sepúlveda66 pondera que, para Maurice Halbwachs, mesmo os sonhos seriam determinados a partir das convenções sociais previamente estabelecidas e nada teriam a ver com materiais recalcados no inconsciente. Imagens presentes em sonhos seriam imagens coletivas desconexas. Em síntese, para ele, a memória não poderia ser explicada a partir do conflito entre matéria e espírito, nem consciente e inconsciente. Halbwachs negou, ao mesmo tempo, Bergson e Freud.




    As teses de Maurice Halbwachs foram questionadas por diversos flancos. Há, de fato, um problema, quando se prega a autonomia do ator social em face das representações coletivas, tanto quanto nos casos em que se nega a influência da subjetividade na constituição do sujeito, logo, no próprio conceito operacional de memória. Quanto a esse último aspecto, são válidas as provocações de Myrian Sepúlveda dos Santos: e se a redução da memória à construção social excluir aspectos importantes relativos às experiências passadas? E se nós formos capazes de guardar, na memória, traços de gerações passadas que não se realizam no presente, como acreditou Marcuse? E se aspectos relativos à subjetividade não tiverem expressão nas práticas analisadas?67




    Apesar dessas questões, a concepção de memória coletiva segue sendo importante para compreendermos como o grupo, seja ele uma classe social ou profissional, família ou nação, interage com a nossa capacidade individual de recordar os acontecimentos políticos e sociais. Essa capacidade depende da existência de uma base comum, dados e noções compartilhadas que estejam em nossos espíritos e também no dos outros, para recorrer às expressões do próprio Halbwachs.68




    Para que a nossa memória se aproveite da memória dos outros, não basta que estes nos apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela não tenha deixado de concordar com as memórias deles e que existam muitos pontos de contato entre uma e outras para que a lembrança que nos fazem recordar venha a ser reconstruída sobre uma base comum. (...).




    Que importa que os outros estejam ainda dominados por um sentimento que outrora experimentei com eles e já não tenho? Não posso mais despertá-lo em mim porque há muito tempo não há mais nada em comum entre mim e meus antigos companheiros. Não é culpa da minha memória nem da memória deles. Desapareceu uma memória coletiva mais ampla, que ao mesmo tempo compreendia a minha e a deles.69




    Pode-se supor, a partir dessas questões, que as experiências de dor produzidas pela repressão penal e política no Brasil desapareceram da memória coletiva. Ou não, a memória está simplesmente em disputa, sujeita a fenômenos de dominação, como descreve Pollak, a propósito da clivagem entre memória oficial e memórias subterrâneas.70 Há, de qualquer forma, um problema a ser enfrentado para a emergência dessas últimas se não conseguimos encontrar, no grupo, aquela base comum que permite à recordação fazer-se plenamente viva. A hipótese mais provável é a de que a definição das circunstâncias sociais recrie essas condições, com o alto custo humano que lhes são inerentes, afinal, os mesmos ambientes exercem sobre nós o mesmo gênero de ação.71




    Quando estamos tratando de uma base ou identidade comum compartilhada sobre os graves acontecimentos que atingiram um país ou grupo, não se supõe que exista uma única e fechada interpretação sobre os fatos passados. Há uma interpretação a respeito de um acontecimento passado, a partir da qual as pessoas parecem dispor de um sentimento comum sobre ele. Isso não significa, como advertiu Paloma Aguilar Fernández, que não exista uma multiplicidade de interpretações do passado dentro de um mesmo grupo. Há diversidade, mas sem que se perca a referência de um denominador comum que, como tal, unifica o sentimento das pessoas, orientando-as a compartilhar uma mesma percepção do acontecimento.




    Em definitivo: a presença de uma memória coletiva sobre acontecimentos políticos de grave intensidade, como guerras civis, ditaduras ou genocídios, depende do compartilhamento de determinados pontos de referências sociais: “só nos lembraremos se nos colocarmos no ponto de vista de um ou muitos grupos e se nos situarmos em uma ou muitas correntes do pensamento coletivo”.72 O esquecimento se produz precisamente por isso, quando perdemos os vínculos que nos ajudavam a evocar e a reelaborar, periódica e coletivamente, essas recordações.73 É por isso que os períodos posteriores às experiências autoritárias e ditatoriais de um país exigem das instituições democráticas que se erguem a execução de uma série de políticas destinadas a intervir no campo da memória. Essas políticas estão dirigidas a difundir e consolidar uma determinada interpretação daquele acontecimento passado, a quem se reconhece uma grande relevância para o conjunto de um país.74 São os indivíduos que recordam em sentido físico, mas são os grupos que determinam o que é “memorável” e como será recordado.75 As políticas de memória, quando não estão dirigidas a enaltecer a memória oficial, institucional, mas voltadas a privilegiar a memória dos excluídos e marginalizados, no caso, os que sofreram ou lutaram contra o autoritarismo, voltam-se à criação desse ambiente social que funciona como condição das possibilidades de não esquecimento.76




    Em última análise, o ambiente atua na reconstrução dos vínculos que ligam os indivíduos àquele grupo, recriando o tecido social que permite às pessoas assumirem o ponto de vista do outro. É assim que a própria noção de memória coletiva interage com o estado de consciência individual, que Halbwachs chamou de intuição sensível e que, segundo defende, está na base de qualquer lembrança. Vale aproveitar a clareza dessa passagem:




    Não contestamos o fato de que, ao nos referirmos aos dados do que é chamado de observação interior, é exatamente assim que tudo parece acontecer; mas aqui somos vítimas de uma ilusão bastante natural. Já dissemos que enquanto sofremos docilmente a influência de um meio social, não a sentimos. Ao contrário, ela se manifesta quando em nós um ambiente é cotejado com o outro. Quando muitas correntes sociais se cruzam e se chocam em nossa consciência, surgem esses estados a que chamamos de intuições sensíveis e que tomam a forma de estados individuais porque não estão ligados inteiramente a um e a outro ambiente, e então os relacionamos com nós mesmos.77




    Conquanto a preocupação deste trabalho esteja voltada a tratar de uma específica memória – de resistência ao autoritarismo e lutas por liberdades –, é necessário advertir que memória coletiva, em si, não expressa sempre uma dimensão “positiva”. A advertência se justifica porque coexistem, no ambiente, diversas influências, dentre as quais as que remetem ao patrimônio ideológico do nazismo, do fascismo e outras formas de opressão social. A memória coletiva abrange tudo isso e ainda outras. É ingenuidade supor que essa intuição sensível, de que fala Halbwachs, dirige-se à criação de vínculos sociais pautados no respeito à alteridade e, do ponto de vista político, alinhados às ideias democráticas. Há tantas memórias coletivas quanto grupos sociais espalhados por uma sociedade. É por essa razão que o problema fundamental estará vinculado aos fenômenos de dominação que subjugam determinadas memórias em detrimento de outras. São as forças sociais que, em disputa, as evocam e as silenciam.




    A esta altura, podemos resumir as ideias de Halbwachs em três proposições:78 a) o passado não se conserva, se reconstrói a partir do presente; b) a memória do passado só é possível por obra dos marcos sociais de referência com que contam os indivíduos; c) existe uma função social da memória, qual seja a de convocar o passado apenas para justificar uma representação social presente. Ainda: memórias só podem ser pensadas em termos de convenções sociais (quadros sociais da memória); a abordagem dessas convenções deve ser feita a partir da análise do mundo empírico, pretensamente distante da intervenção/intenção do indivíduo.79 Essas proposições põem em relevo os interesses do presente como elemento-chave que orienta os grupos a evocar e selecionar determinados aspectos do passado, e não outros. As exigências do presente regulariam, dessa forma, a possibilidade de se recordar ou esquecer um acontecimento, ao mesmo tempo que poderá impor uma deformação do passado.80




    1.1.3 Memória coletiva e memória histórica




    Superada a distinção rígida entre uma memória individual e outra coletiva, convém diferenciar, ainda, entre esta última e a chamada memória histórica. Halbwachs concebe a história de maneira muito diversa daquela que será desenvolvida pela Escola dos Annales, de onde Marc Bloch, historiador com quem polemizou várias vezes, veio a ser diretor. Maurice Halbwachs, como observado por Elisa Casadei, entende a história como a “representação de um passado sob uma forma resumida e esquemática”.81 Relaciona o conhecimento produzido pela história com os signos reproduzidos através dos tempos, “nomes próprios, fórmulas que resumem uma longa sequência de detalhes”.82 Chega a dizer, enfim, que “a história parece um cemitério em que o espaço é medido e onde a cada instante é preciso encontrar lugar para novas sepulturas”.83 Os fatos históricos, para ele, não desempenhariam um papel diferente das divisões de tempo ou determinadas pelo calendário.




    A história, assim caracterizada, é empobrecida, vista como algo exterior aos indivíduos e voltada a produzir um saber universal, acima dos grupos sociais. Em nada se pareceria com a memória coletiva, marcada por uma corrente de pensamento contínuo, não artificial e que retém o passado vivo na consciência das comunidades.84




    Os quadros coletivos da memória não conduzem a datas, nomes e a fórmulas – eles representam correntes de pensamento e de experiência, em que reencontramos nosso passado apenas porque ele foi atravessado por tudo isso. A história não é todo passado e também não é tudo o que resta do passado. Ou, por assim dizer, ao lado de uma história escrita há uma história viva, que se perpetua ou se renova através do tempo, na qual se pode encontrar novamente um grande número dessas correntes antigas que desapareceram apenas em aparência.85




    Não se pode ignorar que o discípulo de Bergson insurgiu-se contra uma determinada concepção de história que se esgota na escritura e se apoia em uma análise linear, esquemática e incompleta dos acontecimentos. Visto por aí, não aparenta estar errado. É em face dessa concepção, refratada pelos próprios historiadores, especialmente a partir da Escola dos Annales, que Halbwachs opõe a memória, concebida como um passado que não pode ser apreendido pela história escrita. A memória, enquanto história vivida, se distinguiria porque “tem tudo o que é necessário para constituir um panorama vivo e natural sobre o qual se possa basear um pensamento para conservar e reencontrar a imagem de seu passado”.86




    Halbwachs, concluindo que a memória coletiva não se confunde com a história, refrata, consequentemente, a ideia de que se possa existir uma memória histórica, expressão tida como “não muito feliz”. A história começaria justamente no ponto em que se decompõe a memória social, quando a distância do passado é tão grande que não há chance de encontrar em sua volta uma única testemunha que conserve qualquer lembrança. Diante disso, “o único meio de preservar essas lembranças é fixá-las por escrito em uma narrativa, pois os escritos permanecem, enquanto as palavras e pensamentos morrem”.87




    Halbwachs, em suma, questionava se é possível reconstituir o contexto histórico de algo que efetivamente ocorreu, mas que não guardamos nenhuma impressão para constituir uma lembrança. A isso responde negativamente, considerando que a noção histórica, sem que o grupo social exista ou conserve vivo o acontecimento, é apenas um contexto vazio, um saber abstrato que não pode se enquadrar no conceito de memória.88 É assim que basicamente separa o domínio de um e outro.




    Como se pode concluir, a vinculação entre possibilidade de recordação e presença de pessoas e grupos capazes de lembrar, traz uma dificuldade adicional aos estudos envolvendo a memória daqueles acontecimentos, cujas eventuais testemunhas morreram em razão do tempo transcorrido. Para Halbwachs, a investigação se converteria em história, por decorrência, alheia ao campo da memória coletiva. O seu entendimento, contudo, não é incoerente com a teoria que se propôs a defender, já que o grupo exerce papel central na capacidade individual da recordação. Se a comunidade afetiva a que o indivíduo se vinculava não existe mais (família, profissionais, grupos étnicos, etc.), não há condição de se evocar a lembrança, porque a memória da sociedade só pode alcançar até onde a memória dos grupos que ela compõe se estende.89 Por outro lado, Halbwachs sugere que, mesmo diante do desaparecimento das pessoas mais velhas, é difícil dizer em que momento se esvai uma memória coletiva e se, de fato, ela desaparece definitivamente do grupo ou não. Conservada, ainda que em parte limitada dos grupos sociais, está aberta a possibilidade de reencontrá-la.90




    Apesar do posicionamento de Maurice Halbwachs a respeito das distinções entre o que ele chamou de memória coletiva e o que se convencionou denominar de memória histórica, com frequência, as expressões tomam significados intercambiáveis. Isso não significa afirmar que memória e história façam parte do mesmo domínio. Como pondera Paloma Aguillar, estamos no campo da memória não individual, portanto, coletiva, social ou histórica, sempre que a recordação estiver vinculada a um acontecimento cuja relevância ultrapassa a experiência particular da pessoa ou, em outros termos, quando o fato recordado tiver uma transcendência pública, relacionada às vivências de um grupo cujos membros, pela própria condição de fazerem parte dele, compartilhem de uma identidade comum. Considerando útil a distinção, pode-se reservar a expressão “memória coletiva” ao sujeito que viveu de forma pessoal o fato de que se está tratando e “memória histórica” para os sujeitos que não o experimentaram, mas tiveram experiências pessoais que, de certa forma, contribuíram à homogeneização de suas recordações e, justo por isso, compartilham laços de identidade.91 Assim, pode-se concordar com Paloma Aguilar, no sentido de que, ao lado da memória coletiva, há uma “memória de relatos que chegaram ao sujeito através de gerações de antepassados ou testemunhos dos acontecimentos. Nesses casos, o sujeito não se recorda do “fato em si”, senão o que lhe contaram sobre ele: não recorda uma experiência própria, mas alheia.92




    Concluir, a partir daí, que a fronteira entre memórias coletivas e memórias históricas é frágil. Não são poucos os momentos em que as primeiras, sustentadas por quem viveu o acontecimento, coexistem com as históricas, mantidas por quem as herdou de gerações anteriores.93 Especialmente se se está perto dos períodos de “transição democrática”,94 a geração que viveu o acontecimento (no caso, a experiência autoritária) e a seguinte, isto é, os portadores da memória coletiva e da memória histórica, referidos ao mesmo fato, se sobrepõem no tempo.95




    1.2 A memória como espaço de lutas políticas




    A memória, à qual a história chega, que por sua vez a alimenta, procura salvar o passado apenas para servir o presente e o futuro. Devemos trabalhar de forma a que a memória coletiva sirva para libertar e não para escravizar os homens.




    Jacques Le Goff




    Há uma luta pelo domínio da recordação que se expressa em distintas maneiras de manipulação da memória.96 A memória encontra-se em, numa só palavra, disputa. Em torno dela, as forças sociais se agrupam, ora fazendo uso excessivo, ora insuficiente. Excesso, portanto, abuso de memória. Insuficiência, logo, abuso de esquecimento.97 Essa manipulação se relaciona com as numerosas fontes de vulnerabilidade da identidade coletiva e, de um modo direto, com o esquecimento implicado na instrumentalização da memória.98




    A memória, como um espaço de lutas políticas, revela um conjunto de ações e reações que se manifestam em torno das operações coletivas dos acontecimentos e interpretações do passado que se quer salvaguardar.99 Essa disputa repercute no funcionamento da justiça penal cuja permanência de práticas autoritárias parece responder, sob um dos seus aspectos, à forma com que as pessoas veem e se relacionam com o modelo de repressão experimentado no país, nas décadas de 1930/1940 ou 1960/1980. A perda da memória dos regimes autoritários no Brasil ou, em melhores termos, o silenciamento da memória das lutas por liberdade, interfere diretamente nas práticas de um sistema de justiça penal orientado à proteção dos direitos humanos.




    Quando trato da memória dos juristas, refiro-me a uma perspectiva de exclusão/marginalização que considera o âmbito do próprio grupo e, consequentemente, as relações de poder que, dentro dele, se estabelecem. Os juristas em geral, acadêmicos ou práticos, integram parte da elite intelectual e política de um país e não podem ser inseridos na genérica condição de marginalizados. Ao me referir às memórias marginalizadas, considero, especificamente, o espaço judicial e de como as relações de força interagem nesse campo, definindo posições de domínio e resistência em torno do saber jurídico. Os juristas perseguidos ou severamente criticados por ideias e ações em defesa das liberdades penais são portadores e construtores desse tipo de memória.




    Em suma: a memória que deve ser desvelada se encontra, no contexto das relações de poder que atravessam o campo da justiça penal, em resistência à memória oficial. A essa memória oficial corresponde uma determinada posição de poder e, consequentemente, a defesa de um certo saber a ele referido. Esse saber identifica-se com o discurso autoritário, fundado, dentre outras características, numa concepção inquisitorial sobre a pessoa do acusado, o lugar dos sujeitos processuais, o valor das garantias, além de outras questões envolvendo demandas por ordem, segurança e defesa social.




    Como observou Peter Novick, na oportunidade em que tratou das razões pelas quais os estadunidenses ignoraram o holocausto por longos anos, a memória coletiva, quando merece esse nome, é objeto de um embate político em que se enfrentam e negociam relatos contraditórios sobre os símbolos capitais do passado e a relação da coletividade com esse passado, com o fim de redefinir o presente comum.100 Como qualquer disputa, esse embate revela fenômenos de dominação e submissão, em que a memória coletiva é manipulada e imposta por grupos que estão em condições materiais de fazê-lo, em razão da posição de dominância que ocupam nas relações de poder.




    Uma das críticas mais contundentes à concepção de memória coletiva, em Maurice Halbwachs, diz respeito à falta de uma análise que tomasse as relações de poder como centro das questões envolvendo a construção dessa memória. Pollak insistiu nesse ponto, remetendo a insuficiência da teoria de Halbwachs à tradição metodológica durkheimiana que consiste em tratar os fatos sociais como coisas e enfatizar uma função quase institucional da memória coletiva, voltada a conferir continuidade, estabilidade, além de construir uma visão positiva da coesão social a respeito das interpretações do passado, o que se daria por uma voluntária adesão afetiva ao grupo.101




    Maurice Halbwachs não viu como a memória coletiva pode ser usada para forçar sentimentos de pertencimento e obter consensos sociais sobre determinadas práticas institucionais que se identifiquem, por exemplo, com as próprias de regimes autoritários. A memória coletiva, assim concebida, não é problematizada enquanto tentativa mais ou menos consciente de produzir subjetividades, tampouco considera relevante identificar os processos e atores que intervêm no trabalho de construção e formalização dessas memórias. A abordagem defendida por Michael Pollak, ao privilegiar a análise dos excluídos, marginalizados e das minorias, ressalta a importância de memórias subterrâneas como parte integrante das culturas dominadas, a que se opõe a chamada memória oficial. Essa abordagem acentua o caráter destruidor, uniformizante e opressivo da memória coletiva, especialmente aquela relacionada aos acontecimentos mais graves da vida social e política nacional.




    A memória institucional ou oficial, tradicionalmente explicada, alinhar-se-ia àquela promovida pelos governos ou quaisquer dos Poderes do Estado. Claro que, em qualquer caso, trata-se de pessoas e grupos integrados aos quadros institucionais. No caso especial dos juristas, não foram poucos os que se dedicaram à formação dessa memória. Francisco Campos teve contribuição teórica decisiva à construção da ideologia autoritária do Estado brasileiro na reformulação de instituições jurídicas, além da definição direta de políticas públicas. A atuação dos chamados ideólogos do autoritarismo brasileiro dos anos 1930/1940 foi, em grande parte, responsável pela construção dessa memória oficial que responde pelo exercício da justiça penal no Brasil até os dias atuais. O conceito de memória oficial ou institucional, contudo, precisa ser alargado para que não se exclua a participação de grupos sociais alheios ao Estado na formulação e difusão dessa espécie de memória coletiva. A memória oficial frequentemente é introduzida na agenda política por grupos não governamentais, como ocorre, quase sempre, pela atuação da grande mídia no Brasil. Os conglomerados midiáticos brasileiros respondem por significativo espaço nas posições de dominância nas relações de poder. Exercem papel fundamental nas práticas de dominação, inerentes ao campo de forças em que se constroem as memórias coletivas. Considere-se, entretanto, para fins de precisão conceitual, que a produção de memória por grupos exógenos ao Estado se converterá em memória institucional sempre que ganhar uma visibilidade tal no espaço público que seja incorporada pelo discurso oficial.




    É importante que se registre, em atenção aos trabalhos de Henry Rousso,102 que nem sempre a interpretação coletiva do passado que alcança status oficial, embora domine os meios de difusão, torna-se hegemônica. Pode ocorrer, como ele alertou, que essas memórias não sejam acolhidas e aceitas pelo conjunto da sociedade “cujas memórias, em todo o caso sempre plurais, se encontram severamente reprimidas”.103 O grau de difusão e penetração na sociedade, entretanto, explica porque a memória oficial quase sempre coincide com a memória dominante, o que se conclui em razão da força e presença da engenharia institucional em todos os espaços da vida social.104




    Há uma segunda questão, também trazida por Henry Rousso, que diz respeito a um termo mais específico que memória coletiva, nominado por ele de memória enquadrada.105 A expressão revela um trabalho, de enquadramento, voltado a reforçar os marcos de referência e pontos comuns dos grupos, com o objetivo de assegurar maior grau de coesão interna. O enquadramento da memória deve satisfazer determinadas exigências de justificação que servem, por assim dizer, como condição de possibilidade e duração da memória que se pretende impor. O trabalho político, como observa Pollak a partir do trabalho de Pierre Bourdieu,106 aparece como a expressão mais sensível e visível desse trabalho de enquadramento da memória. Nele, interagem vários atores, chamados por Pollak de empreendedores da memória, para aproveitar o conceito central de Becker, quando se referiu aos empreendedores morais.107 Os empreendedores da memória representariam aqueles atores profissionalizados, envolvidos em grupos mais ou menos definidos, autointitulados “guardiões da verdade” e, nessa condição, responsáveis por eleger os testemunhos autorizados a interpretar o passado.108




    A memória nacional, ou seja, aquela que envolve a interpretação dos mais graves acontecimentos de um país, dada a sua dimensão, ocupa maior visibilidade no espaço público e na vida de cada uma das pessoas. Pela sua própria natureza, frequentemente se confunde com a memória oficial e institucional, sendo, por excelência, objeto de maior disputa política e, como tal, passível de maior manipulação e abusos. Os abusos da memória, aliás, refletem um aspecto fundamental dessa interseção que liga recordação coletiva e política.




    1.2.1 Dos abusos ao uso exemplar da memória




    Sem dúvida, todos tem direito a recuperar seu passado, mas não há razão para erigir um culto à memória pela memória: sacralizar a memória é outro modo de fazê-la estéril. Uma vez reestabelecido o passado, a pergunta deve ser: para que pode servir e com que fim?




    Tzvetan Todorov




    A memória pode exercer um papel central na aprendizagem coletiva sobre o passado, auxiliando na construção de novas práticas sociais e no reforço dos elos comunitários. A memória deve ser um instrumento de enfrentamento à barbárie e, nesse sentido, é importante para lidar com o atual contexto social, cultural e político no Brasil. Não se pode deixar de pontuar, entretanto, que o culto à memória pode, ele próprio, ser utilizado de forma destrutiva. Nietzsche, em um conhecido trabalho sobre a utilidade e os inconvenientes da história para a vida, adiantou essas críticas, insistindo sobre a carga liberalizante que o esquecimento é capaz de trazer às pessoas, aliviando as cargas do passado que recaem sobre cada um de nós.109 O esquecimento é, numa só palavra, necessário.




    Uma das principais questões envolvendo a memória coletiva não diz respeito a ela em si, mas tem a ver com o seu uso. A exigência de recuperar o passado, de recordá-lo, não diz nada sobre qual emprego se fará dele.110 Tanto o emprego abusivo da memória quanto as tentativas de suprimi-la por completo estão associados ao desejo de homogeneizar as interpretações do passado, canalizando-as em uma única direção. Em uma sociedade plural, isso não pode ser positivo. Não por outro motivo, uma das características dos regimes autoritários é a de executar políticas orientadas a tornar dominante a memória oficial, monopolizando a presença dessa narrativa no espaço público. As ditaduras, como demonstrou Paloma Aguilar,111 exercem forte poder de dominação sobre a informação que circula, o que explica porque a memória oficial se torna homogênea, produzindo uma espécie de consenso social, talvez falso, mas existente, a respeito da justificação de suas práticas.




    As noções de uso e abuso da memória remetem à sua instrumentalização. Uma manipulação que se torna possível a partir do caráter seletivo da memória. O esquecimento é positivo à vida individual e coletiva, mas o seu uso, deliberado e estratégico, nos leva a um ponto delicado, como sugeriu Ricoeur.112 Para ele, as manipulações da memória devem-se à intervenção de um fator que se intercala entre a reivindicação de identidade e as expressões públicas de memória. Trata-se do fenômeno da ideologia, pensado em três níveis operatórios: distorção da realidade, legitimação do sistema de poder, integração com o mundo comum por meio de sistemas simbólicos imanentes à ação. Em qualquer um desses níveis, entretanto, se pode dizer que a ideologia se mantém em torno da ordem e do poder, uma vez que, em última análise, busca neles a sua autoridade. A manipulação da memória, para Ricoeur, deve ser articulada a cada um dos diversos níveis operatórios da ideologia. No plano das mediações simbólicas da ação, a memória é incorporada à constituição de identidade por meio da função narrativa. É precisamente a função seletiva da narrativa que permitiria modelar a identidade dos protagonistas da ação. Ela oferece à manipulação a oportunidade de uma estratégia, tanto de esquecimento quanto de rememoração.113




    A dominação não se limita à coerção física. Até o tirano precisa de um retórico, de um sofista, para transformar em discurso sua empreitada de sedução e intimidação. Assim, a narrativa imposta se torna o instrumento privilegiado dessa dupla operação. (...) A memória imposta está armada por uma história ela mesma “autorizada”, a história oficial, a história aprendida e celebrada publicamente. De fato, uma memória exercida é, no plano institucional, uma memória ensinada.114




    Tzvetan Todorov se dedicou a tratar dos problemas decorrentes da apropriação da memória e, tal como Aguilar, enfrentou a relação entre as tiranias políticas e o emprego da memória como instrumento de opressão. É no nível em que a ideologia opera como discurso justificador do poder, de dominação, para voltar a Ricoeur, que se serão mobilizados os recursos de manipulação que a narrativa oferece. Nazismo, fascismo, stalinismo, no exemplo de Tzvetan, se notabilizaram pela forma com que sistematizaram o controle da informação, chegando, em alguns casos, a suprimir, maquiar ou mesmo transformar a memória coletiva dos acontecimentos.115 Foi em reação a essa forma de manipulá-la que a memória passou a gozar de prestígio entre os “inimigos do totalitarismo”. A reconstrução do passado, percebida como um ato de oposição ao poder, associou-se à ideia de resistência antiautoritária.




    Para Todorov, entretanto, o elogio à memória, importante historicamente como forma de contraposição às práticas totalitárias, generalizou-se a tal ponto que, antes de servir como solução, agravou o problema. A memória se encontraria numa encruzilhada, ameaçada, seja pela sua supressão por regimes autoritários, seja pela superabundância de informação e recriminação exagerada ao esquecimento, típica dos Estados democráticos. Isso leva a outro esclarecimento feito por ele e que merece registro, apesar da citação relativamente longa:




    La memoria no se opone en absoluto al olvido. Los dos términos para contrastar son la supresión (el olvido) y la conservación; la memoria es, en todo momento y necesariamente, una interacción de ambos. El restablecimiento integral del pasado es algo por supuesto imposible (pero que Borges imaginó en su historia de Funes el memorioso) y, por otra parte, espantoso; la memoria como tal, es forzosamente una selección: algunos rasgos del suceso serán conservados, otros inmediata o progresivamente marginados, y luego olvidados. Por ello resulta profundamente desconcertante cuando se oye llamar para conservar la información: a esta última operación le falta un rasgo constitutivo de la memoria, esto es, la selección.116




    O que está em questão não é, portanto, o esquecimento. Sem ele, como Nietzsche havia indicado, a vida seria insuportável. A memória pressupõe a ideia de que não se pode conservar algo sem eleger o que entra e o que sai. Ainda que essa eleição se dê de forma inconsciente, como demonstrou Freud. O problema apontado por Todorov é a ação política dirigida a selecionar o que pode ou não ser lembrado. Que nazistas e fascistas retenham determinados elementos do passado em detrimento de outros não é o problema fundamental, pois a memória implica, mesmo em sua dimensão individual, a retenção de algumas coisas em detrimento de outras. O que está em jogo, portanto, é a capacidade de controlar a seleção de elementos que devem ser conservados. Como definir os critérios que nos permitem fazer uma boa seleção?117 Como fazer um bom uso desse terrível poder de seleção?118




    Tanto Ricoeur quanto Todorov fizeram o mesmo questionamento. Para Paul Ricoeur, a instrumentalização da memória, que, necessariamente, atravessa à seleção das recordações, planta um problema epistemológico que decorre do anseio de veracidade da memória. Um problema moral e político. Moral, porque se expressa em termos de imposição, imperativo – dever de memória. É proibido esquecer! A manipulação da memória dirige-se, assim, a enfrentar aquelas fontes de vulnerabilidade da identidade pessoal e coletiva a que nos referimos antes. Há ainda que se salvar os vestígios em que se encontram as feridas infligidas às vítimas do curso violento da história. O caráter cominatório, de que resulta quase um castigo pelo esquecimento, se explicaria, portanto, pelo desejo de resistir às ameaças de apagamento dos vestígios deixados pelos acontecimentos, conservar as raízes da identidade e manter viva a possibilidade de inovar, a partir das pegadas deixadas pela tradição.119




    O dever de memória remete a uma determinada condição histórica, na qual foi requerido. Vincula-se às experiências de horror, vivenciadas pelo nazismo e fascismo na Europa ocidental. Lembrar da barbárie e dos sofrimentos impostos não seria uma opção, mas uma necessidade de cura social e política. Vista por aí, parece justificável. Mesmo no âmbito da cura terapêutica, entretanto, o desvelamento da memória não pode surgir como uma obrigação. Ela decorre do compromisso do analisando com os efeitos da análise. Não há imperativo, como algo que se determine de fora. O trabalho de recordação é expressão do desejo e não se exerce como coerção sentida subjetivamente.120




    Ricoeur busca resolver essas questões, remetendo o dever de memória ao domínio da Justiça, pensada como a única virtude que agrega, em sua própria constituição, o valor da alteridade. É a Justiça que, ao extrair das lembranças traumatizantes seu valor exemplar, transforma a memória em projeto; e é esse mesmo projeto de Justiça que dá ao dever de memória a forma do futuro e do imperativo. Pode-se dizer que a Justiça constitui o componente de alteridade de todas as virtudes. O dever de memória é o de fazer Justiça, pela lembrança, a um outro que não a si.121




    O inverso do dever, do ponto de vista político, remete ao uso perverso do poder de seleção que se viu nos regimes totalitários: total censura da memória. É possível, entretanto, dar-lhe outra destinação, positiva, que é onde Todorov pretende chegar. O cultivo político da memória justa, em que a seleção se realiza colocando-se o assento, não exatamente no passado, mas nas implicações futuras que produz. Para chegar a esse raciocínio, ele propõe que sejam utilizadas as diversas formas de reminiscência para se distinguir entre o que seriam bons ou maus usos da memória.122 Na proposta do filósofo e linguista búlgaro, o acontecimento recuperado pode ser visto de duas formas: literal ou exemplar.




    No primeiro caso, o uso da memória prende-se à experiência singular do acontecimento, o que implica restringi-lo na tarefa de estabelecer analogias e obter aprendizados. Para ser mais preciso, a “memória literal” circunscreve-se ao âmbito próprio daquele acontecimento e não permite que se faça dele um exemplo que se possa comparar com outras situações. Tomemos o genocídio dos judeus pelo regime nazista. Não é incomum a alegação de que o evento de que estamos tratando é absolutamente singular, perfeitamente único, e se alguém tenta compará-lo a outros, isso só poderia ser explicado pelo desejo de profaná-lo ou atenuar a sua gravidade.123 Nos termos de Todorov:




    Para el individuo, la experiencia es forzosamente singular y, además, la más intensa de todas. Hay cierta arrogancia de la razón, insoportable para el individuo al verse desposeído, en nombre de consideraciones que le son ajenas, de su experiencia y del sentido que le atribuía. Se comprende también que quien se halle inmerso en una experiencia mística rechace, por principios, cualquier comparación aplicada a su experiencia, incluso, cualquier utilización del lenguaje con esa intención. A experiencia así es, y debe permanecer, inefable e irrepresentable, incomprensible e incognoscible, por ser sagrada. En sí mismas, tales actitudes merecen respeto, pero son ajenas al debate racional.124




    Essa espécie de uso da memória, literal e que não se pode transcender para alcançar a interpretação de outros acontecimentos, não parece expressar um bom emprego. A decisão de utilizar a recordação do evento como uma categoria geral, que sirva como modelo para se refletir sobre situações novas, não significa negar a singularidade da experiência. Quando se faz da memória um exemplo, extrai-se dela uma lição. O passado se converte, portanto, em princípio de ação para o presente.125




    Essa é a questão central. Justifica porque é importante desvelar a memória política do sistema de justiça penal a partir da memória dissidente, e não da memória oficial. A mudança de um regime político autoritário/totalitário para a democracia, assim como a superação das antigas práticas institucionais, depende da associação entre memória e aprendizagem, o que somente será atingido com o uso exemplar da primeira.126 Esta é a ideia-força que sustenta o que se convencionou chamar de “transição para a democracia”. A aprendizagem política, conforme descreve Nancy Bermeo, aparece como um dos dispositivos dessa reconstrução. A experiência de uma ditadura ou de um conflito político de larga intensidade deixa um lastro de lições e pode provocar as pessoas a reavaliar os comportamentos passados e atualizar os objetivos políticos conforme essas novas diretrizes. Em sua definição:




    El aprendizaje político es el proceso mediante el cual la gente modifica sus creencias políticas y estrategias como resultado de crisis severas, frustraciones y cambios radicales en el entorno. (...) El concepto de aprendizaje político está basado em la premisa que las creencias no quedan establecidas, de forma inalterable, en la infancia y que pueden resultar influidas por acontecimientos políticos.127




    Se se trata de crimes contra a humanidade, ditaduras e outras expressões do fascismo, toda a coletividade está em condições de aprender com as experiências individuais ou dos grupos, mesmo aqueles dos quais não se fazia parte. O uso da memória como exemplo generaliza o acontecimento, mas disso não resulta que se faça desaparecer a sua identidade. É preciso, para que se extraiam lições efetivas, relacionar as coisas, destacar semelhanças e diferenças, enfim, expandir a outros contextos e momentos da vida social, à memória da resistência e das lutas por liberdade que as experiências sociais e políticas autoritárias suscitam.




    A aprendizagem que decorre do valor exemplar da memória produz um conhecimento reflexivo que se projeta para frente. Essa talvez seja a sua mais fecunda consequência. Ao extrair-se das lembranças traumáticas o seu exemplo, a memória se torna um projeto, um caleidoscópio que permite antecipar perigos e construir repertórios, linhas de fuga. Esse caminho conduz ao que Koselleck chamou de consciência histórica,128 e que Paul Ricoeur fez questão de valorizar.




    O indivíduo está inserido na polaridade que se estabelece entre “espaço de experiência” e “horizonte de espera”. Esse espaço consiste no conjunto de vestígios do passado que, sedimentados, constituem um solo em que descansam os desejos, os medos, as previsões, os projetos, em suma, todas as antecipações que nos projetam ao futuro. A partir da ideia de consciência histórica, o passado não se encontra separado do futuro. Ele não se esgota em si mesmo e, portanto, só adquire o duplo sentido de “haver sido” e de “já não ser” em sua relação com ele.129




    As pessoas absorvem as crenças e valores do seu tempo quando se veem conscientes do jogo político em que estão imersas.130 Uma geração que não vivenciou o trauma, no caso, a repressão em um regime autoritário, interpreta esse acontecimento e se vê afetado por ele de forma distinta. A memória dos outros pode reforçar e completar a nossa, quando as lembranças desses grupos não deixam de ter alguma relação com os acontecimentos que constituem o meu presente e, consequentemente, com o futuro que pretendo ter. O esforço deve ser dirigido a demonstrar que o exemplo se aplica agora e que está em jogo o porvir.




    O uso exemplar da memória permite, portanto, utilizar o passado com vistas ao presente, aproveitar as lições das injustiças sofridas e preparar os que não experimentaram os acontecimentos para enfrentar as práticas autoritárias dos novos tempos.131 Enquanto o traumatismo remete ao passado, o valor exemplar orienta ao futuro.132 Esta é a chave, a única capaz de desencadear o processo de câmbio cognitivo para a reconstrução democrática.133




    1.2.2 Memórias contra a barbárie




    La frontera entre lo decidible y lo indecidible, lo confesable y lo inconfesable, separa, en nuestros ejemplos, una memoria colectiva subterránea de la sociedad civil dominada o de grupos específicos, de una memoria colectiva que resume la imagen que una sociedad mayoritaria o el Estado desean transmitir e imponer.




    Michael Pollak




    Guerras civis, ditaduras ou experiências políticas, que, em geral, levaram a perseguições, torturas ou extermínios, constituem marcos sociais presentes na vivência individual e coletiva e que são transmitidos por quem os viveu, não apenas por seus escritos, mas frequentemente através de relatos passados a membros da família ou a outros círculos afetivos. Tais assuntos estão marcados por seus não ditos, silêncios, sussurros, subentendidos, porque, no mais das vezes, suscitam, para aqueles que os sofreram, toda sorte de indignação. A sobrevivência de uma recordação traumática revela, ao mesmo tempo, algo sobre o que se fala e o que não se deve, não se quer ou não se pode dizer.134




    O silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, pode ser, ele próprio, a resistência que uma sociedade civil, impotente, opõe ao excesso de discursos oficiais.135 É importante que não se perca isso de vista, já que os efeitos de recordações do passado podem ser extremamente dolorosos. Do ponto de vista do perseguido, torturado ou preso, o silêncio sobre o passado é, simplesmente, um modus vivendi. Para relatar sofrimentos, antes de mais nada, é preciso encontrar uma escuta. Nem sempre existe uma.136




    O silêncio de que trato não é dessa ordem. A memória das lutas por liberdade contra o autoritarismo no Brasil, desvelada a partir da experiência dos juristas, não foi silenciada como estratégia de sobrevivência deles. Salvo, claro, durante o próprio regime.




    Em geral, o silenciamento decorre do campo de forças, da pressão exercida pelos grupos que ocupam posição de dominância nas relações de poder, para quem a conservação da memória oficial deve ser mantida sob controle. Estado, corporações midiáticas, empresariais e financeiras, em suma, as elites política, social e econômica do país, trabalham em conjunto na consolidação do discurso oficial que, no campo da justiça penal, visa à legitimação de práticas de exceção, além de conferir primazia à defesa da ordem e segurança em detrimento dos direitos de liberdade. O trabalho de enquadramento da memória, nesse caso, visa relegar ao esquecimento, tanto a recordação do sofrimento causado no Brasil por esse discurso quanto o repertório utilizado pelos grupos sociais (dentre eles, os juristas), para resistir a ele, furá-lo e produzir os desvios que conduzem às aberturas democráticas. Essa memória corresponde a uma recordação marginalizada, subterrânea, oprimida, uma memória em resistência à memória oficial.




    Todo campo é um campo de lutas orientadas a transformar as relações de força que o atravessam em um momento dado.137 Há contextos em que convergem razões políticas e sociais favoráveis a romper silêncios. É quando a resistência, uma das forças, se encontra mais apta a pressionar por alterações nas relações de poder, dinâmicas, por definição. Pretendo dizer, como ressaltado por Pollak, que há conjunturas favoráveis ou desfavoráveis às memórias marginalizadas. Reconhecer isso permite considerar até que ponto o presente detém do passado, assim como o quanto há de interação entre o vivido e o aprendido, o vivido e o transmitido.138




    A memória oficial é construída para ter uma aparência de credibilidade, goza de organização e conta com meios de difusão favoráveis a obter maior aceitação. As memórias coletivas impostas e defendidas por um trabalho especializado de enquadramento são ferramentas dirigidas a conferir perenidade ao tecido social e às estruturas institucionais.139 Os contextos de radicalização do autoritarismo, entretanto, irrompem ressentimentos acumulados no tempo, desencadeando a retomada, prática das memórias de luta por liberdades.




    Uma das características das memórias clandestinas, subterrâneas, está na capacidade de se conservarem em silêncio, em alguns casos imperceptíveis, até que aflorem em momentos de crise através de sobressaltos bruscos e exacerbados.140 Conseguem se conservar dessa maneira porque vivem em estruturas informais de comunicação, até que se proliferem. Expressam essa presença do passado no presente porque foram transmitidas por gerações, permitindo, a quem não viveu a experiência de um regime abertamente totalitário, compartilhar da mesma interpretação e empreender o mesmo repertório de luta.141
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