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    Apresentação


    Juliana Borges


    Há livros que nos contam histórias e outros que vão além, nos obrigando a encarar verdades incômodas. Desterros é um deles. É um testemunho que articula literatura e documento de forma inquietante. Natalia Timerman nos conduz em narrativas de dor, abandono, sobrevivência e reinvenções em que a palavra tenta resgatar para nós, aqui “da rua”, que no sistema prisional estão pessoas, e não números. É um livro sobre trajetórias interrompidas, corpos submetidos a um regime minucioso de controle, que esvazia a individualidade e sufoca qualquer possibilidade de futuro. Como dizemos no movimento social: aqueles que não são assassinados, são aprisionados. Os que não são aprisionados, são precarizados.


    A punição se estende muito além da sentença, se infiltrando no cotidiano de pessoas com marcadores sociais de diferença um tanto específicos e bem delimitados: negras, pobres, indígenas, ciganas, imigrantes do Sul global, jovens e corpas dissidentes. A solidão as acompanha no cárcere como um carrasco. O hospital penitenciário, em tese espaço de cura, revela-se uma extensão da punição, onde a burocracia insensível reforça a lógica do castigo.


    Quando Natalia nomeia, ainda que com pseudônimos, e dá voz às histórias que o sistema e a sociedade tentam apagar e esquecer, somos confrontados pelo texto com a urgência de olhar para essas vidas com a dignidade que lhes é constantemente negada. Cada narrativa nos lembra que, por trás dos processos burocráticos e das sentenças frias, há existências marcadas por desigualdades estruturais, abandono e ciclos de violência que começaram muito antes do aprisionamento. Não se trata, contudo, de relevar atos violentos ou ignorar os danos causados a outrem, mas de reconhecer que a punição pura e simples, moldada por um desejo de vingança disfarçado de justiça, não dá conta das dimensões de cura necessárias quando conflitos acontecem na sociedade. A prisão não repara, não restaura e, muitas vezes, amplia as feridas que deveriam ser sanadas. O que nos leva (ou deveria nos levar) à reflexão de que a justiça que se pretende transformadora precisa ir além do encarceramento, questionando as razões que levam alguém ao aprisionamento e oferecendo caminhos que permitam a reconstrução da vida, ao invés de perpetuar a lógica da exclusão e do esquecimento.


    A leitura do livro se metamorfoseia em jornada pelos corredores do hospital penitenciário. A descrição é tão vívida que imaginamos o ambiente, buscamos chegar o mais próximo que a verossimilhança nos permite para sentir o que é narrado: ecos de portões e cadeados, salas e biombos, o “seguro” e os cheiros que se amalgamam e criam-se únicos. A leitura para aquelas e aqueles que já estiveram ou visitaram o cárcere é uma experiência sensitiva e angustiante, mas também de reencontros e reconfigurações — a mente humana em imaginação sempre busca lirismo, ainda que no assombro.


    Cada ruído metálico, cada chave girando na fechadura reforça a materialidade do controle absoluto e da clausura. Entre o silenciamento sistêmico, uma narrativa nos acompanha de ponta a ponta: a de Donamingo. Nome escolhido por ela, sua história não se sobrepõe às demais, mas se entrelaça a elas, como um fio condutor sobre as condições do encarceramento feminino — tão invisibilizado — e suas variadas opressões. É como se Donamingo, ainda que com uma história singular, pudesse ser espelho de inúmeras mulheres que compartilham trajetórias marcadas por desigualdade, violência, negação de acesso aos direitos básicos e, muitas vezes, pela criminalização de suas estratégias de sobrevivência. Não há romantização na narrativa, ainda que haja poética, mas, há, sim, luz lançada sobre mulheres que são muito mais do que as sentenças que carregam. Mulheres que não são apenas detentas, mas, segundo dados oficiais produzidos em relatórios da Secretaria Nacional de Políticas Penais do Ministério da Justiça, arrimos de família. Mães que foram obrigadas a deixar seus filhos, ainda que em grande maioria tenham cometido crimes sem violência. Mulheres que continuam exercendo, mesmo que dentro do cárcere, a responsabilidade de cuidar e prover. A evidência incontornável do livro é a de que o sistema penal não apenas pune, mas destrói as redes de afeto e de sustentação, que já são frágeis e precárias, e a de que a prisão aprofunda e perpetua ciclos de miséria e abandono.


    Um exemplo para ser ressaltado é o do transporte dos detentos e detentas da penitenciária ou prisão até o hospital, chamado pelos presos de “bonde”. O traslado, que deveria ser o caminho para o direito à saúde, se converte em um castigo adicional, um mecanismo de tortura, em que os corpos são transportados com escassa ventilação, arremessados em cada curva nas estradas e avenidas. A experiência do “bonde” ilustra com precisão o que rege o sistema prisional, já chamado até pela mais alta corte do país de “um estado inconstitucional de coisas”: o sofrimento como parte essencial da vida. Se a pena privativa de liberdade deveria representar uma forma de responsabilização, como justificar que cada etapa da experiência prisional seja um instrumento de tortura? Diferentemente do senso comum, o sistema prisional não apenas aprisiona corpos, e sim naturaliza a exclusão e a violência como respostas automáticas a conflitos sociais.


    O que, afinal, significa “punir”? O sociólogo Nils Christie* aponta que o crime, longe de ser algo objetivo, é uma construção social, moldada por interesses que definem quem deve ser punido e de que forma. A própria noção de justiça em nossas sociedades é seletiva. E isso se comprova facilmente quando verificamos as quantidades de substâncias como maconha, cocaína e crack com pessoas negras que foram enquadradas como traficantes em comparação às com pessoas brancas. Segundo dados de uma pesquisa realizada pela Agência Pública em 2017 e divulgada em 2019, “entre os réus brancos foram apreendidos, na média, 85 gramas de maconha, 27 gramas de cocaína e 10,1 gramas de crack. Quando o réu é negro, a medida é inferior nas três substâncias: 65 gramas de maconha, 22 gramas de cocaína e 9,5 gramas de crack”.*


    O encarceramento é direcionado a grupos historicamente marginalizados e organizados sob uma hierarquia que é baseada na racialização, transmutando-se em uma forma de abandono social organizada pelo Estado. As prisões são reconfigurações da segregação e, mais do que isso, funcionam como instrumentos de contenção e extermínio da população considerada excedente, ou, como aponta Achille Mbembe, daqueles que devem morrer.*


    Nesse sentido, propostas de reforma não se traduzem em eficácia, porque a real função das prisões nunca foi a redução da criminalidade, mas a perpetuação de um regime de controle social. A punição não opera para reparar danos ou restaurar relações sociais rompidas, mas para sustentar e retroalimentar uma lógica punitivista que criminaliza a pobreza e reforça hierarquias raciais, de gênero e sociais. Nessa dinâmica e papel, o hospital se torna a extensão da instituição total, como desenvolvido por Erving Goffman,* com o seguimento de regras rígidas, processos disciplinares e proibições sem explicações e que contradizem as pesquisas sobre processos terapêuticos os quais deveriam colaborar para a melhora dos pacientes. A burocracia se expande e não é apenas um mecanismo de funcionamento do sistema, mas um instrumento de desumanização: documentos, fichas e prontuários passam a importar mais do que as vidas que eles representam, e as dificuldades de obter documentação para visitas desconsideram aquelas pessoas como doentes que precisam de atenção e cuidado para a sua recuperação e as transformam em presenças incômodas, como riscos a serem contidos.


    Na série O jogo que mudou a história, a personagem de Babu Santana diz que a “prisão é neurose”. Neste livro, Timerman chega a afirmar o caráter psicotizante do sistema prisional. Uma ferramenta que não apenas aprisiona corpos, mas desestrutura mentes, dissolve identidades e esfacela noções de tempo, de reconhecimento e pertencimento. A experiência prisional esgarça os limites da sanidade: a repetição mecânica dos dias, a imprevisibilidade violenta das regras, o enclausuramento em espaços insalubres e superlotados. O tempo, nesse contexto, não flui; se esfacela. O reconhecimento próprio e alheio se perde, a identidade se fragiliza, e o pertencimento se torna uma ideia distante. O sistema penal se apresenta como resposta organizada à violência, mas se revela um agente produtor e reprodutor dela.


    Apesar da aridez, Desterros também se constitui como um esforço de humanização pela palavra. No cárcere, o silêncio é uma imposição e a subjetividade é reprimida. Sendo assim, o ato de nomear, de narrar e reconhecer histórias se torna fundamental. Onde a fala é reprimida, a palavra dimensiona e desafia a lógica punitiva, restituindo a humanidade. Isso não significa que exista, no livro, qualquer compromisso com a invisibilidade do terror que pode permear muitos em instituições totais. Natalia nos lembra que onde há linguagem, há sujeito, há pessoa. Ao transformar vivências em memória escrita, este livro rompe com silenciamentos, resgatando vida em palavra, e teima em não permitir que o sistema enterre a dignidade dos que ali estão.


    Esse esforço ressoa com as reflexões acumuladas pelo abolicionismo penal. Nomear, narrar e reconhecer são atos políticos questionadores das bases que sustentam o sistema penal. A escrita e a palavra forjam-se como ferramentas de visibilidade e desenterro. Reconhecer a humanidade de quem está cumprindo pena não significa apagar violências, mas romper com a punição como único caminho possível. O livro provoca a reflexão para além da cela e da sentença: o que seria justiça se não fosse apenas retribuição? É possível retribuir? Se não, que formas de responsabilização poderiam surgir, em vez de castigo e se resolvêssemos buscar formas reais de reconciliação, quando possível e desejado? Os conflitos foram sequestrados pelo Estado e transformados em números de processos, o que não tornou mais possível a nós, enquanto comunidade, lidar com as nossas próprias fraturas de maneira justa e restabelecedora de laços.


    A prisão falha em restaurar e amplia a violência. O abandono social não apenas pune indivíduos na prisão, mas corrói comunidades inteiras, grupos sociais inteiros. Prisão é espelho, reflexo de políticas de exclusão. O sistema perpetua precarização em vez de oferecer reparação. Este livro, portanto, nos ilumina com as perguntas certas.


    Se precisamos restaurar laços, não será dentro das prisões. Mas na reconstrução de laços rompidos, no fortalecimento das redes de cuidado, na escuta ativa e na promoção de direitos. Um sistema prisional como esse alcança todos nós, ainda que não tenhamos dívidas com a justiça. Desumaniza os impactados diretamente — desde presos e seus familiares, passando pelos policiais penais e diretores de presídios até municípios inteiros, que dependem da economia do cárcere com a construção, expansão e interiorização de presídios — mas desumaniza também a nós, os “da rua”, que acham que nada têm a ver com os presídios quando eles são, na verdade, a prova contundente da nossa falência humana. Desterros nos lembra disso: é preciso que saiamos dos escombros para que possamos nos rever, redirecionar a rota e restituir e dignificar a vida.
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    Prefácio a esta edição


    Desterros: Histórias de um hospital-prisão foi minha primeira grande incursão na escrita. Para ser mais exata, foi o desdobramento de um primeiro texto, o do mestrado em psicologia clínica na Universidade de São Paulo, no qual ingressei em 2012 e cuja dissertação apresentei em 2014.


    Meu projeto inicial pretendia investigar a abordagem fenomenológica no transtorno de personalidade borderline, conjugando dois temas pelos quais me interesso até hoje, a fenomenologia existencial e a personalidade borderline. Porém, comecei a trabalhar no Centro Hospitalar do Sistema Penitenciário, o chsp, quase ao mesmo tempo que entrei no mestrado, e meus interesses acabaram sendo direcionados para aquele trabalho, para aquele lugar que me interpelava e que eu não cansava de não compreender. Meu projeto de mestrado foi, então, modificado por inteiro.


    Eu queria escrever havia anos, mas não sabia como, não sabia o quê — queria escrever desde que me entendo por gente: ainda criança, os adultos ao meu redor perguntavam o que eu seria quando crescesse, e respondia “escritora” sem titubear. Foram inúmeros cadernos, inícios de contos e romances abandonados, projetos nunca empreendidos até o fim, inclusive um blogue sobre assuntos maternos ainda hoje escondido na internet — pois achava que minha vida de psiquiatra era incompatível com a exposição própria da vida de escritora, fosse qual fosse o teor da escrita. Eu me debatia, sucumbia às tardes em que o desencaixe entre mim e mim mesma me inundava de angústia, embora na teoria estivesse tudo bem: a faculdade, depois a residência médica, em seguida a prática clínica como psiquiatra. Contudo, algo estava fora do lugar.


    Foi então que entrei no mestrado, intuindo que a obrigação formal poderia me impor pela primeira vez a escrita, pois eu precisaria abrir espaço nos dias para me dedicar a isso. E assim comecei a escrever — as tardes agora repletas, o tempo enfim aberto, o tempo da escrita. Era uma escrita acadêmica, mas o maior elogio que a banca poderia ter feito ao meu trabalho foi, na voz de Dulce Mara Critelli, atestar que se tratava de uma escrita literária. Foram poucas tardes, é verdade: eu escrevia rápido, ferozmente rápido, como se estivesse por fim diante da fartura de algo que eu procurava havia muito tempo. Até hoje escrevo um absurdo de rápido, como que arrancando às goladas um texto de mim, ainda me fartando a cada vez que me encontro diante da escrita.


    Pois foi este livro, que agora chega à sua terceira edição, a primeira pela Todavia, que me ensinou como ser escritora. Que me permitiu descobrir que eu já era escritora, e de que modo isso se dava, e como eu procedia ao escrever. Que conciliou as duas de mim: a psiquiatra e aquela que desejava escrever, e então finalmente escrevia. Eu resistia à profissão que escolhera pois entendia que ela me afastava da escrita, mas foi ela, a medicina — a psiquiatria —, que afinal de contas me levou ao que eu mais queria.


    Trabalhei no chsp de 2012 a 2020, e optei por sair de lá apenas porque, ao ingressar no doutorado em literatura, mantendo um consultório e com dois filhos, seria um acúmulo de atividades difícil de distribuir pelos sete dias da semana. A cena do meu último dia no hospital e os sonhos nos meses e até anos subsequentes talvez consigam traduzir o impasse da decisão: cheguei ao carro (pela última vez estacionado no pátio) chorando, e demorei a conseguir me acalmar para dar a partida. Os sonhos com o chsp foram recorrentes até bem pouco tempo atrás, e sinalizam que fui profundamente transformada: o hospital era reformado, ou sofria uma inundação, ou eu ainda trabalhava lá, ou encontrava alguém de lá que me dava notícias, ou eu me descrevia para alguém como psiquiatra do hospital-prisão (e de alguma maneira nunca deixarei de sê-lo).


    É a cada pessoa cuja história faz parte deste livro, a cada pessoa presa que me confiou a narrativa da sua vida, que eu devo esta reedição. Pois além (e antes) de me possibilitar escrever, Desterros permitiu que essas histórias fossem contadas, que fossem salvas do esquecimento.


    Tive noção da grandeza disso — o salvar-se do esquecimento, a um só tempo ínfimo e gigante — quando li um trecho do livro diante de uma plateia, num evento sobre literatura do qual participei em novembro de 2024. Era a história de Marcelo, um dos primeiros pacientes que atendi no chsp, morto de câncer em 2012. Doze anos depois, ele era palavra, e permanecerá sendo enquanto estas páginas continuarem a ser abertas e lidas em voz alta ou em silêncio. Marcelo, Georgina, Alex e tantos outros, e principalmente Donamingo, a mulher que escolheu aqui se chamar assim, e decidiu que seu filho neste livro se chamaria Zaki. A todos eles agradeço mais uma vez.

  


  
    Lá longe no antes


    Donamingo* nunca saíra de Angola. Até mesmo de Luanda havia saído poucas vezes, por causa de alguma tragédia ou em ocasiões muito especiais, como o casamento de um parente ou o nascimento de outro. Ia, então, aboletada na caçamba de uma caminhonete, vendo a poeira se levantar na estrada que ficava para trás. Quando chegava à cidadezinha onde seria o enterro ou a comemoração, sua roupa estava da cor da terra. “Aqui eu não tenho esse problema”, ela me diz ao ajeitar o vestido preto, curto e limpo.


    Seus pais se separaram cedo e foram viver outras vidas, deixando a dela e a dos três irmãos aos cuidados da avó, de quem Donamingo leva o nome e a voz.


    Moravam todos apertados numa casa espremida entre muitas outras numa favela em Luanda. Donamingo não entendia como ali suas roupas também ficavam marrons no fim do dia, se a poeira não se levantava, se o chão era só lamacento. Mesmo que ela tomasse cuidado para não se sujar, os pés e as mãos terminavam encardidos, as unhas e as roupas cheias de terra, como se tivesse acabado de descer da caçamba da caminhonete, vinda da estrada.


    Donamingo e os irmãos pouco frequentaram a escola. Logo que começaram a fazer contas, a avó Donamingo decidiu que já era o bastante e pôs as crianças para ajudar na renda da casa. Ela fritava bolinhos de arroz e os distribuía entre os netos, que saíam para vendê-los na rua. A neta Donamingo era a que vendia mais rápido, então a avó dizia que ela teria muita sorte e se casaria com um homem rico. Donamingo se gabava, certa do destino anunciado pela avó, e adquiria, mais que o dinheiro das vendas, a certeza de que sorte e dinheiro eram uma coisa só.


    Moravam na casa, além das Donamingos e dos três irmãos, o avô, uma tia-avó e uma tia. Ela era a segunda neta, portanto a segunda a escolher onde se deitar nos dois colchões dispostos no chão, um ao lado do outro. Os adultos dormiam no quarto; as crianças, na sala, e desde cedo Donamingo aprendeu a ter o sono leve, despertando ao ouvir os passos da tia que chegava em casa de madrugada. Sobressaltava-se ao escutar a porta se abrindo e fechando, pois parecia, por um instante a cada noite, o anúncio da chegada da sua mãe. A esperança assustada foi minguando até que deixou de existir, pois quando Donamingo completou doze anos a mãe morreu. Restou o sobressalto. Morreu do quê?, eu pergunto. Morreu doente.


    No escuro da casa, Donamingo cantava em silêncio as canções de que se lembrava na voz da mãe até conseguir voltar a dormir. Demorava tanto que, noite após noite, repassava todo o repertório que conhecia em sua língua materna, que dividia seu pensamento e sua fala com um português muito diferente do que conheço. Sua mãe se chamava Marina Antonio e, apesar do nome branco, era dela que vinha a cor negra de Donamingo, e também negras eram as canções que mais para a frente eu teria a oportunidade de escutar.


    Não tardou muito para que a avó Donamingo percebesse que a sorte da neta poderia ser melhor aproveitada. Comprou roupas coloridas e lhe mostrou quanto cada uma das peças iria custar. A neta Donamingo saiu e voltou com tudo vendido algumas horas depois. A avó acariciou sua cabeça: “Quando eu ficar doente, você vai me lavar; quando faltar minha roupa, você vai comprar. Você tem meu nome”. As Donamingos sorriram. A avó saiu com o dinheiro que a neta acabara de ganhar e voltou trazendo cigarro, roupa e sapato. Donamingo me exibe a felicidade rememorada no buraco do dente da frente que falta na sua boca.


    Na mesma época em que começou a vender as roupas em praças, expostas no chão, Donamingo engravidou. Pensou que permanecendo ali, parada, tudo ficaria bem, porque vender carregando a barriga seria muito difícil. Nem teve tempo de desmontar o otimismo quando precisou sair correndo pela primeira vez, carregando a barriga e todas as roupas, para fugir da chegada repentina da polícia. “Em Luanda é proibido vender na rua”, ela me explica. “Muitas vezes eu tive que pegar tudo e correr, muitas vezes pegaram todas as roupas que eu tinha.” Pergunto o que mais é proibido lá, além de vender coisas na rua. “As drogas são proibidas, igual aqui. Prostituição, não. Nem aborto.”


    Nasceu uma menina branca. Donamingo, que iria criá-la sem o pai, decidiu lhe dar o nome de Muxima, um nome negro, para que pelo menos ali a cor da pele da mãe, metade sua, se fizesse presente. Os outros da casa ajudavam com os cuidados da criança, quando Donamingo não a levava junto para as vendas.


    Ela busca com os olhos a memória, tentando refazer, diante de mim, o percurso intransponível que a separa de Muxima. Seu semblante se contrai ao me contar da filha. No entanto, quando lhe pergunto, ela me confessa uma tristeza alheia a ela mesma, diferente da que eu percebo; entre a que deixa aparecer e a verdadeira, mais profunda, uma camada de conformidade com a qual limpa a boca, respingada de café com leite, entre uma palavra e outra. “Eu estendia um pano no chão, colocava as roupas em cima, arrumava pra vender, como as pessoas fazem aqui pra vender na rua”, diz. “A Muxima ficava no meu colo, ou andando em volta de mim enquanto eu vendia.” Quando chegou a idade, a filha começou a ir para a escola, que ainda frequenta. Ela faz as contas e me diz que Muxima está com catorze anos. Donamingo tem 32, dois a menos que eu.


    “Eu gostava muito de dançar nas festas”, ela conta. “Tinha banda, todo mundo ia e dançava até de madrugada. Festas boas.” Donamingo nunca provou nada além de bebida, e nem bebia muito. “Lá em Angola as drogas são pra quem tem dinheiro.” Nunca tinha tido contato com nada daquilo, o dinheiro faltava para tantas outras coisas, mas mesmo assim havia festa.


    Numa dessas noites, numa dessas festas, uma amiga a chamou para tirar fotos na rua, logo ali em frente. Ela foi. Naquela hora, estavam passando dois rapazes, um que ela conhecia, o outro, não. Ele ficou por perto, parado, olhando. Um homem alto e bonito, negro. Nas fotos da amiga, ela saiu olhando para outro lugar.


    Quando era hora de os rapazes seguirem andando, o desconhecido se negou: permaneceu olhando para ela e disse que ficaria.


    Seu nome era Guilen.


    Trocaram mais olhares que palavras. Trocaram telefones. Poucos dias depois, voltaram a se ver. “Mas ele me abandonou agora”, ela diz com raiva, única junção possível entre aquele começo de história e o final imprevisível que encena sozinha, diante de mim, num país tão distante de Angola. Muxima tinha quatro anos quando Donamingo e Guilen começaram a namorar.


    Os irmãos se mudaram, a tia voltou para o interior, o avô morreu, a tia-avó morreu. “As pessoas morrem e ninguém sabe do quê”, ela conta. “Muitas vezes é de aids. Morre alguém, a namorada continua viva, aí se casa de novo e de repente o próximo marido fica doente e morre também, mas todos dizem que é macumba. Melhor assim, porque aí tem o que fazer. Lá tem muita macumba. Porque médico, remédio, hospital, não tem.”


    A avó Donamingo morreu de velhice e deixou a casa para a neta. Era uma casa enorme para três, apesar do teto que não impedia a entrada da chuva. Mesmo a abundância de espaço, que na verdade talvez fosse apenas o tamanho apropriado, não tornava menos inteira a falta de tudo.





OEBPS/image/pub.png
todavia







OEBPS/image/todavia.png






OEBPS/image/capa.jpg
Natalia,
rman

D!Qteﬁ‘os "

‘Ii!% um
pital 2% sdo






