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      Para todas as pessoas que já se sentiram erradas, excluídas ou desajustadas.




      Continuem sendo verdadeiramente estranhas.
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      Aviso de conteúdo




      Olá! Antes de você iniciar a leitura, queria conversar contigo sobre os temas tratados no livro. Desmortos é um livro sobre morte, então morte — e as diversas formas como uma pessoa pode morrer — será um tema recorrente. O livro também traz assuntos como trauma, depressão, suicídio e abuso de substâncias. Apesar de ser um livro sobre morte, Desmortos também é sobre vida. Sobre viver, continuar, não desistir, crescer. Se abraçar e se permitir uma segunda chance. Leia com calma e de maneira ponderada. Se necessário, converse com alguém e busque o apoio de outras pessoas.


    


  




  

    

      




      Parte I




      Nascer


    


  




  

    

      




      I cry in the afterlife




      I cry hard because I have died, and you're alive




      I try to escape afterlife




      I try hard to get back inside your arms alive




      — Arms Tonite, Mother Mother




      Goodbye my friend




      Life will never end




      And I feel like you




      And I breath on truth




      Love is the lifebreath of all I see




      Love is truelight inside of me




      And I know you somehow




      As I hold you in my heart




      — Internal Landscapes, Anathema


    


  




  

    

      




      Lorena




      Capítulo 1




      Sobre como acordar de repente não se parece com suco de framboesa
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      — L.I.F.E.G.O.E.S.O.N., Noah and the Whale




      Lorena não era claustrofóbica, mas acordar naquele lugarzinho apertado, escuro e gelado foi uma das piores experiências de sua vida.




      Não havia o que ver ou ouvir por ali.




      Trêmula, tateou em volta, mas só encontrou paredes de metal rodeando o corpo com perfeição. Um gemido de pavor escapou dos lábios secos. Estava nua, coberta apenas por um pano fino que ela imediatamente supôs que seria branco. Ainda que não se lembrasse de nada, bem lá no fundo, uma parte dela desconfiava da verdade.




      Inspirou fundo e gritou por socorro.




      Nenhuma resposta.




      Lorena ficou imóvel, ouvindo o silêncio. Finalmente se dando conta de que sentia um vácuo.




      Seu coração não batia.




      O peito não subia ou descia.




      Não havia respiração.




      — Mas o quê…




      




      Esfregou o rosto. Será que era a tal paralisia do sono de que tanto ouvira falar? Daqui a pouco eu vou acordar na minha cama para mais um dia chato, ela se forçou a pensar. Ignorou o tremor das mãos e as acomodou sobre o peito, tentando se acalmar, mas o gesto apenas evidenciou o fato de que ela não estava respirando.




      Fato.




      Puro e simples.




      Forçou o ar a entrar nos pulmões e soltou com cautela, reprogramando o corpo a seguir o movimento. Sentiu que ficou ali por minutos (?), horas (?), dias (?), não saberia dizer. Estava cada vez mais inquieta. Será que tinha se esquecido de programar o despertador? Não, não. Ela não podia faltar no trabalho.




      Socou e chutou as paredes; era como se elas encolhessem ao seu redor. Sua mente buscava uma explicação, mas nada fazia sentido. Tornou a socar e gritar com toda força. Isso só serviu para fazer a cabeça girar e o estômago embrulhar. Aquela desconfiança boba de que talvez estivesse morta e enfiada numa gaveta de necrotério voltou a cruzar a mente por um segundo.




      — É só um pesadelo — disse para si mesma, e a forma como o som ecoou pelo metal era realista demais para um sonho.




      Tentou se acomodar. Precisava pensar direito se quisesse sair dali. Desistiu de esperar que os olhos se acostumassem com a escuridão. Afinal, não havia muito para ver.




      Era só uma caixa grande.




      Nada além disso.




      Uma caixa grande.




      Um caixão?




      Esfregou os olhos.




      — Pensa, Lorena, pensa…




      Apoiou as mãos no tórax e esperou. Nada. Nenhum batimento. Nenhum coração acelerado. Por pior que se sentisse, o corpo era incapaz de emular a emoção que ela experimentava. Ainda sentia dor, sim, e uma pontada aguda preencheu o peito, acompanhada de um vazio total. Uma angústia que devorava cada pedacinho da pele. Lá estava o corpo imóvel, jogando na cara dela que, indiscutivelmente, estava morta.




      




      E aquela palavrinha dissílaba a fez desmoronar. Veio primeiro um soluço dolorido, e então as lágrimas se precipitaram dos olhos. Lorena agarrou a raiz do cabelo e balançou a cabeça, incrédula. Não queria morrer. Não queria ir embora sem ter feito nada da vida. Não agora, com apenas dezoito anos. Pensou em tudo que nunca faria. Pensou em todos os sonhos que deixaria para trás, estatelados no asfalto.




      Asfalto!




      Aos poucos se lembrou do acidente.




      O carro, os sons, a dor. Os gritos. O fim.




      Mas que besteira. É claro que não poderia estar morta. Afinal, estava se movendo. Pensando. Lembrando. Lembrando dos óculos de armação vermelha caídos no meio fio, longe do alcance dos dedos. Lembrando do… da… do que mesmo? Dos pais.




      O que fizera para merecer aquele fim? Pensou nos pais e em como se sentiriam se estivesse morta. Será que já sabiam? Quanto tempo tinha passado?




      Lágrimas voltaram a surgir quando pensou no rosto da mãe. O que as pessoas estariam pensando? Será que deixariam recados e mensagens? Ou levariam flores e escutariam as músicas que associavam a ela? Será que alguém estava triste? Ou será que ninguém se importava? Os colegas de trabalho notariam a sua ausência?




      Ou… talvez nem estivesse morta, pensou, com um sorriso. Talvez ela tivesse se confundido. Estar paralisada em um sonho horrível fazia muito mais sentido. Era a explicação mais plausível.




      O som de passos a tirou dos devaneios. Prestou atenção. O que faria? Um escarcéu para que a tirassem dali? Mas e se ela estivesse morta… O que aconteceria se alguém visse uma morta se mexer?




      Por sorte, não precisou tomar nenhuma atitude, já que o som de gavetas se abrindo ficou cada vez mais próximo.




      Pof! Pof! Pof!




      O barulho se aproximava.




      Assim que a porta dela foi aberta e a maca, puxada, ela soltou um gritinho. Seus olhos foram cegados por uma luz forte. Lorena franziu o cenho e se encolheu debaixo da mortalha.




      E foi aí que ela viu aqueles olhos verdes.


    


  




  

    

      




      Lucas




      Capítulo 2




      Sobre a parte boa de ser um fantasma
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      — Tearing in My Heart, Sunny Day Real Estate




      Lucas estava confuso, perdido; e precisava garantir que não demonstraria nada daquilo para a garota do IML.




      Ser um fantasma tinha suas vantagens: conseguia atravessar paredes, abrir fechaduras, movimentar objetos… Se tudo desse errado, se candidataria a uma vaga em uma casa mal-assombrada.




      Enquanto desligava o alarme, ele podia ouvir os gritos da garota. Por quanto tempo o guarda permaneceria adormecido com aquele escândalo?




      Atravessou a parede, chegando a uma sala ampla e fria. Uma das paredes tinha gavetas de metal de cima a baixo. Acendeu as luzes e olhou em volta.




      Estar ali o fazia pensar em todos os encontros que tivera com a morte. A mãe. A esposa do irmão. O ex-namorado. Desgraça o seguia por toda parte. Talvez o necrotério fosse um bom lugar para assombrar.




      A garota se aquietou. O local cheirava a ferro e estava impecavelmente limpo. Se aproximou lentamente das câmaras mortuárias e apoiou a mão na superfície metálica. Ainda estava se acostumando com aquilo. Para tocar algo sólido, era preciso se concentrar ou acabaria atravessando o objeto. Olhou atentamente para o puxador e o segurou.




      




      Abriu as portas enfileiradas na parede, tentando adivinhar onde ela jazia. Flávia, a ceifadora que o tinha enviado, disse que os funcionários do Mundo Espiritual ficavam sabendo quando um desmorto acabaria por ali, mas que Lorena era uma exceção e precisava ser removida.




      Abrir as portinholas exigia foco e o esforço mental de cada erro o deixava mais exausto. Já estava tonto quando, ao puxar uma das gavetas, ouviu um grito esganiçado.




      A garota se ergueu, encolhida sob o pano branco. Eles se encararam por vários segundos e, caso tivessem fôlego para segurar, o teriam feito.




      Instantes após o choque inicial, Lucas se deu conta da indelicadeza e cobriu o rosto com as mãos, virando-se de costas.




      — Me desculpe, eu esqueci que você só teria um lençol.




      Esperou um pouco antes de olhar para ela novamente. A garota tinha saído da maca e amarrado o pano ao redor do corpo. Olhava ao redor, confusa.




      Ela era muito baixa, nem gorda, nem magra, com a pele de um marrom-claro. Parecia ter ascendência indígena. O cabelo longo e ondulado estava manchado de rosa e roxo. Ela olhava ao redor, confusa.




      — O que tá acontecendo? — A voz dela soou fraca. — Quem é você?




      Os lábios dele se comprimiram em uma linha. O que podia falar? O que se diz a uma pessoa recém-falecida?




      Teve pena dela. Alguém deveria tê-la ajudado, guiado, explicado tudo. Não deveria ser ele a fazer isso. Ele não fazia ideia do que dizer a uma garota que tinha perdido a vida de modo tão trágico e repentino.




      Lucas desviou o olhar e se apoiou na parede de gavetas, constrangido. Era mesmo um inútil. O que de bom poderia fazer por ela?




      — Meu nome é Lucas — disse, mas sem fazer contato visual. — E você morreu, caso isso não tenha ficado claro.




      Fez um gesto sem graça para mostrar o ambiente, mas se arrependeu no mesmo instante. Por que era tão difícil falar com outras pessoas? As coisas seriam mais fáceis se tivesse uma gota de autoestima.




      Lucas era magro e, ainda por cima, alto, o que conferia a ele uma aparência desengonçada. O cabelo preto ondulado estava sempre bagunçado. Usava uma argola no canto esquerdo da boca e alargadores pretos. Sua cara de fantasma era ainda mais pálida do que quando estava vivo. Deveria pelo menos ter escolhido outra roupa no dia fatídico em que resolveu desencarnar; a blusa de manga comprida e listrada de preto estava desbotada, além de já ter enjoado do cinto e da calça apertada com All Stars.




      Voltou a olhar para a garota.




      — Sei de alguém que pode te ajudar. Me ajudou, pelo menos… mais ou menos.




      — E o que é você? Isso aqui é o inferno ou coisa assim?




      — Não, é só o necrotério mesmo — respondeu Lucas.




      — O quê…? — ela soou perdida, o que era natural e esperado naquela situação.




      A garota ajeitou melhor o pano e começou a andar pela sala, entre as mesas, olhando para o chão. Lucas não conseguiu deixar de notar o estado dela depois do atropelamento. Alguém desavisado até diria que aquela era uma garota viva qualquer e não uma zumbi. Era incrível como o corpo dela havia se regenerado.




      — Você está morta — repetiu Lucas.




      Ela o encarou e revirou os olhos.




      — Eu não tenho sinais vitais e acordei em uma geladeira. É, acho que eu já percebi que estou morta.




      Ignorou a rispidez na voz dela. Sabia bem como era difícil quando a ficha da ausência de um futuro caía.




      — Me falaram que você é uma zumbi — disse ele. — Ainda tem o seu corpo. As pessoas podem te ver como se estivesse viva e tudo o mais. Acontece com algumas pessoas que morrem.




      — Uma zumbi? E o que é você? Eu também estou te vendo.




      — Eu sou só um fantasma, nada de muito emocionante.




      Lorena começou a rir. Lucas ficou se perguntando se era um dos estágios do luto. As risadas pareciam um sinal de que ela passava do estágio da negação para o da raiva.




      




      — Então você está me dizendo que sou uma zumbi e você é um fantasma? — Ela soltou um misto de bufada com riso. — Você só pode estar tirando com a minha cara. Essa é a coisa mais imbecil que já me disseram. Se você dissesse que estamos, sei lá, na fila de espera do céu, eu teria até pensado em acreditar. Até parece! Zumbis e fantasmas! O que vem depois? Fadinhas? Unicórnios? Dragões? Vampiros? Já sei: sereias!




      — Lorena… — disse ele bem baixo. — Acho que você deveria parar de gritar. Tem um…




      — Eu vou parar de berrar quando eu quiser parar de berrar!




      Lucas apontou para a porta.




      — Tem um guarda — ele falou, com firmeza. — Bem ali fora.




      




      Aquilo pareceu desinflamar os ânimos dela.




      — Merda. — Ela baixou a voz. — E como eu saio daqui?




      Lucas atravessou a cabeça pela parede para espiar.




      — Ele ainda tá dormindo.




      — E se ele acordar e atirar na minha cabeça e me matar?




      Lucas a encarou.




      — Você não está viva — respondeu.




      — Ué, mas eu não sou uma zumbi? Tiros na cabeça me matam!




      — Você não é uma personagem de filme, Lorena. É só uma coisa que não está nem viva nem morta.




      — E como você sabe meu nome?




      — A etiqueta enorme no seu pé responde à pergunta? Temos que sair daqui antes que ele acorde.




      Lorena se agachou, arrancou a etiqueta do pé e a rasgou em milhares de pedaços. Lucas abriu a porta tentando não fazer barulho, se concentrou para segurá-la pelo braço e a arrastou para fora.




      Ela resmungou e praguejou durante todo o trajeto.


    


  




  

    

      




      Lorena




      Capítulo 3




      Quando Lorena procura abrigo
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      — Ghosts on the Dance Floor, Blink-182




      O garoto a arrastou pelo prédio inteiro. Lorena reconheceu onde estava quando chegaram na rua. O IML ficava em uma casinha numa área mais afastada do centro de Balneário Camboriú. A universidade ficava ali perto. Universidade esta em que ela nunca mais entraria.




      Era noite e não havia ninguém além deles. Aquela região era abandonada nas madrugadas e os carros só passavam por ali com o objetivo de chegar à rodovia. Ou a algum dos inúmeros motéis baratos. Lorena parou na calçada e ajeitou o lençol para ter certeza de que cobria todo o corpo. Se tivesse sido mais praieira, talvez tivesse aprendido a amarrar uma canga.




      — Precisamos achar alguma coisa pra você vestir — disse ele, olhando de esguelha para ela. — E aí vamos até a Flávia.




      — Quem é Flávia?




      — É uma ceifadora.




      — Uma ceifadora? Uau, com esse cargo ela parece ser muito mais qualificada para me receber no pós-morte do que você.




      — Ela vai te explicar tudo. Algo a ver com morte acidental, não planejada, sei lá — Lucas suspirou.




      — Morte não planejada?




      




      — Olha, eu não sei, tá bom? Só tô obedecendo aquilo que a Flávia me mandou fazer. Se quer respostas, me ajude a pensar numa forma de arranjar roupas pra você não ter que perambular de pano mortuário pela cidade. Além disso, alguém pode acabar te reconhecendo.




      Lorena ainda tinha uma coisa ou duas para falar, mas ficou calada. Como o mundo dos mortos podia ser tão desorganizado? Nem o direito de morrer em paz ela tinha naquela cidade?




      Precisava ligar para o SAC e fazer uma reclamação!




      Esfregou o rosto e mordeu o interior da bochecha, pensativa.




      — Eu sei aonde podemos ir — disse. — É o apê da minha tia, ela tá viajando a trabalho. Eu fico lá de vez em quando. Se ela não vier pro meu funeral, posso me esconder por lá durante um tempo… Mas, se ela não vier, eu vou ficar muito puta.




      Lucas olhou em silêncio para o outro lado e tentou chutar uma pedra, mas o pé dele simplesmente atravessou a rocha. Com um suspiro, colocou as mãos nos bolsos, olhando para o chão.




      — Mostre o caminho — falou, por fim.




      Lorena concordou com a cabeça e começou a andar. Não estavam longe, uns vinte minutos de caminhada, talvez. Escolheu o caminho mais escuro e abandonado para não ser vista, passando pelas muitas ruazinhas entre os quarteirões — afinal, o que poderia acontecer? Ser assaltada? Morrer em um assalto?




      ***




      A cidade estava calma naquela noite. Nenhuma festa ao redor, nenhum grupo de amigos, nenhum carro com música alta. Era outono, uma época que costumava ser agradável, mas que naquele ano estava mais gelado que o comum. Percebeu que não sentia frio algum e os seus olhos voltaram a se encher de lágrimas. Lançou um olhar rápido para o concentrado Lucas, admitindo duas coisas para si mesma: que ele era bonito e que ela estava com vergonha de chorar na frente dele.




      Lorena desviou de algumas poças e caminhou pelo asfalto, fugindo da lama na calçada.




      




      Após quinze minutos de caminhada ela se lembrou de que não tinha as chaves e estacou no mesmo lugar. Lucas, que vinha atrás dela, a atravessou. A sensação foi idêntica a passar por baixo de uma cachoeira. O fantasma se virou para encará-la.




      — O que foi? — perguntou.




      — Não tenho as chaves.




      — Você não precisa das chaves. Tem alarme na casa?




      — É um apartamento. Tem sim, mas eu sei o código.




      — Não tem problema. Eu consigo abrir a porta. Aí você corre e digita o código.




      — Como?




      — Como o quê?




      — Como você abre as portas sem encostar nas coisas?




      Lucas olhou para baixo e então para as próprias mãos.




      — Não sei bem. Às vezes eu consigo encostar nas coisas e às vezes, não.




      — Sei. — Aquilo não respondia muita coisa, mas ela resolveu deixar de lado por enquanto.




      Lorena deu um passo e não se moveu mais. Acabara de levar o dedo até a ponta do nariz para ajustar os óculos, que por acaso não estavam ali. Mesmo com seis graus de astigmatismo, estava enxergando perfeitamente, olhou ao redor com espanto. Pensou em milhares de perguntas que poderia fazer, mas, por fim, decidiu ficar calada e voltar a andar. Lucas não parecia disposto a conversar. Ela queria saber o porquê de ter virado zumbi e não fantasma. Será que procurariam pelo corpo dela? Afinal, ela tinha sumido do necrotério.




      Lembrou do acidente e olhou para si mesma. Os braços e as pernas. Passou as mãos no rosto e na cabeça, procurando por qualquer sinal de ferimentos. Não encontrou nada.




      Lucas, reparando nisso, comentou:




      — Você vai regenerar sempre que se machucar. Estilo Jason.




      Lorena abriu a boca para fazer um comentário, mas ele a interrompeu, continuando a linha de raciocínio:




      — Muito mais legal do que ser só um fantasma… Mesmo que ser um fantasma seja legal também.




      




      — Eu meio que acabei de morrer, lembra? Então ainda tá cedo pra achar super bacana eu ser a merda de um zumbi.




      — Foi mal.




      Lorena, por um segundo, achou que fosse sarcasmo, mas a expressão no rosto dele indicava o contrário.




      Andaram em silêncio até o prédio. Lucas abriu a porta do hall de entrada com um pouco de dificuldade. Subiram pelo elevador e entraram no apartamento. Depois de digitar o código do alarme, agradecendo pelo prédio não ter porteiro, Lorena se deixou cair no sofá da sala.




      O apartamento era pequeno, mas aconchegante e colorido. Uma das paredes era roxa e as almofadas do sofá eram de patchwork, cada uma de uma cor. Havia um grande aparelho de som ao lado de um vaso de bambu-da-sorte artificial, já que a tia não sabia cuidar de plantas de verdade. A parede oposta estava repleta de quadros; e o velho pôster amassado do The Strokes estava quase caindo.




      Fitou a vela em formato de tigela de cereal colorido na mesa de centro. Havia dado de presente para a tia no último Natal. A tia adorava deixar seu lar o mais colorido possível e Lorena sempre a ajudava a pintar e encontrar objetos de decoração novos. Os batentes das portas eram cada um de uma cor.




      Lorena coçou o nariz, engolindo o choro outra vez. Era tudo tão surreal. Como poderia estar naquele lugar que chamava de lar, porém morta? Como aquela loucura poderia ser verdade? Queria dormir. Dormir por horas e mais horas. Talvez, quando acordasse, pudesse se espreguiçar na própria cama e suspirar com tranquilidade sabendo que estava viva. Então, se levantaria, tomaria um banho e se arrumaria para um dia chato no trabalho.




      Lucas se sentou no tapete em silêncio, fitando a estante de livros que ficava acima da televisão, correndo os olhos por tudo. Talvez, pensou Lorena, ele estivesse pensando no tempo que tinha para ler todos os livros que quisesse. Foi com essa imagem na cabeça que adormeceu.


    


  




  

    

      




      Lucas




      Capítulo 4




      Quando Lorena não acorda de um pesadelo
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      — One More Light, Linkin Park




      Lorena adormeceu no sofá embrulhada na mortalha. Lucas sabia que ela não sentia frio, mas, ainda assim, se esforçou para pegar a manta da poltrona e jogar sobre ela, que resmungou enquanto se colocava em posição fetal.




      Lucas estava curioso. Queria entender por que alguns se tornavam fantasmas e outros, zumbis. Para ele, o mundo sobrenatural ainda era um universo a ser explorado, e tentava dar sentido lógico a tudo. Talvez assim pudesse afastar a mente dos sentimentos que ameaçavam derrubá-lo. Evitar pensar em si mesmo e em todas as escolhas que o levaram até ali. Aquele mundo novo e misterioso parecia a melhor distração que poderia ter. Encontrava, porém, uma barreira nos ceifadores, sempre vagos ao responder qualquer tipo de pergunta. Não sabia se eles mesmos não tinham as respostas ou se precisavam manter segredo.




      Entediado, andou pelo apartamento, conhecendo a cozinha colorida e o banheiro que cheirava a canela. A desvantagem de ser um fantasma jazia nisso: o tédio. O tempo demorava a passar e ele nem podia se dar ao luxo de dormir, como Lorena havia feito pelas últimas duas horas.




      




      A tia da garota tinha um bom gosto para decoração, música e livros. O quarto dela era enorme, com uma estante abarrotada, uma televisão de tela plana e pequenos vasos de plantas falsas. Uma das paredes era decorada com capas de discos de vinil. A cama estava bagunçada e repleta de roupas e brinquedos. Gravuras de Andy Warhol em molduras coloridas pairavam acima da cabeceira da cama.




      Amanhecia, e a cortina aberta deixava entrar um feixe de luz, o que não era muito comum. O excesso de edifícios fazia com que as casas e apartamentos precisassem disputar o sol. Apoiou-se na janela e ficou encarando o pedaço de mar que aparecia espremido entre dois prédios. Podia ouvir as ondas quebrando na praia e o céu adquirindo a cor dourada do sol que nasceria em poucos minutos. As nuvens cobriam o horizonte em manchas rosadas, azuis e lilás.




      Esticou o braço, deixando a mão branca tocar o feixe de luz. Não sentia nada. Nenhum calor. Fechou a mão com força e esfregou os dedos.




      Ficou ali por um bom tempo, remoendo pensamentos, até que resolveu continuar o tour.




      O outro quarto tinha duas camas e parecia que alguém o dividia com uma criança pequena. Havia uma escrivaninha baixa repleta de lápis de cor e giz de cera, mas estranhou um dos cadernos abertos sobre ela. Os desenhos não poderiam ter sido feitos por uma criança. Folheou as páginas. Estavam repletas de croquis de moda alternativa. Saias, vestidos, calças, blusas. Anotações sobre tecidos e materiais. Tudo era incrivelmente bem-feito. No canto de algumas páginas, abaixo dos desenhos, uma assinatura: Lorena. As mãos de Lucas tremeram e ele guardou o caderno no lugar, dando-se conta de quem dividia aquele quarto com a criança.




      Três livros de fantasia jaziam semi-lidos na mesa de cabeceira. Ao lado deles, uma paleta de maquiagem novinha, pouco usada. Era estranho olhar todas aquelas coisas incompletas que evidenciavam o fim. O que aconteceria com todos aqueles objetos? Para onde iria todo aquele potencial?




      




      Olhou na direção do espelho do armário, pensando no próprio potencial desperdiçado. Andou até lá, a mão pairando sobre a superfície do vidro. Não se ver refletido o fez duvidar da própria existência por um segundo.




      Sentou-se no chão, sem tirar os olhos do espelho que refletia o quarto e a cidade lá fora da janela. Aquele apartamento parecia tão acolhedor. Vivido, colorido, emanando a personalidade de quem morava ali. Seu olhar foi até a parede, onde havia uma fotografia de Lorena entre duas mulheres brancas. Nem conseguia se lembrar da última vez que se vira em um porta-retratos.




      Será que sua vida teria sido diferente caso tivesse uma família como a de Lorena?




      Pensou em continuar explorando o quarto, mas um palavrão veio da sala. Foi até lá e encontrou a garota encarando as próprias mãos, apertando-as e soltando em seguida. Ela deu uma pequena risada quando ele chegou.




      — Que merda! — exclamou, rindo. — Eu jurava que era só um sonho!




      Lorena soltou mais uma risada maníaca antes de se virar para Lucas.




      — Por favor, me diga que ainda estou dormindo!




      — Foi mal.




      Ela sacudiu a cabeça e bateu no próprio peito.




      — Sonhei que meu coração tava batendo. Aí acordo e vejo você. Que bela bosta.




      Lucas soltou um longo suspiro, por hábito, e se sentou ao lado dela, encarando os próprios tênis.




      — Se quiser, eu vou embora.




      — Não, não é isso que eu quis dizer, é só que… acordei esperançosa.




      — Sinto muito — respondeu Lucas, sem saber o que mais poderia dizer.




      Esperou ela começar a xingar ou gritar de novo, mas ela apenas sorriu, as sobrancelhas caídas.




      — Então já era mesmo?




      — Sim — respondeu Lucas. — Você tá mortinha.




      




      — Será que ainda estou aqui por causa dos objetivos inacabados, igual num filme? Porque se for, tipo, eu tô fodida, não fiz nem um terço do que queria ter feito. Eu sempre achei que iria atrás da minha carreira, guardar dinheiro e ir embora dessa cidade idiota.




      Olhou-a de relance. Queria perguntar sobre os croquis, mas achou que não seria uma boa ideia entrar no assunto naquele momento.




      Lorena estava de cabeça baixa e lágrimas silenciosas escorriam pelas bochechas. Tinha sardas espalhadas pelo rosto escuro. O nariz era pequeno e redondo. Olhos bem pretos. Os lábios grossos tremiam. O cabelo ondulado manchado de rosa e roxo estava colocado todo para um lado de modo desalinhado.




      — Sei lá, deve ser algo assim mesmo — falou Lucas. — A gente faz o que precisa aqui e aí vai pro Mais-Além.




      — O Mais-Além? Tipo, o céu?




      Lucas desviou o olhar e deu de ombros.




      — Ninguém sabe. Nem os ceifadores. A minha ceifadora, a Alice, me ensinou o pouco que sei. Ela disse que é impossível ter certeza, exceto quando se chega lá.




      Lorena meneou a cabeça, fazendo que entendia.




      — E meu ceifador? Quem é?




      Ficou quieto por alguns instantes e então se forçou a olhar para ela.




      — Ninguém. Não era pra você ter morrido.




      — O que isso quer dizer?




      — Significa que você morreu em um acidente, literalmente. Que a sua morte não era pra acontecer.




      — Como isso é possível?




      — Eu… não sei.




      Foi a vez de Lorena desviar o olhar. Os lábios dela voltaram a tremer e ela secou os olhos.




      — Vou me vestir — disse ela, e foi em direção ao corredor, agarrada ao lençol como se o objeto fosse um amuleto.




      Lucas se deitou no sofá, apoiando a cabeça nas mãos. Sabia por que Flávia o mandara até ali e sabia qual era sua missão, mas desconhecia totalmente o objetivo de Lorena. E o desconhecido lhe dava medo. E o obrigava a se perguntar se era aquilo mesmo que queria fazer.


    


  




  

    

      




      Lorena




      Capítulo 5




      E por que visitar seus pais depois de morta é uma péssima ideia
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      — Inércia, Everside




      Lorena se trancou no quarto e foi para a cama. Costumava passar os fins de semana com a tia, com quem se entendia muito melhor do que com a própria mãe. Mãe esta que não a deixava sair ou escutar música. Que, a cada cinco minutos, reclamava do seu cabelo, de como se vestia, do seu peso, do que comia e do que gostava. Que brigava com ela por querer fazer faculdade de Moda em vez de algo mais rentável. Mas nada disso fazia diferença naquele momento. Sentia falta dela, com ou sem as chatices, e só de pensar em sua família o coração parecia bater de tanta dor.




      Não era capaz de imaginar o pai vivendo o luto. Ele, sempre tão alegre, calmo, otimista. Será que um homem daqueles era capaz de chorar?




      Agitou as mãos na frente do rosto para espantar o redemoinho de pensamentos. Olhou para o calendário com fotos de gatos que a tia havia colocado sobre a estante. Tinha passado uma noite inteira numa gaveta mortuária e essa informação se recusava a deixar seu cérebro, se recusando a ser computada como uma experiência real.




      Puxou na memória o horário que saíra do trabalho, tentando contar nos dedos há quantas horas estava morta.




      




      Voltou a pensar demais e imaginou seus pais tendo que reconhecero corpo. Será que tinham feito isso enquanto estava desacordada? Caso não tivesse desaparecido, deveria ser enterrada em poucas horas, lá no cemitério onde ficava o jazigo da família. Odiava aquele lugar. Quando criança, os primos sempre a assustavam, dizendo que os túmulos quebrados eram portais de onde vinham fantasmas. E pensar que eles estavam quase certos. Que roupa os pais teriam escolhido para ela? Algum vestido sem sentido ou alguma de suas roupas preferidas? Que flores colocariam no caixão?




      Suspirou. Era engraçado usar o pulmão para falar e suspirar, mas sem precisar dele de verdade.




      Procurou o celular e logo se deu conta de que não o tinha consigo. Então olhou o relógio na estante. Cinco e quarenta da manhã. Pensou em tudo que Lucas havia dito, sentindo uma queimação subir pela garganta. Precisava tomar uma atitude. Qualquer coisa que a distraísse… ou enlouqueceria.




      Vestiu uma calça preta e uma camisa branca com a frase “Love will tear us apart” da música do Joy Division. Calçou o tênis surrado favorito, mexeu no cabelo para bagunçá-lo do jeito que gostava e colocou os brincos de raios e uma pulseira. Se olhou no espelho do armário, sentindo falta de como os seus óculos complementavam o look. Aproximou-se do vidro, encarando o próprio rosto. Conseguia enxergar tudo com perfeição. Os graus de astigmatismo haviam desaparecido. Talvez ninguém a reconhecesse sem os óculos, pensou. Talvez fosse o bastante.




      Olhou para o relógio mais uma vez, ao mesmo tempo em que uma ideia brotava. Que mal faria?, se perguntou. Ninguém ficaria sabendo. Lucas nem ia perceber. A casa dos pais ficava logo ali, uns três quarteirões. Dar uma espiada não faria mal.




      Abriu a porta do quarto lentamente e espiou pelo corredor. Nem sinal de Lucas. Fechou a porta e andou pé ante pé até a cozinha. Havia uma pequena lavanderia nos fundos e, lá, a porta de serviço.




      A chave ficava sempre na fechadura, já que só a usavam para retirar o lixo. Saiu o mais silenciosamente que pôde do apartamento. Esperou na escada de serviço até que alguns moradores entrassem no elevador e partiu em disparada pelo hall de entrada.




      Correu pela calçada, respirando só para sentir o ar entrar nos pulmões.




      




      Passou por prédios, pessoas, carros, lojas… Viu a vida da cidade começando. Pessoas indo para o trabalho, gente saindo da padaria com pacotinhos de pão de queijo, estudantes sorridentes com mochilas nas costas.




      Diminuiu o ritmo, pisando nas folhas secas, sentindo-as se esfarelarem debaixo dos sapatos e chutou pedregulhos pelo chão.




      Quantas vezes já não havia pensado na morte? Ou que sua vida era inútil e não valia a pena? Agora, mais do que nunca, queria estar viva. Sentir frio e calor. Levar um sermão dos pais. Tomar um sorvete vendo algum filme bobo. Se apaixonar por uma garota ou garoto que não valia nada. Fazer um amigo. Perder um amigo. Qualquer coisa.




      A cada metro que se aproximava do que um dia havia sido seu lar, a garganta se estreitava mais. Ali, haviam poucos prédios em comparação com o grande centro da cidade, e, naquela calmaria, era como se estivesse em outro mundo. Tudo parecia tão normal. Andou devagar, apertando o peito dolorido. Por fim, parou e se sentou de frente para a rua, em cima do murinho de um terreno baldio.




      Ficou de olhos fechados, escutando o vento nas árvores e secando as lágrimas. O nariz coçava por causa do esforço de não chorar feito criança. Permaneceu assim até ganhar coragem para abrir os olhos. Assim que o fez, viu o pequeno sobrado à frente. Ficava bem na esquina. O quintal era pequeno, decorado com flores simples e um fícus de dois metros ao lado da porta. A árvore estava em um grande vaso vermelho que ela tinha decorado quando mais nova.




      A brisa matinal bagunçou o seu cabelo enquanto encarava a casa em que nunca mais botaria os pés.




      Estava toda fechada. Só de olhar ninguém adivinharia que aquela família acabara de perder a filha. Um carteiro passou de bicicleta, deixando correspondências nas caixas de correio. O vizinho idoso levou água para o cachorro. Uma mulher fumava na janela da varanda. Tudo muito comum. Até demais.




      




      Deu-se conta da sua insignificância. Não como indivíduo, mas de maneira geral. Quantas pessoas morriam por dia? A morte dela faria diferença? O mundo estava cheio de gente e, por mais que a sua ausência pudesse fazer falta para a própria família, não afetaria em nada o resto do mundo. Tudo continuaria muito comum, mesmo no número 87 daquela rua pacata. A vida continuaria.




      Tudo continuaria.




      Emitiu um soluço e cobriu os olhos, tentando segurar as emoções. Encarou a casa por entre os dedos e, incapaz de se conter, chorou. Seu corpo inteiro tremia.




      Lembrou-se do cheiro da mãe. Das mãos ásperas do pai. Da priminha de risada irritante que riscava os seus CDs. Lembrou-se de tudo isso sabendo que nunca mais ficaria com eles. Não teria mais chocolate na Páscoa ou surpresas no Natal. A mãe não prepararia estrogonofe vegetariano no seu aniversário. Sua comida preferida. Nunca mais iria escolheria conchas e pedras com a prima na praia. Nem encontraria os amigos na Praça Tamandaré nas noites de sexta-feira. Nunca mais reclamaria com uma amiga de ter que trabalhar na loja da mãe. Ou passaria horas na frente do computador pesquisando cursos e universidades. Nem perderia sono desenhando croquis.




      ***




      O que faria quando a tia voltasse? Assombrar um cemitério? Vagaria por aí? Será que havia outros como ela? Onde poderia morar? Não sabia. E por mais que quisesse e precisasse entender esse novo mundo, também, queria ficar longe das respostas. Como se fossem confirmar todos os seus temores.




      Alguém sentou ao lado dela. Sabia que era Lucas. Afinal, ele era a única “pessoa” que tinha agora.




      — Vai embora — resmungou, sem olhar para ele.




      — Você não deveria estar aqui.




      Lorena não se importou. Só queria ficar sozinha.




      — Eu sei que é difícil — disse ele. — Se foi para mim, imagino como é para você, que tem família.




      Surpreendeu-se com aquelas palavras. Então ele não tinha família? Virou o rosto para poder enxergá-lo. Lucas continuou:




      — Por favor, só me escute. — Ele desviou o olhar. — Você pode lamentar o quanto quiser, mas não pode ser vista de jeito nenhum.




      




      — Ninguém vai me ver aqui, é muito cedo. E não é como se esperassem me ver. Nem me reconheceriam.




      Ele balançou a cabeça.




      — Você está enganada. Quando a gente perde alguém, começa a ver essa pessoa em todos os lugares. Qualquer um que passa, você acha que a pessoa tá andando por aí. Um cabelo parecido; alguém da mesma altura; um borrão. Tudo nos faz pensar que a pessoa voltou. No começo, bastante, depois, menos. Até que você se acostuma e aceita que não a verá mais. Aí para de ver.




      Lucas olhava para frente, os olhos desfocados. Seu rosto não expressava muito de nada. Mas os olhos não mentiam, tinha alguma coisa ali. Ele falava por experiência própria.




      Lorena fungou e esfregou as lágrimas do rosto. Fez a pergunta antes de perceber o que fazia.




      — Quantos anos você tinha quando morreu?




      Ele hesitou por um instante.




      — Dezenove.




      — Hum. — Lorena esperou, mas ele não disse mais nada. — De quem você estava falando?




      Ele virou o rosto lentamente quando ela fez a pergunta.




      — Minha mãe. — Ficou quieto por um momento, antes de prosseguir. — Ela morreu quando eu tinha nove anos. Eu a via em qualquer pessoa.




      Lorena abaixou a cabeça. Nunca perdera alguém próximo, não fazia ideia de como era ter que dizer adeus. Até os avós estavam todos vivos. O máximo que perdeu foi um hamster, e ela nem era tão apegada ao bicho, que sempre a mordia no dedo.




      Seu pensamento foi interrompido pelo barulho de um portão abrindo.




      Lucas se levantou num pulo, se colocando na frente dela em uma tentativa inútil de ocultá-la. Lorena sabia que precisava abaixar a cabeça, se esconder, mas não conseguiu. Ficou olhando fixamente para a mãe do outro lado da rua.




      — O que você está fazendo? — gritou Lucas, atônito. — Se esconda, vamos!




      




      Nada. Lorena nem se moveu. Ficou olhando para o cabelo castanho e ondulado da mulher, tentando se lembrar da textura dele. E, naquele instante, a mãe se virou na direção dela.




      Lucas tentou puxar Lorena pelo braço, mas não conseguiu tocá-la. As mãos atravessaram o corpo.




      Ela se manteve firme, olhando para a mãe que a fitava de volta do outro lado da rua. A boca dela se abriu em uma vogal não dita. Sabia que tinha que sair dali, que não podia ser reconhecida e que, se a mãe acreditasse que aquela era, de fato, Lorena, tudo ficaria ainda mais difícil. Como aceitar que a filha estava morta se uma “sósia” dela aparecia na frente de casa?




      A mulher desviou os olhos com um suspiro e sacudiu a cabeça, colocando uma sacola no lixo, e voltou para casa, abraçando o corpo. Lucas parou na frente de Lorena, os rostos quase colados, e suplicou:




      — Por favor, Lorena, vamos embora!




      Percebendo a besteira que tinha feito, ela se levantou do muro e saiu correndo. Virou na primeira esquina, apoiando as costas num prédio qualquer, sem forças para impedir as lágrimas descendo pelo rosto. Começou a chorar sem se importar com quem a visse e sem medo de passar vergonha. Tudo o que queria, no fundo de seu coração morto, era correr de volta para casa e abraçar a mãe. Dizer que a amava, coisa que nunca havia feito em vida e que agora perdera a chance de fazer.




      Queria reviver cada um dos momentos em família, os bons, os ruins, os péssimos e os maravilhosos. Se tivesse sido mais obediente e menos teimosa, será que ainda estaria viva? Será que teria sido tudo diferente?




      Lucas olhava sem saber o que fazer. Os soluços não diminuíam e, entre eles, pedidos de desculpas e lamentos. A garota escorregou para o chão, se esforçando para conter o choro. Lucas sentou em silêncio ao lado dela durante os dez minutos que ela levou para se acalmar.




      Lorena respirou fundo algumas vezes, controlando os soluços.




      — Essa foi a coisa mais idiota que eu já fiz — disse ela, cutucando um canto da unha. A voz enfraquecida.




      — Não sei por que, mas eu duvido.




      




      Isso arrancou uma risada abafada dela.




      — É, você tem razão — concordou, secando o rosto com a camiseta.




      Ele se remexeu, inquieto.




      — Por favor, não faça isso de novo. Existem umas regras que…




      Ele parou de falar quando ela bufou, dando uma meia risada e balançando a cabeça com um sorriso irônico.




      — Você realmente acha que eu tô preocupada com regras, ceifadores, ou fantasmas? Vocês todos podem ir pro inferno. Só me deixa em paz, por favor.




      — É sério — insistiu Lucas. — Existem caçadores que podem vir atrás de você. Sem falar que o povo do Mundo Espiritual fica possesso de raiva quando um de nós aparece por aí.




      Nem um pouco impressionada, Lorena se colocou de pé e chutou uma latinha, que foi parar em um terreno baldio.




      — Eu morri. Até aí, beleza. Mas você é um cara que veio do completo nada e tá achando que pode ficar colocando regras na minha vida; perdão, não-vida. Não, obrigada.




      — Beleza, então. — Ele jogou os braços para cima e começou a se afastar. — Boa sorte quando vierem atrás de você. E boa sorte achando a Flávia sozinha.




      — Foda-se essa Flávia também! Pau no cu de todos vocês!




      Ficou parada na esquina, vendo-o se afastar e sentindo-se mais sozinha a cada passo dele na direção oposta. Lucas podia ser um chato com todo aquele papo de regras, mas, pensando bem, era tudo o que ela tinha naquele momento. E, apesar da raiva, sabia que ele estava certo. Não é como se mortos ficassem aparecendo o tempo todo por aí.




      Estalou a língua, contrariada e o seguiu. Ele parou de andar e sorriu para ela, irônico.




      — Mudou de ideia?




      — Só vamos embora.




      Seguiram na direção do apartamento, mas, antes de tomarem a avenida, Lorena parou, pensativa. Não tinha mais um lugar no mundo. Só o apartamento, e mesmo assim teria que abandoná-lo em breve. Olhou para Lucas. A única coisa que tinha agora.




      




      Um total desconhecido.




      E só.




      Deu alguns passos, sentindo o sol bater no rosto. Voltou-se uma última vez para a casa onde tinha morado por quase toda a vida. Gravou o máximo que pôde daquela imagem na memória. Até os descascados na parede, onde, muitos anos antes, o guidão de sua bicicleta raspou a tinta.




      — Adeus — falou baixinho.




      E nunca mais voltou lá.


    


  




  

    

      




      Lucas




      Capítulo 6




      No qual o cabelo é pintado de azul




      

        [image: ]

      




      — Comfortably Numb, Pink Floyd




      Lucas acompanhou Lorena até uma farmácia. Ficaram calados durante todo o percurso. Ele não sabia muito bem o que dizer e preferiu ficar quieto. Quando ela entrou no estabelecimento, o fantasma esperou do lado de fora até que ela voltasse com um grande saco de papel e a promessa de que arrumaria um disfarce melhor. Ele agradeceu o choque de bom senso. Lucas não queria problemas por falta de noção alheia.




      No apartamento, Lorena se trancou no banheiro e ele ficou na sala outra vez. Desejava poder dormir, estava cansado. Tentou ficar deitado de olhos fechados, mas não aconteceu nada. Tinha que haver algo que pudesse fazer para simular o sono e ter alguns instantes de paz.




      Foi até o estéreo e passou os olhos pelos CDs nos suportes. Talvez, se colocasse música bem alta e fechasse os olhos, pudesse abafar o mundo exterior e desligar a mente por uns minutos.




      Aquela pequena missão que haviam lhe dado estava começando a incomodá-lo. Não havia imaginado que se identificaria tanto com a garota, uma pessoa que, se tivesse conhecido em outras circunstâncias, talvez pudesse ter virado uma amiga.




      




      Em uma cidade pequena como aquela, era até estranho nunca a ter visto, já que o pessoal alternativo andava em bando e sempre pelos mesmos lugares. Qual seria a possibilidade de ele ter vendido um daqueles CDs para a tia dela?




      Encontrou o que queria e colocou o CD em uma das gavetas, aumentou o volume, acionou o repeat e se deitou no sofá de olhos fechados. Ouviu Comfortably Numb de novo e de novo e de novo. A mente se perdeu na melodia. Lucas sentia a vibração das caixas de sons em seu corpo etéreo. As mãos dançavam no ar como se estivessem no piano da universidade. Aquela música tão familiar que costumava ouvir com a mãe quando era pequenininho, na frente de um toca-discos e um fone de ouvido gigantesco na cabeça.




      Ficou ali sem pensar em mais nada, a mente se desfazendo em música.




      Lorena continuava trancada no banheiro. Quanto tempo já havia passado? Podia ouvir o barulho do chuveiro agora. O que ela iria pensar quando descobrisse a verdade?




      Era tarde demais, disse a si mesmo. Precisava ir em frente e fazer como a ceifadora havia dito. Ela provavelmente tinha razão sobre o que era melhor para a garota. O foco dele era ajudá-la, não a si mesmo. E faria o que fosse preciso.




      O pensamento estava longe quando escutou uma porta bater. Não se moveu. Não queria se levantar, queria voltar a descansar e aproveitar aqueles breves instantes de silêncio mental. Mas aí o volume da música baixou até quase sumir e ele abriu os olhos.




      — Tu esqueceu que não deveria ter ninguém aqui? — disse Lorena. — E se alguém estranhar o som alto?




      Lucas se ergueu e olhou para ela.




      Quase não a reconheceu. Lorena estava descalça com um shortinho e uma camiseta de banda velha desbotada. O cabelo estava azul e cortado acima dos ombros em um chanel desordenado com franja. O corte a deixava ainda mais bonita e emoldurava o rosto redondo.




      Ela trocou o peso de uma perna para outra e tentou ajeitar a franja.




      — Acho que cortei demais. Era pra ter ficado assim, pro lado.




      Permaneceu calado. Não era exatamente um disfarce, mas o bastante para não ser reconhecida de primeira.




      




      Lorena se ajoelhou no chão e alcançou a capinha do CD que Lucas havia deixado sobre a caixa de som.




      — A Nessa… Vanessa, a minha tia, ama esse álbum. Teve uma época que ouvia o tempo todo. Pelo menos é gigantesco e demorou até eu ficar de saco cheio.




      — Acho que foi essa faixa que fez eu me apaixonar por música — comentou ele, olhando para o CD na mão da garota.




      A zumbi guardou a caixinha e puxou uma caixa de sapatos cheia de CDs falsificados em saquinhos plásticos e impressão duvidosa em sulfite dobrado.




      — Lá em casa meus pais não são muito de música, então era com a Nessa que eu conhecia bandas novas. — Ela passou os dedos pelos CDs e sorriu. — Ela trouxe esse monte de CD pirata de Sampa um dia.




      Lucas deslizou para o chão e pegou um dos saquinhos.




      Lorena riu.




      — Não se empolgue muito, metade deles ou não tem nada gravado ou tem a banda errada.




      — Ah.




      — Um dia me diverti colocando um por um para ouvir e descobrir o que tinha dentro. Praticamente um Kinder Ovo musical. — Ela pegou um saquinho e pôs o CD na gaveta do rodízio ao lado de Pink Floyd no aparelho de som. Em vez de Green Day, como estava na capa, tocou Fall Out Boy.




      Lucas deu um sorriso minúsculo.




      — Acho que pro camelô que pirateou os CDs deve ser tudo a mesma coisa.




      — Foi exatamente o que a Nessa disse! Mas ela não curte tanto essas coisas quanto eu. Ela é meio bitolada e gosta de ouvir meio que sempre a mesma coisa.




      — Eu sou o contrário.




      — Como assim?




      — Acho que manter a mente aberta pra coisas novas faz bem pra minha criatividade. Conheço um pessoal que ouve só um gênero musical por puro orgulho e isso parece tão limitante.




      — Vai me dizer que tu curte um samba com esse uniforme emo?




      




      O fantasma não conseguiu segurar uma risadinha.




      — Roots não seria Roots sem a influência da música brasileira, afro e indígena. Raimundos tem influência em Forró. O próprio movimento Mangue Beat mistura rock, rap e maracatu. Então por que não? Imagina um álbum emo com samba? A pessoa pode dançar e ser triste ao mesmo tempo.




      — Alguns amigos meus teriam uma coisa ou outra pra dizer sobre isso.




      — Você discorda?




      — Eu? Não. Acho uma besteira ficar se prendendo a gênero musical. Qualquer um deveria ouvir o que gosta e deixar os outros em paz. Mas eu também acho que muita gente acaba caindo numa armadilha na busca por um lugar, por um pertencimento. Acho que algumas pessoas querem achar sua tribo e se apegam a esse tipo de regra e se dão mal.




      Lucas sabia exatamente do que ela falava. Talvez Lorena tenha dito aquilo por experiência. Talvez, assim como ele, ela já tivesse passado por aquela situação. Talvez, ele pensou, eles só estivessem ali, naquela sala, por causa dessa tal situação. Por causa dele.




      A garota deixou o sorriso morrer e encarou a caixa de CDs com o olhar vago.




      — Antes de morrer, eu tava procurando meu lugar também. E até esse sonho se foi. E agora? Pra onde eu vou? O que eu faço? Não é como se eu pudesse ficar aqui pra sempre. Pra onde se vai quando não se tem lugar algum para ir?




      Lucas apoiou as costas no sofá e dobrou os joelhos. Quisera ele saber a resposta daquela pergunta. Então só repetiu o que ouviu, pois se sentia obrigado a dizer alguma coisa. Qualquer coisa.




      — A Flávia não me explicou muito, só… — ele fez uma pausa para organizar as palavras — … mortos normais são enviados para casas de médiuns pelos seus ceifadores, você não tem um. Ela disse que ia organizar alguma coisa. Por isso preciso te levar lá.




      — Mortos normais. Nem morta eu consigo ser normal. E você? É um morto normal?




      Lucas levou alguns instantes para responder.




      — Eu não… — Lucas se interrompeu. Podia falar a verdade. Podia acabar com aquilo tudo naquele instante. — Não tenho certeza.




      — Então você não mora em lugar nenhum?




      — Ainda não.




      — Não é uma coisa bizarra de se pensar? Tu é um fantasma e precisa morar em algum lugar. — Ela bufou e balançou a cabeça. — Quem diria que morrer seria tão complicado. É tanta coisa pra se pensar que mal consigo ficar enlutada por mim mesma. E se eu não quiser?




      Lucas ergueu o olhar.




      — O quê?




      — E se eu não quiser fazer nenhuma dessas coisas? O que me impede de apenas mentir e continuar vivendo a minha vida?




      — Você tá falando sério?




      — Eu tô falando muito sério.




      O rapaz cruzou as pernas e pensou por alguns instantes. Nada daquilo deveria estar acontecendo. Como foi se enfiar naquela confusão? Não se deu ao trabalho de pensar em uma resposta. Lorena parecia inteligente e capaz. Sabia que aquela pergunta era fruto de desespero, puro e simples. Não era possível que ela realmente achasse que podia viver entre os vivos estando morta.




      — De qualquer forma — disse ele, mudando de assunto —, você precisa ser registrada. Esse mundo… esse mundo novo é enorme. É cheio de regras e leis, de particularidades e normas, de perigos e segredos. Existem caçadores e fantasmas que fiscalizam tudo… Gente sobrenatural pra garantir que essas normas sejam seguidas.




      Lorena se levantou de repente. Os punhos fechados. Os olhos perscrutando a sala como se procurasse uma saída. Como um animal encurralado.




      — Eu deveria ter te levado direto pro hospital — disse Lucas.




      — Foda-se esse hospital — resmungou Lorena. — E fodam-se os fiscais e caçadores e seja lá o que mais existe nesse mundo.




      — O “foda-se” é sua filosofia de vida?




      — É sério, Lucas.




      — Eu entendo o que você tá sentindo, mas a Flávia é a única pessoa que…




      




      — Que pode me dar respostas? Eu já nem sei se quero respostas. Eu tô morta, não tô? De que me adianta ter respostas? Eu não quero respostas. Sabe o que eu quero? Minha vida de volta!




      Então, ela desatou a chorar. O corpo inteiro sacudiu e se deixou cair no chão, embrulhada em si mesma.




      — Fiscais, fantasmas, zumbis, ceifadores… — murmurou entre as lágrimas. — Eu não tô preparada pra nada disso.




      




      Ela soluçava com o rosto enfiado entre os joelhos. Lucas se aproximou, hesitante, e se ajoelhou ao lado dela. Respirou fundo — só por fazer — e apoiou a mão nas costas da garota.




      — Ninguém nunca tá preparado pra nada disso.
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      Capítulo 7




      Sobre o quarto estágio
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      — Asking, Anberlin




      Lorena fungou e esfregou o rosto na camiseta antes de erguer o olhar.




      Lucas tinha olhos verdes. Daqueles bem verdes mesmo, que não deixavam dúvida se eram verdes ou azuis. Pareciam tristes e cansados.




      — Você precisa trocar essa camiseta nojenta cheia de ranho — comentou ele.




      Lorena esboçou um pequeno sorriso com a fala descabida.




      — Desculpa te causar tanto transtorno.




      Lucas balançou a cabeça.




      — Nunca mais se desculpe por estar triste por ter morrido.




      Lorena tentou sorrir mais uma vez, mas as lágrimas não deixaram.




      — E a gente tem todo tempo do mundo, né? A gente pode achar a Flávia quando você estiver pronta.




      — É… tipo, daqui uns dois milênios quando as baratas dominarem o mundo.




      — Eu não sei…




      — Não sabe?




      — É — respondeu ele. — Não sei se as baratas vão dominar o mundo, eu particularmente aposto minhas fichas em polvos.




      




      — Polvos? Por que não elefantes?




      — Nada, não se conquista o mundo usando só a memória.




      — É, mas com a inteligência dos polvos a gente conseguiria fugir de fiscais e caçadores, não é?




      — É só a gente ficar longe de problemas. E de elefantes, assim eles não lembram da gente…




      Os dois se olharam sorrindo, felizes por terem encontrado alguém com o humor parecido. Lucas foi o primeiro a desviar o olhar, continuando a conversa:




      — Eu passei por um lugar legal indo até o IML. Parecia um pub de gente morta. Quer dar uma olhada?




      — Assombrar um boteco parece uma boa ideia.




      Ele estendeu a mão para ajudá-la a se levantar. Lorena aceitou, mas quase caiu ao tentar se apoiar nele. Sua mão o atravessou de repente e ela cambaleou até recuperar o equilíbrio e se pôr de pé.




      — Foi mal, não é sempre que consigo ficar sólido — disse ele, sem graça.




      Ela lavou o rosto no banheiro, trocou a camiseta e voltou para a sala. Foi só então que um pensamento lhe veio à mente.




      — Como você soube onde me achar quando fui pra casa?




      — Eu te segui. Você não é tão ninja assim.




      Os lábios dela se repuxaram em um sorriso de desdém.




      — Podia ter me poupado do crime de aparecer na frente da minha mãe se tivesse me impedido.




      — E você teria me escutado?




      — Óbvio que não.




      Lucas passou por ela, fez um sinal para que o seguisse e atravessou a parede para o corredor. Já do lado de fora, ele trancou a porta com truques fantasmagóricos.




      Enquanto desciam, Lorena o olhou de esguelha. Lucas era quase duas cabeças mais alto que ela e tinha o olhar perdido. Ficou se perguntando como ele havia reagido quando descobriu que estava morto.




      




      Ela queria se manter forte, parar de chorar e seguir adiante, mas como fazer isso se o peito não parava de doer? Se sentia tão solitária e confusa e com tanto medo que podia gritar. Ela tivera a resposta para a pergunta que todos se faziam, “existe vida após a morte?”, mas para onde iria depois? Para o céu? Ou reencarnaria? Lorena não queria ir para lugar algum, queria continuar no seu cantinho de mundo, onde nascera e vivera.




      Ainda era tão cedo.




      Quando chegaram à rua, seus joelhos fraquejaram. Quase caiu para frente, mas foi amparada por Lucas, que conseguiu segurá-la dessa vez.




      As lágrimas rolaram novamente. Em um gesto inesperado, Lucas a abraçou, apoiando o queixo em sua cabeça. Hesitou por um instante, mas o apertou de volta e chorou, soluçando alto e sem se importar com o fato de que ele era quase um total estranho.




      Foi uma sensação esquisita, parecia água ao toque. Depois de alguns momentos, parou de sentir o frio que emanava dele e ficou só a textura estranha da pele inexistente a envolvendo como um lençol.




      — Eu sei que é tudo muito recente, mas em algum momento tu vai ter que deixar isso para trás ou ficará presa aqui para sempre.




      A voz dele era macia e calma. Com o rosto colado ao peito dele, tinha certeza de que poderia sentir a respiração e ouvir os batimentos cardíacos se estivesse vivo.




      — O que você quer dizer com ficar presa? — perguntou ela com a voz trêmula, tirando o rosto do ombro dele.




      — Quanto mais você se apega a coisas terrenas, mais difícil fica pra ir ao Mais-Além.




      — E por que eu iria querer ir para lá?




      Ele balançou a cabeça.




      — Acho que um dia vamos descobrir.




      Lucas se afastou, olhando para o chão.




      — Você deve estar parecendo maluca, abraçando o nada.




      Lorena fez um gesto displicente com as mãos, despreocupada.




      — Isso não é novidade, as pessoas acham que eu sou maluca naturalmente, desde que eu nasci. Já não me importo mais. Mas devo parecer uma maluca pra você, chorando o tempo todo.




      — Eu acharia você maluca se ficasse sem chorar depois do que aconteceu.




      




      Ela secou o rosto com as mãos.




      — Você acha que estou diferente o bastante? — Lorena abriu os braços e girou na frente dele, tentando sorrir. — Parece idiota, mas a falta dos óculos já me deixa bem diferente. Só é um saco ficar tentando ajustar os óculos no meu nariz.




      Ele olhou para ela com uma expressão tímida e assentiu com a cabeça. Quando Lorena tentou arrastá-lo rua acima, conseguiu segurar em seu braço.
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      Capítulo 8




      Onde há um cardápio para mortos
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      — Breakfast of Champions, Rainer Maria




      Havia uma espécie de alívio tranquilo que ele costumava sentir quando ouvia o som do carro do irmão deixando a garagem. Ou ao deitar-se na cama quente numa noite de inverno. Agora, sentiu a mesma coisa ao adiar a ida ao hospital. Precisava ir para lá, mas assim como a zumbi, Lucas não queria.




      Deixou Lorena segurar seu braço enquanto andavam. Tocar nela era como tocar na água. A sensação o lembrou de como era ter um corpo, e a melancolia tomou conta.




      Queria estar sentado na praia à noite, sentindo a maresia bater no rosto enquanto compunha alguma música no violão. Uma canção que ninguém além dele mesmo jamais ouviria. Ignoraria a existência de qualquer pessoa que pudesse estar em volta e ficaria lá, improvisando e anotando coisas no caderno, como fizera tantas vezes antes. Lembrou-se de como costumava pensar na morte e se sentiu a pessoa mais tola na face da terra. Ficar vagando por aí como um fantasma sem poder falar com ninguém, sem que ninguém pudesse vê-lo parecia um sonho tornado realidade em outros tempos. Mas agora…




      — Pra onde você foi?




      Lucas balançou a cabeça e olhou para a zumbi. Lorena havia parado e o fitava com os olhos redondos e escuros.




      




      — Só pensando… que seria legal poder comer alguma coisa.




      — Verdade, nem pensei nisso. Será que eu posso comer? — Os olhos dela se arregalaram. — Meu Deus, se eu comer, preciso usar o banheiro? Como isso funciona?




      — Imagino que seu estômago não funcione mais.




      — Mas aí a comida vai pra onde?




      — De volta por onde veio?




      Lorena fez uma cara de tristeza.




      — Que horror. — Lorena fingiu um engasgo.




      — Né. E eu posso até provar comida, mas é asqueroso demais. Tipo… você, morde e tal, mas a comida vai meio que caindo pelo queixo.




      Além de dormir, devorar potes de sorvete de chocolate era a segunda coisa que Lucas mais queria fazer. Ou um pacote de biscoito recheado com refrigerante na frente do computador. Ou macarrão instantâneo. Ou hambúrguer. Qualquer coisa que pudesse mastigar, na verdade.




      Lorena deu uma risada e voltou a andar.




      — Tem uma cena dessas em Os caça-fantasmas.




      — Pois é, acho que eu seria capaz de ter pesadelos com isso se pudesse dormir.




      Os olhos dela se arregalaram.




      — Você não dorme?




      — Infelizmente, não.




      Observou a forma como ela agia, como se nem tivesse chorado há poucos minutos. O braço dela ainda agarrado ao seu. Se perguntou o que os humanos viam quando a olhavam.




      — Isso é muito bizarro. Acho que nunca vou me acostumar.




      Lucas abriu um pequeno sorriso e diminuiu o passo.




      — A propósito, tava pensando aqui e não temos como pagar por nada.




      Lorena tirou um cartão do bolso e o balançou.




      — Dinheiro de plástico. Não comprei tinta pro cabelo usando vento, sabe.




      — Dinheiro de plástico é rastreável. Não que você se importe com isso.




      




      Ela balançou a cabeça confirmando que não.




      — Vão achar que pegaram minha carteira no acidente ou qualquer coisa assim. Eu tinha só esquecido na casa da minha tia mesmo. Pelo menos uma vez minha falta de memória vai me ajudar.




      — Você passava bastante tempo lá? Com sua tia, digo.




      — Sim, meus pais são complicados. E às vezes ela precisa de ajuda pra cuidar da Lili, minha priminha.




      — Sua tia viaja bastante?




      — Sim, vai em muito evento da empresa, geralmente em São Paulo. A sede deles fica lá. Você trabalha? Quer dizer… trabalhava?




      Lucas fez que sim e parou na calçada, lembrando que Lorena não podia simplesmente atravessar a rua sem prestar atenção nos carros. Aguardaram o sinal de pedestres abrir e foram em frente.




      — Eu trabalhava na loja de CD do shopping — respondeu, por fim.




      — Nossa! — exclamou ela. — Eu sempre comprava na loja do calçadão. Então a gente não se conheceu antes por coincidência.




      — Eu teria preferido trabalhar lá no calçadão também. Meus horários eram meio nada a ver por causa da faculdade.




      — O que você cursava?




      — Música.




      Os olhos dela brilharam.




      — Música! Nossa, que foda! O que você tocava?




      — Piano, guitarra, mas eu cantava também… bem, canto ainda. Às vezes eu tocava bateria, mas só pra brincar um pouco, não sou muito bom.




      — Eu sempre quis aprender um instrumento, mas minha coordenação motora é um lixo. Você tinha que me ver tentando tocar flauta doce. Nem isso, sabe. Eu trabalho na loja da minha mãe pra guardar dinheiro. A ideia é tentar me mudar pra Floripa e estudar na Federal… Era, na verdade.




      Lucas parou de andar.




      — Não precisa falar dessas coisas, se não quiser.




      Ela balançou a cabeça.




      




      — Não, tudo bem… Conversar ajuda, eu acho. E aí pelo menos minha cabeça muda o foco um pouco. Se eu chorar mais vou desidratar. A propósito, preciso beber água?




      Ele deu de ombros.




      Andaram mais quinze minutos até chegarem no lugar que Lucas mencionou. Parecia um café na Terceira Avenida. Um punhado de pessoas vivas entrava e saía, comprando café da manhã para mais um dia entediante, sem saber que, em volta delas, pessoas mortas viviam como se fossem gente comum. Lorena foi em frente e entrou.




      Por dentro, o café era escuro, iluminado por lustres alaranjados. As mesas ficavam encostadas nos janelões e o balcão era bem de frente para a porta de vidro. Andaram até os fundos e se sentaram a uma mesa de cadeiras acolchoadas.




      — Você realmente vai comer alguma coisa? — perguntou ele.




      Ela torceu a boca, pensando.




      Uma garçonete de rosto redondo e simpático foi até eles e deu uma risadinha.




      — Olá, bem-vindos ao Café com Corpos! O que os defuntos vão querer?




      Lucas e Lorena se entreolharam e voltaram a fitar a garçonete.




      — Vocês vieram no horário dos ordinários — disse ela. — Então, rapaz, nada para você. Não queremos assustar ninguém. Este é o menu. E sem vomitar no nosso banheiro, hein. Não é comum termos zumbis por aqui nesse horário, então não estamos preparados para isso. Se quiserem, venham de novo depois das dez da noite, esse é o horário que o bar de verdade abre.




      Ela entregou o cardápio e saiu apressada. Lucas e Lorena voltaram a se entreolhar.




      — Como será que ela consegue te ver?




      — Deve ser médium. Ou alguma criatura.




      — É tão estranho, estamos na mesma cidade de sempre, mas a impressão que tenho é a de estar em outro mundo.




      — Eu sei o que você quer dizer. Antes de te encontrar, eu vi uma bruxa. Mas, tipo, uma bruxa que voava e tudo o mais, só que ela não usava uma vassoura. Veio me perguntar pra que lado ficava Itapema.




      — Uma bruxa? E o que ela queria fazer em Itapema? Lá tem, tipo, um festival enorme de bruxas?




      




      Lucas resolveu parar de falar. Não queria que ela fizesse mais perguntas e descobrisse que ele era fantasma há pouco tempo.




      Ele próprio fazia as mesmas perguntas que ela. O que haveria depois da morte? Para que estavam ali? O que era o Mundo Espiritual afinal?




      Lorena começou a ler o cardápio e Lucas ficou observando a expressão divertida no rosto dela: os olhos se apertaram ligeiramente e um sorriso brincava no canto dos lábios.




      Curioso, ele fitou o cardápio e leu o nome dos pratos da primeira página em voz alta:




      — Torta Caixão. Bolo Decomposto. Tortinha no crânio. Necro Bomba recheada. Café Tanato. Chá de Necrópsia. Ok, esse foi o pior até agora.




      — É só o nome, olha aqui, tem a descrição dos ingredientes.




      As sobrancelhas dele se uniram no centro da testa.




      — Por que eu comeria um pudim de cérebro?




      — É de baunilha.




      — Tem formato de cérebro.




      Lorena não parecia se importar.




      — Ah, vai, é bonitinho. Olha a foto! Aqui eles chamam carolina de defuntinha. Acho que vou querer umas quatro. Tem recheio de creme tingido de vermelho. E esse bolinho red velvet imita sangue.




      — Pelo amor de seja lá o que nos espera.




      Ela deu uma risada, parou e encarou o cardápio com seriedade.




      — Pois é. Estou tendo sérias dúvidas sobre comer ou não. Sabe, um dia eu comi tanta pizza que passei…




      — Por favor, eu não quero saber.




      — Ah, vai, é uma boa história! Mas, tudo bem, vamos deixar essa coisa toda pra lá.




      — Ótimo. Foi a coisa mais sensata que você disse até agora.




      — Lucas — chamou ela de repente.




      — O quê?




      — Como você morreu?




      A pergunta o pegou de surpresa. Será que poderia ficar ainda mais pálido do que já era? Lucas não falava com ninguém sobre sua vida e não pretendia começar a fazer isso agora. Especialmente agora. Gostava de Lorena, ela era legal, mas não significava que estava pronto para se abrir ou compartilhar nada com ela. Ainda mais sobre aquele assunto específico. Queria distância. Ele ficou quieto por tanto tempo que Lorena deve ter percebido que nenhuma resposta viria. Ela baixou os olhos.




      — Desculpe, eu não deveria me intrometer.




      Lucas balançou a cabeça.




      — Qualquer pergunta menos essa — disse ele.




      Ela assentiu e começou a batucar na mesa com as unhas.




      — Eu tenho… ahm, tinha dezoito anos — começou ela, com um nítido esforço para não voltar a chorar. — Estava voltando para casa depois do trabalho.




      Lucas apertou os punhos embaixo da mesa quando ela começou a falar. Se pudesse, não ouviria mais nenhuma palavra.




      — Estava com o fone de ouvido no volume máximo para não ouvir nada. Eu faço isso para não ouvir os carros, pessoas ou cantadas. Não gosto quando falam comigo. Sequer prestei atenção no sinal ou qualquer coisa. Mal percebi o carro se aproximando. Na verdade… — houve uma pausa quando a voz dela tremeu e ela engoliu um soluço — … nem me lembro de ter visto o carro. Talvez eu apenas tenha imaginado ele em cima de mim.




      Suspirou aliviado quando a garçonete parou ao lado deles perguntando se iriam querer alguma coisa e fazendo Lorena se calar.




      A garota negou com a cabeça, e a moça se afastou, parecendo irritada por ter perdido tempo com os dois. Eles ficaram ali, e Lucas conseguiu desviar o assunto, discutindo o que aconteceria com a cidade no caso de uma invasão de zumbis comedores de cérebro, do tipo George Romero, não do tipo Lorena.
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