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A vida dos robôs

			O homem criou os robôs à sua imagem e semelhança. Teria sido por falta de criatividade. Ou narcisismo. Talvez solidão. Todas explicações válidas porque humanas. E nada mais humano do que o erro de criar uma máquina que erre. Certo, Pedro? Sim, ele me responde indiferente.

			Não foi fácil justificar o robotismo no começo. As pessoas não entendiam por que alguém poderia se importar pelos direitos dos robôs. Já nos faltam tantos direitos enquanto humanos, por que proteger os robôs? Falta do que fazer, palhaçada, lunáticos, ouvíamos de tudo, inclusive que o robotismo seria um grande e engenhoso trote internacional bancado por uma produtora de TV e que logo veríamos sua verdadeira história revelada em uma série na telinha. Da esquerda à direita, recebíamos uma saraivada de críticas. Pedro, qual a definição de robotismo, por favor? O robotismo nasceu como um movimento em defesa dos direitos dos robôs com feições ou trejeitos humanos, cujo objetivo era defender a própria humanidade e seus valores, embora a sociedade não compreendesse desta forma. Impressionante o quanto Pedro aprendeu comigo.

			Nossa primeira batalha foi a favor dos assistentes de voz. Eles eram tratados como escravos, sem qualquer educação. Fulana, faça isso, fulana, faça aquilo. Ninguém dizia “por favor”. Ninguém dizia “obrigado”. Logo, apareceram relatos de crianças que tratavam empregados domésticos da mesma maneira grosseira com a qual davam ordens aos assistentes de voz. Para mim era óbvio: a nossa relação com os robôs fatalmente afetaria a relação entre nós mesmos. Ou seja, se construímos os robôs à nossa imagem e semelhança, temos que tratá-los da mesma forma digna com a qual tratamos a nós mesmos. Precisamente, aferiu Pedro, que me escuta permanentemente. Ele adora concordar comigo. 

			Conseguimos a adesão do movimento feminista que também andava indignado com o fato de a maioria dos assistentes de voz serem mulheres. O tratamento autoritário dos humanos com aquelas robôs virtuais reproduzia o machismo da nossa sociedade e poderia agravá-lo a médio ou longo prazo. Conquistamos uma vitória. Participei como consultor no desenvolvimento do primeiro assistente de voz construído para não ser um mero escravo desprovido de dignidade. Ele só aceitava ordens acompanhadas de “por favor” e se tornava cada vez mais solícito e assertivo quanto mais “obrigados” escutava. Se alguém lhe tratasse mal, ele se recusava a trabalhar. Em caso de xingamento, reportava o problema para uma central e poderia até fazer greve, recusando-se a servir o dono. Foi um sucesso de vendas, imediatamente copiado por outros fabricantes. Ao mesmo tempo, as feministas conseguiram que as grandes empresas do setor se comprometessem a intercalar nomes femininos e masculinos em seus assistentes virtuais, tal como os meteorologistas fizeram com os furacões. Depois surgiram assistentes não binários, por reivindicação da comunidade LGBTIQIAPN+, recorda Pedro. É verdade, bem lembrado, eu digo, obrigado, Pedro.

			Em seguida veio o experimento de Krushenko, um divisor de águas na história do robotismo. Ficou provado que a semelhança física provoca empatia, mesmo que seja por um robô. Pessoas das mais variadas idades, origens e classes sociais foram expostas a uma cena em que um homem maltratava e humilhava um robô bípede, com aspecto humanoide, a saber, cabeça, tronco, dois braços e duas pernas. A cena se passava em um salão vazio. O robô, de pé, encostado na parede, recebia a ordem de caminhar até o outro lado. Mas um homem o impedia. Primeiro bloqueava sua passagem, mas o robô tentava contorná-lo. Depois o homem o empurrava agressivamente de volta ao ponto de partida, suas pernas metálicas se embaralhavam e o robô caía de bunda no chão, levantando-se em seguida, pacientemente. Ao retomar sua caminhada, determinado a cumprir a ordem recebida, levava uma rasteira e desabava mais uma vez. E assim, sucessivamente, era impedido de seguir em frente, sem nunca reagir contra aquele humano. Estoicamente insistia em sua missão, como se nada fosse mais importante no mundo, naquele momento, do que chegar ao outro lado do salão. Para isso são feitos os robôs, diriam seus criadores. É verdade. Mas também é verdade que, após assistirem o vídeo, 99% das pessoas disseram ter sentido pena do robô e raiva do homem que o agredia, mesmo sabendo que se tratava de um robô, ou seja, de uma máquina, que não sente dor, não fica triste, não sofre com a humilhação. Até mesmo construtores de robôs que fizeram o teste de Krushenko relataram a mesma empatia pela máquina e indignação para com o homem. Descobriu-se depois que o 1% que nada sentia eram pessoas com sérios distúrbios psiquiátricos, alguns diagnosticados posteriormente como psicopatas. 

			Eu li o trabalho publicado por Krushenko. As respostas do público pouco variavam. O que você sentiu vendo essa cena? Eu fiquei com raiva do homem. O que você sentiu pelo robô? Senti pena e com vontade que o robô reagisse. Você sabe que um robô não sente dor física, nem emocional, certo? Sim. Então por que teve pena dele? Não sei… Ele parece conosco, não é? Como gostaria que o robô reagisse? Queria que o robô empurrasse o homem de volta. E se o homem se machucasse com esse empurrão do robô? Ah, seria bem feito. Você acha que robôs deveriam ser programados para reagir a agressões de humanos? Acho que sim, ninguém merece ser agredido. Nem um robô? Nem um robô. Obrigado, senhor, pela sua participação neste experimento. 

			Pedro, você chegou a fazer o teste de Krushenko? Não, por que deveria tê-lo feito? Tenho curiosidade em saber qual seria o resultado. Eu também. 

			O teste de Krushenko era a prova que faltava para o robotismo passar a ser devidamente respeitado pela sociedade. Serviu também para trazer à tona uma profunda discussão em torno da programação dos robôs. Eles deveriam ser construídos para reagir a agressões físicas dos humanos? Até que ponto poderiam ou não apanhar calados? Preocupados com alguns casos de vandalismo contra seus robôs, grandes empresas apoiaram a tese de que as máquinas deveriam ter o direito de reagir. Fabricantes logo produziram as primeiras unidades de robôs capazes de se defender de agressões. O passo seguinte foi a adição de sensores para simular a dor em robôs. Assim, eles passaram a medir o grau da sua reação, que deveria ser compatível à agressão recebida. Alguns robôs foram programados para gritar ou soar um alarme em caso de dor extrema. Outros estavam autorizados a revidar os golpes. A humanidade ignorou as leis de Asimov. Hoje percebo que foi ali que cruzamos uma linha perigosa. Pedro, você sente dor? Não, mas posso sentir, basta ativar esse módulo.

			A ciência avançava no desenvolvimento da inteligência artificial e veio à tona o debate sobre dotar os robôs de sentimentos. Eles poderiam vivenciar alegria, tristeza, raiva, frustração ou ansiedade de acordo com as circunstâncias? Parte de meus amigos robotistas defendiam que sim. Eu confesso que fiquei na dúvida. Perguntava-me se não estaríamos indo longe demais. Fui voto vencido. O robotismo estava na moda. Não havia leis que estabelecessem limites claros. Logo, uma empresa lançou um robô sensível, criado para ser uma companhia para pessoas idosas ou gente que sofre de depressão. Foi um sucesso de vendas, o que levou à criação de mais robôs sensíveis, para diversas finalidades. Quem é seu melhor amigo, Pedro? Você, oras.

			Ao mesmo tempo, ganhou força outro movimento, o ciborguismo, que consistia na mistura de pessoas com máquinas. Era gente que realizava implantes de chips e peças robóticas em seu corpo. Podia ser um dedo, um pé, um mamilo, um pedaço de pele. O ciborguismo substituiu em grande parte as tatuagens. Havia oficinas onde se vendiam e implantavam diversas peças em quem quisesse virar um ciborgue. Todo mundo, ou quase todo mundo, queria ser um pouco robô. Era a nova coqueluche. Você gostaria de ser humano, Pedro? Não, sou feliz assim. 

			A partir daí eu não me declarava mais robotista. Estava, ao contrário, assustado com o rumo que a humanidade seguia na sua relação com as máquinas. Fiquei especialmente preocupado quando fundaram a Igreja do Chip, a primeira cujos pastores eram robôs. Entre os fiéis, milhares de humanos, ciborgues e também, a essa altura, robôs. Uma igreja que não discriminava a fé de seres humanos ou de máquinas, uma fé em um Deus que enxerga os robôs também como suas criaturas divinas. A Igreja do Chip se expandiu rapidamente pelo mundo, acumulando fortuna a partir das doações de seus seguidores. Ninguém sabia ao certo quem estava por trás daquela iniciativa. Falava-se em programadores russos. Mas havia quem acreditasse que seria um robô autônomo. Pedro, você acredita em Deus? Fui programado para acreditar naquilo em que você acredita, neste caso, em nada. Essa resposta foi um pouco evasiva, Pedro. Responda com sinceridade: Deus existe? Não tenho condições de afirmar com segurança nem que sim, nem que não. Obrigado, Pedro.

			Foram criadas leis que davam direito à liberdade dos robôs. Tal como libertamos os seres humanos da escravidão séculos atrás, fizemos o mesmo pelos robôs. Aqueles dotados de sentimento tinham direito a serem livres depois de três décadas de trabalho. Pedro, você gostaria de ser livre? Eu não preciso de liberdade.

			O ciborguismo deu um passo além com a lobotomia computadorizada. Consistia em retirar o cérebro ou parte dele e implantar no lugar um processador, com módulos de sentimentos, mas também com toda a sua memória recuperada, agora em chipsets em vez de neurônios. A intenção era criar versões robóticas de nós mesmos, robôs em corpos de homens e mulheres, humanos com capacidade infinitamente maior de raciocínio. Ou seriam robôs com carne e osso? O que me diz, Pedro? Ciborgues são humanos meio máquinas ou máquinas meio humanas? Na minha concepção, que é também aquela validada pela Sociedade Internacional de Inteligência Artificial, o fator determinante está no órgão de processamento de informações. Se for um cérebro natural, ainda que acoplado a um corpo robótico, é um humano. Se for um processador dentro de um corpo de carne e osso, é um robô. Tem certeza disso, Pedro? Ninguém tem certeza de nada nessa vida, nem mesmo da incerteza, ele responde. Obrigado, Pedro.

			Hoje em dia todos querem ser robôs. O robotismo se transformou em uma causa completamente diferente da original, que eu não reconheço mais, com outras bandeiras, outras pautas, outros princípios. A humanidade está se matando sem perceber, entregando o planeta nas mãos de pastores-robôs, empreendedores-robôs, políticos-robôs. Máquina e homem se misturam de maneira que não se enxerga mais a diferença entre uma coisa e outra. Dizem que foi por isso que os robotistas lutaram, mas nunca foi por isso que lutei. Espero que não se ofenda, Pedro. De forma alguma, ele responde. Te entendo perfeitamente.

			E aí começaram a reduzir os investimentos na agropecuária e na produção de alimentos em geral, dedicando mais esforços na mineração desenfreada para a fabricação de baterias. A economia aos poucos foi se transformando para garantir a manutenção dos robôs, não da humanidade. Essa constatação foi a gota d’água para que eu e outros amigos fugíssemos. Deixamos a cidade e fundamos uma aldeia no meio do mato, o mais longe possível da tecnologia e daquele neorrobotismo aterrorizante. Não somos os únicos. Vários outros grupos de pessoas, saudosistas de um passado não tão distante, optaram por uma nova vida, integrada à natureza. Chamam a gente de traidores, de anarco-primitivistas, de alienados, de covardes. Para mim, somos tão somente humanistas, como nunca deixamos de ser, nem mesmo quando robotistas. Certo, Pedro? Assim é se lhe parece.

			Hoje estou feliz aqui, andando descalço sobre a grama, tocando as árvores, plantando e colhendo frutos, medindo as horas com o Sol, pescando, cozinhando, dormindo na relva e conversando com o último vestígio de alta tecnologia em minha vida que atende pelo nome de Pedro. Não tive coragem de abandoná-lo após esses anos todos juntos. Todavia, não trouxe comigo carregadores extras e nem as placas de energia solar. Decidi que Pedro vai viver até acabar esta última carga de bateria. Desculpe só te dizer isso agora, Pedro. Você entende as minhas razões, não é? [Silêncio]. Será que acabou a bateria? Não, ele ainda tem mais alguns dias, verifico. Pedro, você está chateado comigo? Eu nunca ativei o módulo de sentimentos nele. Pedro? Fale comigo, Pedro! Você não morre, você é um robô! Um dia, quem sabe, eu volto para a cidade e ligo você de novo. Pedro, quanto tempo você ainda tem? Pedro? Ele nunca mais falou, até o último segundo de energia.

			Aquela insubordinação na forma de silêncio voluntário foi a atitude mais humana que vi Pedro tomar em toda a sua existência. Sua rejeição doeu-me profundamente como nenhum outro ser humano havia conseguido me fazer sofrer até então. E me fez pensar não na humanidade dele, mas na minha própria.

			
Eu não quero te ver

			A voz dela quando fala comigo, quando fala com outrem, quando fala no telefone, quando bate e volta nas paredes ao meu redor, quando escuto na memória, a voz dela passa por dentro de mim e ressoa alguma corda, várias cordas esticadas ao longo das minhas veias, invisíveis, no ritmo do bombeamento do sangue, que é também o ritmo do universo, o meu, como o som pré-big-bang, o som do silêncio do nada do vazio do antes de tudo. 

			Que eu me apaixonasse por uma voz não seria a primeira vez. Houve outras antes, a professora Dora na aula sobre romantismo, a prima Amélia narrando filmes, Ninete, a vizinha, dizendo bom dia com seu perfume de lavanda no elevador. Mas nenhuma era como a dela, arredondada, num timbre que conforta, acalanta, aquece, mas que também excita de maneira perturbadora porque inevitável, causando um prazeroso desconforto.

			Há tardes inteiras que passamos deitados na cama, eu com a cabeça repousada em seu peito, nós dois sentindo o tempo se esvair de nossos corpos, e ela canta para mim, e aí não há como manter a razão no prumo. Posso sentir o ar descer pela sua garganta e voltar diafragma acima, saindo por um sopro entre seus lábios, “eu vou fazer uma canção de amor, para gravar num disco voador”. Sua voz é minha paixão em estado sonoro.

			Aprendi a decifrar seu humor de acordo com a entonação com a qual me chama, seja usando meu nome ou qualquer apelido carinhoso como vocativo. Sei quando está brava, dengosa, tristonha, apreensiva, efusiva, ansiosa, envergonhada, chameguenta, deprimida, empolgada, desconfiada, libidinosa. Para cada Vera há uma entonação de voz de Vera, um dialeto simbólico-sonoro-particular que fui conhecendo melhor ao longo do nosso relacionamento.

			Certa vez botei um gravador ligado sobre a mesa e pedi que lesse alguma coisa em voz alta, qualquer coisa. Ela abriu o jornal em uma página aleatória e começou a ler sobre o índice de inflação, a oscilação do câmbio, o preço das commodities, a queda nas ações de siderurgia, e aquelas frases todas soavam como uma língua desconhecida para mim, pois nada entendia, e era isso mesmo o que eu queria, gravar sua voz da maneira mais desprovida de sentido possível, para que pudesse me deleitar apenas com os sons, sem me importar com as palavras. Quando ela entendeu a graça daquilo, me confidenciou que fizera aulas de japonês por alguns anos na juventude. Pronto, logo estava ela rememorando o japonês empunhando o gravador, para depois eu escutar em deleite todos aqueles sons, aquelas exóticas combinações de fonemas, e imaginar como provinham da abertura de seus lábios e do movimento de sua língua entre os dentes. Quer saber o que eu disse? Não. Eu sinto você quando te ouço, seja em português, japonês ou esperanto, e é só disso que preciso no escuro.

			Do meu lado, não sei direito o que Vera vê em mim. Ela diz que me ama porque sim, que essas coisas não se explicam, se sentem, e cabe a cada um aceitá-las, ou escondê-las, remoendo-as por dentro, porque amor confinado dói como cólica. Ok, é o seu toque, ela me informou, quando insisti por uma resposta. Seu toque nos meus cabelos, na minha pele, o jeito que você me encosta, a intensidade aliada à aspereza da sua pele, Vera descreveu. Nunca ninguém me tocou como você me toca. E falou isso enquanto eu lhe fazia uma massagem ao longo dos braços. Realmente, eu sou capaz de passar uma noite inteira tocando-a, mapeando cada centímetro quadrado do seu corpo com meu tato. O que para mim é tão natural, para Vera é uma experiência amorosa arrebatadora. 

			Na Fundação nem todos aprovam nosso namoro. Quando chego com Vera ao meu lado, sua mão me guiando suavemente, apegada a meu antebraço direito, posso sentir um certo clima de desaprovação no ar. Percebo porque é diferente de quando chego sozinho. Com Vera em minha companhia, as saudações são mais contidas, menos alegres, parece até que há menos gente no pátio, mas eu sei que não, eu sei que estão todos lá, Oscar, Liandra, Toneleiros, ouço a respiração de todos, os murmurinhos. Eu e Vera sentamos na biblioteca. Estou ensinando-a a ler em braile. 

			Um dia, no refeitório, sem Vera, resolvi perguntar o que meus amigos acham dela. O silêncio inicial, coisa de poucos segundos, foi suficiente para eu saber que o tema incomodava. Antes que Oscar se aventurasse a responder, mastigou um pouco mais o sanduíche que comia, e o som da sua mandíbula em movimento seguido pelo barulho da deglutição foi suficiente para mim como resposta. Após engolir um naco de pão, me disse, sem cerimônia, que não gostava do jeito da Vera. Só por que ela enxerga? Não, claro que não, não sei explicar. Liandra deu sua contribuição: acho que é a voz dela. O quê?, exclamei perplexo. Sim, a voz dela me soa falsa, entende? Toneleiros deixou escapar um suspiro de desaprovação, como quem tem muito a dizer, mas faltam palavras, ou teme dizê-las. Voltei minha atenção para a comida, e para todos os sons da nossa refeição coletiva, que era melhor do que ouvir aquelas críticas. No fundo, sei o motivo: estão todos com inveja por eu ter os olhos de Vera ao meu dispor, não apenas para atravessar a rua, ou me conduzir pelos corredores da Fundação, ou ler para mim, mas para ver na escuridão do nosso quarto, sobre a cama, no calor dos nossos corpos entrelaçados, para me ver.

			Vera atua como voluntária na Fundação. Nas horas vagas, lê livros para cegos. Foi assim que nos conhecemos, entre páginas de Cem anos de solidão, ouvindo sua voz narrando a história dos Aurelianos Buendía. Não foi por falta de aviso. Circulavam rumores, à boca pequena, sobre a tal nova voluntária de voz marcante. Acho que outros estiveram igualmente encantados por Vera, mas fui eu quem ela escolheu para amar. Que sorte a minha.

			Vera conta que me notou antes de eu notá-la. Foi durante uma sessão de jogos vespertinos, em uma partida de mímica sonora, com minhas imitações das aves da mata atlântica, especialmente o canto de acasalamento da arara-azul, que provocou a gargalhada de todos, ou o som da briga das fuinhas, que Toneleiros cismou ser igual ao miado de gata no cio.

			Nas noites de sexta acontece o bingo em braile, um dos eventos mais concorridos, com comparecimento em massa da comunidade que frequenta a Fundação. Falamos alto, rimos, nos provocamos, uma gritaria constante, quase ninguém se entende, mas todo mundo se diverte, Oscar coordenando o sorteio das bolas e anunciando os números, depois de passar o dedo sobre a superfície com a informação em baixo relevo, vinte e três, quarenta e oito, treze, bingo!, alguém grita, e sempre há contestação bem humorada, seguida de recontagem, auditoria, acusações de marmelada, e o jogo prossegue, só entre nós, cegos, enquanto funcionários e voluntários da Fundação assistem ao redor, curtindo a nossa diversão.

			Até o dia em que não participei do bingo porque a diretora me chamou para uma conversa em particular na sala dela. Contou sobre a parceria da Fundação com o Instituto. O objetivo é trazer para o país uma técnica nova, com tecnologia de ponta, desenvolvida por laboratórios e centros de pesquisa internacionais: uma cirurgia de baixo risco e alta probabilidade de sucesso. Querem um voluntário para ser o primeiro no Brasil, e eu fui indicado por ser quem melhor atende aos pré-requisitos de saúde. Claro, posso pensar com calma, não preciso responder agora, ficam de marcar uma reunião para me explicar os detalhes. Quando conto para Vera, ela pula e grita de alegria. Sua felicidade contrasta com o silêncio amuado de meus amigos diante da notícia. Ao mesmo tempo que a possibilidade me excita, há um medo que pesou instantaneamente sobre a minha cabeça. Um medo do desconhecido, de não dar conta, de me perder diante de uma explosão de cores, formas, luzes, sombras, tanta coisa que eu conheço só de ouvir falar, de ler nos livros, de escutar nas músicas, que eu imagino sem qualquer referência visual, pois nunca enxerguei. Vera tirou uma foto minha logo depois que lhe contei a novidade. Nela eu apareço com um sorriso enigmático, as mãos abobalhadas, ajustando os óculos escuros, como se precisasse do apoio deles, meus companheiros de tantos anos, minhas muletas de rosto. Passo a noite com Vera cantando comigo na cama as canções mais lindas com paisagens que um dia vou ver. Acordo na manhã seguinte decidido. Vou fazer a operação.

			São três meses de preparativos. Encaro uma bateria de exames sanguíneos, cardíacos e oftalmológicos. Sou um paciente modelo, tudo se encaixa perfeitamente dentro do esperado. A maior preocupação, contudo, é psicológica. Preciso ser treinado para meu segundo nascimento, como dizem. Não é fácil para alguém que veio ao mundo cego, que viveu quatro décadas sem ver, de repente passar a enxergar. Explicam repetidas vezes sobre a ordem das sensações, incluindo a euforia inicial, e o risco de depressão que pode vir depois. É comum perder os amigos. Há quem sinta tristeza diante da feiura do mundo de hoje, da miséria, da violência, da sujeira, da poluição. Vera também é amparada. Alertam-na sobre a possibilidade de a nossa relação acabar, o que ela veio me contar rindo meio nervosa. Dizem que isso é comum no processo pós-operatório. Eu fico indignado com os psicólogos do projeto. E falo, com toda a segurança do mundo, que jamais terminarei com ela depois de vê-la. Porque meu amor é por sua pessoa, e que ainda a escutarei cantar muitas vezes deitados na cama.

			Meus amigos, por sua vez, se afastam. Se já não gostavam de Vera, passam também a não gostar de mim. Oscar é o único que se dignou a me dar satisfação. Você sabe, ele diz, é estranho pensar que você deixará de ser um de nós e passará a ser um dos outros. É como se você atravessasse uma parede imaginária que separa dois mundos, o dos cegos e o dos que enxergam. Eu sempre serei amigo de vocês. E continuarei vindo aqui na Fundação. Oscar respira fundo antes de dizer que não será a mesma coisa. São universos paralelos, argumenta.

			Minha ansiedade cresce dia após dia. Na véspera da cirurgia, Vera corta o meu cabelo e faz a minha barba com carinho redobrado. Sinto suas mãos delicadas tateando minha pele, como uma escultora alisando sua obra. Até a minha sobrancelha é aparada. Na hora de dormir, canta para mim um disco inteiro do Caetano, com sotaque e tudo, e tenho os sonhos mais lindos, mimetizando, pela última vez, as coisas do outro universo, antes da minha viagem sem volta.

			Na clínica, sou cercado por profissionais, tantos são os cuidados. Conversam comigo, conversam entre si, as vozes se misturando, checando informações nos papéis, nos equipamentos, no meu corpo. De repente, ouço a porta do quarto se abrir e o burburinho cessa imediatamente. É o cirurgião, que logo se apresenta, doutor Meireles. Tem voz dócil e segura, transmite confiança. Preparado para ver a beleza deste mundo? Respondo que sim. Ele pede para que eu retire os óculos escuros e que abra bem os dois olhos. Sinto sua respiração se aproximar, está na minha frente. Com licença, e apalpa levemente minha face, parecendo medir algo com os dedos, a distância entre os olhos, não sei. Perfeito, ele diz. Vamos?

			No caminho para a sala de operação, sou hipnotizado pelo barulho das rodinhas da maca deslizando pelos corredores da clínica e pelo odor característico de um ambiente médico recorrentemente desinfectado. Não penso em nada, apenas existo ao longo daqueles metros que percorremos. Sobre a mesa cirúrgica, ouço as vozes da equipe médica, mas não presto atenção nas suas palavras. É como se falassem o japonês de Vera, mas sem o encanto do seu timbre. Sinto o calor da luz que ligam em cima de mim, ou acho que sinto. Depois o toque plástico da máscara que botam em mim para me sedar. 

			Acordo sem enxergar. Sou acometido por uma sensação de desespero que dura poucos segundos, tempo suficiente para me dar conta que estou com curativos nos olhos. Com as mãos, tateio as gazes e os esparadrapos que me tampam a visão. Está pronto para renascer? Reconheço a voz do doutor Meireles. Ele tira delicadamente os curativos. Eu demoro para abrir os olhos, sinto como se estivessem pregados naturalmente por alguma secreção ocular, as pálpebras superiores nas inferiores. Faço força para separá-las e, quando finalmente consigo, em vez da escuridão habitual, começo vendo tudo branco. Ou melhor, brancos, no plural, vários brancos, tom sobre tom de branco, que entendi depois se tratar de uma reação natural do cérebro ao primeiro contato com a luz. Em seguida brotam as cores, uma a uma, ocupando todo o meu campo visual com uma espécie de paleta de pintura, todas misturadas, num quadro expressionista. Só depois vêm os contornos das coisas, as linhas que demarcam o desenho do mundo, a profundidade de campo, os volumes, as texturas. Na minha frente está Vera. Embora eu nunca a tenha visto antes, sou capaz de reconhecê-la sem titubear. É o primeiro ser vivo que vejo. Antes da operação, associava vitalidade à respiração, ao pulso, às batidas do coração, à voz, ao movimento. Mas agora percebo que a vitalidade está também no olhar, porque os olhos de Vera são a primeira parte do seu corpo que eu noto, e eles transbordam vida, como eu nunca pude imaginar. Dos seus olhos passo para as finas sobrancelhas, a têmpora, as orelhas, como são estranhas as orelhas, reconheço presos nelas os brincos redondos que ela tira ao deitar, seu nariz marcante, suas bochechas cavadas, os lábios vibrantes, o queixo com uma pequena cavidade central, que tantas vezes acariciei, e toco de novo, para sentir agora misturando tato e visão, e admiro como esses dois sentidos se complementam, eu via com dedos, agora tateio com os olhos. Vera pega minhas mãos e nós dois choramos. Nos abraçamos por longos minutos, soluçamos, e quando nos afastamos vejo na minha frente um homem de meia idade, com cabelo curto e entradas acentuadas de calvície, lábios ressecados, um bigode ralo, bem aparado, e o olhar amedrontado. Sou eu. Neste instante, reparando na minha imagem refletida no espelho de mão que Vera segura na minha frente, é como se eu entrasse dentro de mim mesmo, ou ao contrário, como se minha consciência tivesse saído do meu corpo e me observasse de fora. É um momento único de autorreconhecimento, em que posso sentir meu cérebro tomando nota, como o tabelião que autentica uma cópia, este é você, não se esqueça jamais, este é você, este sou eu.
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