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Prefácio 


Prezado Leitor,


 


Quando A letra Escarlate foi publicado, em 1850, as estantes dos Estados Unidos ainda continham apenas os títulos que atravessavam o Atlântico e a edição esgotou-se em poucos dias, transformando-se em best-seller. A letra escarlate do título refere-se a um "A" bordado e debruado em ouro, que a comunidade puritana de Boston do século XVII força a adúltera Hester Prynne a usar. É um distintivo vergonhoso e, ao mesmo tempo, um artefato humano belamente trabalhado.


O romance A letra Escarlate procura demonstrar o fracasso de uma comunidade em fixar signos e significados permanentes. Essa imprevisibilidade está no cerne de uma série de oposições no romance entre ordem e transgressão, civilização e natureza, a cidade e a floresta circundante, vida adulta e infância. Quanto mais essa sociedade tenta eliminar a paixão incontrolável, mais reforça a divisão entre aparência e realidade. Os membros dessa comunidade que são ostensivamente os mais respeitáveis são muitas vezes os mais depravados, enquanto os aparentes pecadores são com frequência os mais virtuosos. 


O romance cria simetrias intrigantes entre opressão social e repressão psicológica. A sensação de tormento do personagem Dimmersdale ante seu segredo condenável e a manifestação física e mental de seu mal-estar refletem a patologia de uma sociedade que precisa alienar seus pecadores, fazendo deles bodes expiatórios. No fim, a integridade pessoal se liberta do controle social. A letra escarlate consegue sintetizar o surgimento do individualismo e da autoconfiança das raízes puritanas e conformistas dos Estados Unidos.


 


Uma excelente leitura


 


LeBooks Editora




“Quem pode dizer o que é um pecado aos olhos de Deus.”


 


Nathaniel Hawthorne
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Nathaniel Hawthorne é um dos grandes escritores da literatura americana e A Letra Escarlate é um dos maiores livros que já se escreveu no Hemisfério Ocidental. Não é apenas relativamente grande. É absolutamente grande e conserva o seu lugar entre os melhores romances do mundo, sendo uma obra profunda na revelação e na interpretação da alma humana e exata na moldura histórica.


Hawthorne foi, como o chamou Huston, “O Espírito da Nova Inglaterra”. Vem de uma velha estirpe de Puritanos, nasceu em Salem, em 1804, graduou-se pelo Bowdoin College, levou doze anos solitários numa sala aprendendo a escrever, casou-se precisamente com a espécie de mulher com que se devia casar e tinha essa timidez e essa reserva impenetrável que algumas vezes acompanham o temperamento artístico. Política e socialmente, possuiu o dom do inoportuno. Nasceu em quatro de julho, conservou-se democrata quando todos os seus amigos íntimos eram abolicionistas e, enquanto Emerson dizia que John Brown tinha tomado a forca tão memorável quanto a Cruz, ele declarava:


— Até hoje nenhum homem foi mais justamente enforcado.


Pela sua Nova Inglaterra e pela sua formação Puritana, impôs-se sete anos de residência na Europa, e morreu em 1864.


Quando perdeu o cargo na Alfândega de Salem chegou em casa desesperado e anunciou à esposa que o emprego se tinha ido? Para grande surpresa sua, ela ficou encantada com a notícia e disse:


— Agora você pode escrever o seu livro.


— E como viveremos enquanto eu o escrever?


A mulher respondeu a exigir-lhe um montinho de dinheiro que economizara da magra contribuição semanal recebida para as despesas domésticas. Declarou-lhe que sempre o considerara um gênio e que sabia que havia de chegar o tempo em que lhe seria necessário um descanso.


Neste ano, 1850, Hawthorne escreveu A Letra Escarlate. E o valor da obra foi imediatamente reconhecido. Hawthorne viu-se famoso. Em 1851 apareceu a versão alemã e em 1853 a francesa. A Letra Escarlate tem sido traduzida para as principais línguas do mundo, tem sido dramatizada, foi transformada em grande ópera, e ultimamente recebeu as honras da tela.


Hawthorne é original nos seus segundos-planos. São segundos-planos de cinza e castanho sombrios, contra os quais se destacam, num relevo intenso, personagens brilhantes. Há uma região de penumbra que ele tornou inteiramente a sua. Não é a região mal-assombrada de Weir, porque pouco existe de comum entre Poe e Hawthorne, embora seja inevitável a comparação. A diferença é a que existe entre o físico e o espiritual. Poe é arrebatado, macabro, sensacional. Hawthorne é controlado e sutil. Lê-lo é sentir mais uma mudança atmosférica do que uma mudança de cenário.


O seu mundo de sombras é perfeitamente terreno. Para viver nele não se faz mistério que deixemos à terra. Cobre-lhe as criações um manto tênue de fantasia, de poesia, de romance. E a sua transparência vê os personagens numa névoa lantejoulada, de prata fusca, como a luz que envolve os quadros de Andréa del Sarto. Essa atmosfera não é jamais “arranjada e nem se pode separá-la do entrecho, pela mesma razão que não se pode retirar o ar à relva.


Hawthorne é um naturalista ideal. Não é um escritor de romances, como Cooper. Não tem a preocupação marcante de fatos e das aventuras. E, todavia, não é de modo nenhum um naturalista como Zola, nem, neste ponto, parecido com George Eliot. Talvez Turguenev esteja mais perto dele do que qualquer outro. Naturalismo através de uma visão poética.


Penso que a Introdução sobre a Alfândega — cujo edifício, infelizmente, se incendiou em 1821 — foi escrita principalmente como um desabafo. Aí a sua ironia encontra um assunto a propósito. Os esquenta-bancos que lhe adornavam o gabinete nem desconfiavam que aquele homem tímido os observava sagazmente e os manipulava como material literário. Com isso Hawthome ganhava uma evasão.


Além do intenso interesse humano da narrativa, A Letra Escarlate nos dá o lado sombrio da comunidade Puritana. Esse lado não foi o único, porque a vida, mesmo então, seguiu o seu curso normal. Os jovens namorados beijavam-se ao luar como sempre têm feito — e, se nisso for preciso que haja um pouco de frivolidade, por que se tomarem aquelas medidas para reprimi-la? Mas o aspecto mais desconcertante, mais pitoresco da vida Puritana, quando olhamos para trás, de tempos mais folgados, era a sua austeridade. Creio que os que mais sofriam eram as crianças — porque no regime não havia lugar para elas. Certamente os seus maiores aprovavam de coração as seguintes recomendações pedagógicas feitas por um moralista alemão no século XVIII.


— “Os brinquedos devem ser proibidos em todas as suas modalidades. As crianças devem ser doutrinadas neste assunto de tal maneira que se lhes mostre o que todos os divertimentos representam como perda de tempo e futilidade. Devem ser levadas a ver que os brinquedos distrairão de Deus os seus corações e as suas almas e não faraó mais do que prejudicar a sua vida espiritual.”


Os tempos mudaram. Agora toda a família gravita em torno do quarto das crianças, sede de autoridade. Os desejos dos filhos são a lei do lar. E provavelmente, enquanto dura o bom tempo, eles estão a aproveitar o mais que podem. 


O torvo ambiente do Puritanismo põe em destaque o fulgor da A Letra Escarlate. Os coloridos do livro formam uma parle notável do seu plano. Luz e sombra alternam-se na glande cena do riacho, onde o símbolo maldito deixa por uma vez o seio de Hester, e a juventude e a beleza voltam-lhe; as faces, somente para se desvanecer quando Pearl torna a impor-lhe o ferrete. A própria Pearl, filha da paixão, passa pelas negras páginas do livro como um pássaro flamante, esquisito, num céu fusco. Porque, naquela fria coletividade, ela era uma visitante tão exótica como tropical, vindo, como vinha, de uma região não apenas não frequentada, mas também indizível.


O adultério era seguido pela humilhação em público. As pecadoras usavam o estigma com relutância, porém usavam-no. Nas Crônicas da Colônia de New Plymouth, datadas de Junho de 1671, encontramos (ver Alice Morse Earle, Curious Punishments of Bygone Days) que as rés de semelhante crime são obrigadas a “usar duas Letras Maiúsculas, A. D., recortadas em pano e costuradas nas vestes exteriores, no Braço e nas Costas; e a qualquer tempo em que forem encontradas sem as letras, usadas conforme esta ordem, deverão ser imediatamente presas e chicoteadas publicamente.”


Esta novela não é apenas um estudo das exterioridades da vida Puritana. O fundamento espiritual do livro é puritano. A consciência da culpa dá o timbre à tragédia. Os quatro personagens estão indissoluvelmente ligados por um redemoinho. Um pecado que muitos consideram, levianamente, a fonte de chacota popular desde o amanhecer da história, o objeto de respeito religioso por parte de alguns antigos Pagãos e de alguns novelistas modernos, acha-se aqui fixado com as tintas mais firmes. Pintado nas suas consequências inevitáveis. Há muitos que se rebelam ferozmente contra o que chamam a iniquidade do castigo, porque muitos há que tentam jogar o jogo da vida sem obedecer às regras.


Houvesse o Puritano Jonathan Edwards escrito este livro, em vez do frio artista Hawthorne, e não conseguiria pintar o crime em linguagem mais vigorosa. Por isso eu desejaria que Hawthorne não tivesse acrescentado o último capítulo, mas desse o livro por encerrado com a confissão do sacerdote agonizante e o seu reflexo na multidão.


George Woodberry diz:


— “É um romance cruel. Os personagens são singularmente isentos de piedade por si mesmos e aceitam os seus destinos como legítimos. Não se perdoam nem dão mostras de se perdoar mutuamente. O próprio perdão de Deus é deixado numa penumbra de futuro. Um livro de que a luz e o amor estão ausentes, pode nos conduzir, pela sinceridade, ao que é o negro na vida. Mas, num sentido mais elevado, é um livro falho”.


Pese-me divergir de tamanho crítico, e de quem alia à percepção crítica um senso tão exato dos valores morais. Aqui, entretanto, George Woodberry errou o alvo. Para responder à sua principal restrição, olhe-se Chillingworth, tendo-se em consideração que ali está a maneira que Hawthorne emprega com frequência para exprimir negativamente uma ideia. Chillingworth, de estudioso benigno e plácido, com a expressão impessoal de um pesquisador, é transformado em demônio. O inferno domina-o e os seus olhem fulgem o fulgor do inferno. Esta degradação é produzida pelo veneno sutil da vingança — porque ele não pode perdoar, e ser livre. E o câncer lento do ódio transforma-lhe o rosto em qualquer coisa de inumano.


A luz e o amor não estão ausentes deste livro: sobre o cadafalso paira uma aura celestial. E, quanto à objeção do Sr. Woodberry, de que “os personagens são singularmente isentos de piedade por si mesmos” — não será este um dos maiores triunfos de Hawthorne? Pense-se no grande número de pessoas de hoje que, dentro e fora dos romances, insiste sobre o seu “direito à felicidade”, sem fazer caso do aviltamento que a acompanhe, nem do mal que cause aos demais.


Artur e Hester foram feitos de fibra mais austera, como convinha à época em que viveram, como convinha ao seu senso de responsabilidade, como convinha ao seu respeito pelas outras almas. Eram isentos da insidiosa fraqueza da piedade por si mesmos.


Outro traço marcante do livro é o contraste entre a perda do respeito coletivo e a perda do respeito íntimo, do respeito próprio. Hester sofre o pior dos castigos que podem flagelar uma mulher — o banimento social. Há os que dizem que não se importam com o que se pense deles. Admitindo-se que estejam falando verdade, coisa difícil de se crer, que tal se cada um desses se visse apontado nas ruas como alguém que fosse portador de uma moléstia repugnante e contagiosa? Que tal se todas as suas apresentações em público significassem a vaia zombeteira dos garotos, os antigos conhecidos procurando cuidadosamente o lado oposto, o isolamento forçado, mais duro que a célula da prisão?


Foi isto que Hester teve que suportar. Mas o transe passara. Ela era livre, em todo caso. Sofria mais na rua do que na solidez da sua sala. Ali ela encontrava paz.


Comparada com o sacerdote, Hester causa inveja. Ele e o ídolo do povo. Que mal-estar, que irritação lhe deve causar ouvir os seus dotes cantados face a face, ser informado pelos dedicados paroquianos do bem que os seus sermões têm causado, ser saudado nas ruas com todas as demonstrações de reverência — e ter no peito, queimando, a letra escarlate! Que intolerável solidão, a sua!


Este livro não revela apenas forças no espaço. Os corpos dos personagens exprimem as suas almas. Isto já foi apontado no caso de Chillingworth. Considerem-se os variados pensamentos de Hester nos variados encontros com Artur e note-se como a sua fisionomia muda com eles. Considere-se o sacerdote, com a mão no coração, o corpo definhando no fogo interior até se tomar quase transparente. Considerem-se as caprichosas fantasias de Pearl e como se espelham, nos seus olhos. Essas representações nos lembram as palavras de Donne falando da jovem:


— Puro e eloquente, o sangue falava nas, suas faces, e tão distintamente que se pode quase dizer que o seu corpo pensava.


É instrutivo, pelo contraste, comparar Madame Bovary, de Flaubert, com A Letra Escarlate, de Bawthorne. Ambos os autores foram igualmente artistas criteriosos. Em Madame Bovary temos um quadro de degenerescência que desfecha em desespero. A vida não encontra solução. Em A Letra Escarlate tem o pecado com todas as suas consequências, iluminado, afinal, pela luz do céu. Flaubert só nutre desprezo pelos seus personagens, enquanto Hawfhome os trata a todos com dignidade. Não demonstrou por eles a simpatia que Dickens e Thackeray devotam aos seus, porém comoveu-se profundamente com o destino que lhes coube.


Há outra diferença entre essas duas obras-primas. Flaubert interessava-se pelo pecado em si, e não é sóbrio de detalhes. Hawthorne é interessado apenas nas consequências mentais. Daí o ter, propositadamente, iniciado a narrativa depois do crime, de modo a se concentrar inteiramente nos seus resultados espirituais e psíquicos. É uma ação cadente.


A evolução do romance é impecável. O enredo desabrocha tão espontâneo e com tão pequeno esforço aparente como as pétalas de uma flor. Neste particular Hawthorne é superior a Balzac, porque nos trabalhos do gigante francês sentimos o dispêndio de energia. Aqui temos um começo natural, um desenvolvimento natural, com uma conclusão inexprimivelmente tocante. A Letra Escarlate ilustra a definição que Hardy sugere para uma novela: que deveria ser um organismo vivo.


 


WILLIAM LYON PHELPS


New Haven, Conn., Dezembro de 1926.




A LETRA ESCARLATE





Capítulo I — A porta da prisão


Diante de um tosco edifício de porta lavrada em carvalho e guarnecida de puas de ferro, uma turba de homens barbudos, vestindo roupas de cores fúnebres e usando cartolas cinzentas, entremeava-se com mulheres, umas de ficho, outras de cabeças descobertas.


Seja qual for a utopia de virtude e felicidade coletivas que em princípio acalentem os fundadores de uma nova colônia, invariavelmente reconhecem, entre as suas necessidades práticas mais urgentes, a de destinar uma nesga do solo virgem a um cemitério, e outro pedaço à sede de uma prisão. De acordo com esta regra, pode-se perfeitamente supor que os antepassados de Boston tenham erigido a primeira cadeia pública, em qualquer parte dos arredores de Cornhill, quase na mesma ocasião em que demarcaram a primeira necrópole no lote de Isaac Johnson, cingindo a sua sepultura, que mais tarde se tornou o núcleo de todos os túmulos congregados no velho cemitério de King Chapei. 


E certo de que, quinze ou vinte anos depois da fundação da colônia, a rústica penitenciária já apresentava estigmas das tormentas e outros sinais de decrepitude, que lhe tornavam mais sinistro o aspecto da frontaria atarracada e triste. A ferrugem das pesadas guarnições da porta de carvalho parecia a mais antiga das coisas do Novo Mundo. Como tudo o que pertence ao crime, aquele prédio dava a impressão de não haver jamais conhecido a juventude. 


Defronte dessa macabra construção, e entre ela e a rua tortuosa, existia um pátio assoberbado de plantas, erva de porco, vegetação assim disforme, que dê certo encontrava uma afinidade qualquer com o solo onde tão cedo brotara a negra flor da sociedade civilizada — o cárcere. Todavia, a um lado do portal, rente quase ao limiar, vicejava uma roseira brava, naquele mês de junho coberta de joias delicadas, como se quisesse oferecer a sua fragrância e a sua frágil beleza ao prisioneiro que entrasse ou ao criminoso condenado que marchasse para o suplício — numa prova de que, mesmo para com eles, o profundo coração da Natureza podia ser generoso e compassivo.


Por estranho acaso, está roseira continuava viva. O que não nos cabe verificar é se apenas resistiu à velha e austera solidão, mais do que os pinheiros e os carvalhões gigantescos que a sombreavam, ou se, como ali se tem motivos para crer, refloriu sob os passos da santa Anne Hutchinson, quando esta transpôs os umbrais da prisão.


Encontrando-a tão no início da nossa narrativa, que desse fúnebre portal vai agora começar, outra coisa não temos a fazer senão colher uma das suas flores e oferecê-la ao leitor. Ela servirá, assim o esperamos, para simbolizar alguma doce floração moral que encontremos ao longo da jornada, ou balsamizar a torva angústia e uma história de fraqueza e sofrimento humanos. 



Capítulo II — A praça pública


Certa manhã, não há menos de dois séculos, o terreno fronteiriço à prisão achava-se apinhado de habitantes de Boston. Todos os olhares cravavam-se ansiosos na porta de carvalho guarnecida de ferro. Entre outra qualquer população, ou num período mais moderno da história da Nova Inglaterra, a sisuda rigidez que petrificava as caras hirsutas daqueles bons cidadãos teria indicado algum tremendo acontecimento em perspectiva. 


Teria indicado nada menos do que a execução de algum criminoso notório, sobre o qual a sentença do tribunal da lei não fizesse mais do que confirmar o veredito da opinião popular. Entretanto, em face da primitiva rigidez do caráter puritano, não era dado estabelecer-se com certeza uma conclusão dessa espécie. Podia ser que um escravo preguiçoso ou um. menino rebelde, entregue à autoridade civil, tivesse de ser castigado no pelourinho. Podia ser que um Antinomiano, um Quaker, ou qualquer sectário da religião heterodoxa, estivesse em vias de expulsão da cidade, ou que um índio vadio e errante, que a água de fogo dos brancos houvesse tornado turbulento nas ruas, fosse ser tangido a chicote para as sombras da floresta. Também podia ser que uma feiticeira, como a velha Senhora Hibbins, a azeda viúva do juiz, fosse subir ao pelourinho. 


Em qualquer dos casos haveria da parte dos espectadores a mesma solenidade, como cumpria a uma gente para a qual a religião e a lei constituíam quase que uma só coisa, e em cuja mentalidade ambas se fundiam de tal maneira que os mais suaves e os mais severos atos de disciplina coletiva eram, igualmente, veneráveis e terríveis. Na verdade, bem restrita e bem avara condescendência um delinquente devia procurar entre tais circunstantes. Além disso, uma punição que em nossos dias assumiria o aspecto de provação ridícula e grotesca, podia, naquele tempo, se investir de uma majestade tão grande quanto a da própria pena de morte.


Cumpre notar que, na manhã de verão em que começa a nossa história, as mulheres — que as havia muitas na multidão pareciam possuídas de um interesse especial pelo castigo que se ia iniciar, fosse ele qual fosse. A época não era tão refinada que o senso da inconveniência impedisse às donas de anáguas e anquinhas de trilhar os caminhos públicos e espremer as suas pessoas não pouco abundantes na turba mais próxima do cadafalso, no momento de uma execução. Moral, como fisicamente, aquelas senhoras e donzelas nascidas ou geradas na Velha Inglaterra possuíam uma fibra mais rija que a dos seus legítimos descendentes, delas separados por cinco ou seis gerações. 


Porque, através dessa cadeia ancestral, cada mãe transmitiu ao filho uma seiva progressivamente mais fraca, uma beleza mais delicada e mais efêmera, uma estrutura mais frágil, senão também um caráter menos inteiriço e menos sólido. As mulheres, que então se aglomeravam diante da porta da prisão, se achavam a menos de meio século do período em que a máscula Elizabeth não deixara de ser um tipo representativo do sexo. Eram suas patrícias. E o bife e a cerveja noite da terra natal, de par com uma educação não mais branda, participavam largamente da sua formação. Por isso o sol. brilhante da manhã incidia sobre ombros largos, bustos fartos, rostos redondos e rubicundos, amadurecidos lá na ilha longínqua, e que pouco mais pálidos e murchos se haviam tornado no clima da Nova Inglaterra. 


Notava-se, também, entre as matronas — como parecia ser a maioria delas — um modo de falar petulante e palavroso, que atualmente nos espantaria, não só pelo tom, mas também pelas opiniões.


— Senhoras — disse uma cinquentona de fisionomia dura — vou revelar-vos um pouco do que penso. Seria de muito proveito geral que nós, mulheres de idade madura, e religiosas de boa reputação, tivéssemos o encargo de lidar com criminosas da espécie dessa Hester Prynne. Que achais, amigas? Se a velhaca comparecesse perante nós cinco que aqui estamos, sairia com uma sentença como a que o magistrado proferiu? Palavra, não creio!


— Dizem que o Reverendo Sr. Dimmesdale, o piedoso pastor, está acabrunhadíssimo com esse enorme escândalo na sua congregação.


— Os juízes são cavalheiros tementes a Deus, porém por demais complacentes. Esta é que é a verdade! — acrescentou uma terceira. Deviam pelo menos marchar-lhe a testa com ferro em brasa. Assim a dona Hester espernearia, garanto eu! Mas pouco se incomodará com o que lhe puserem no corpete do vestido, a reles prostituta! Ora! Com um broche ou qualquer outro enfeite pagão poderá esconder o emblema e passear pelas ruas, atrevida como sempre!


— Ah! — interpôs uma jovem esposa que trazia o filho pela mão — deixai que ela o esconda como quiser. A dor dele há de estar sempre no seu coração.


— Mas por que é que ainda discutimos emblemas e ferretes, ou se devem ser aplicados no corpete ou na fronte?! — bradou outra velhota, a mais feia, a mais cruel daquelas julgadoras auto constituídas. Essa mulher lançou a vergonha sobre todas nos, e deve morrer. Não haverá sanções para isto? Há, sim! Tanto na Escritura como no Código. Pois que os juízes, que não as aplicaram, agradeçam a si mesmos se suas esposas e filhas se perderem!


— Valha-nos Deus, minha senhora — exclamou um homem na multidão. Então não existe na mulher outra virtude a não ser a que nasce do medo dos cadafalsos? Oh, isto é muito duro! Silêncio agora, amigas! A chave está rangendo na fechadura e aí vem a Senhora Prynne em pessoa!


Aberta por dentro a porta da prisão, surgiu primeiro, de espada à cinta e empunhando o bastão do cargo, como uma sombra agourenta na luz do sol, a sinistra, hedionda figura do meirinho. Aquele personagem encarnava e simbolizava todo o torvo rigor da Legislação Puritana, de cuja estrita aplicação aos transgressores era o encarregado. Apertando na mão esquerda o distintivo de autoridade, pousava a direita no ombro de uma jovem, empurrando-a para fora. Ao chegar à soleira da porta ela o repeliu, num movimento cheio de altivez e de força moral e, como se fora da sua própria vontade, caminhou para o ar livre. Tinha nos braços uma menina de uns três meses, que estremeceu e furtou o rostinho à crua ardência do dia, pois até então a vida só lhe dera a conhecer a penumbra cinzenta de um cubículo, ou de outro qualquer sombrio aposento da cadeia.


Parece que, ao mostrar-se em cheio à turba, o primeiro impulso da mulher — mãe da criança — foi estreitá-la ao peito. Não tanto por instinto maternal como para, por esse meio, esconder certo emblema que trazia bordado ou aplicado nas vestes. Todavia, concluindo rápida e sensatamente que uma prova da sua vergonha de bem pouco serviria para esconder a outra, embalou a filha, e, com um rubor escaldante, mas com um sorriso ainda altaneiro e um olhar que ninguém poderia abater, encarou conterrâneas e cidadãos. No corpete, emoldurada em laborioso trabalho de arabescos e fio de ouro, aparecia, em nítido recorte escarlate, a letra A. Fora tão artisticamente bordada, e tão exuberante e vistosamente ornada, que dava a impressão perfeita de ser o último e definitivo enfeite do vestido, vistoso, de acordo com o gosto da época, porém muito mais do que era permitido pelos regulamentos santuários da colônia.


A jovem era alta, elegantíssima. Tinha os cabelos pretos e copiosos, tão espelhantes que refrangiam em chispas os raios do sol. O seu rosto, além de belo pela regularidade e pela riqueza dos traços, irradiava a unção que vem de umas pestanas arqueadas e de uns olhos negros e pensativos. Tinha também um ar de grande dama, no padrão da nobreza feminina daquele tempo, caracterizado mais por uma espécie de aparato e majestade do que pela graça gentil, vaporosa e inexprimível de agora. Ela jamais parecera mais distinta, na antiga compreensão do termo, do que ao emergir da cadeia. 


Os que já a conheciam e esperavam vê-la empanada e esbatida numa nuvem de catástrofe, ficaram atônitos, pasmos de testemunhar como a sua beleza fulgurava, transformando o infortúnio e o labéu num lado que a envolvia toda. É verdade que, para um observador sensível, havia naquele esplendor qualquer coisa de estranhamente doloroso. A insolente e pitoresca originalidade do traje por ela confeccionado no cárcere para aquela ocasião, parecia revelai a atitude do seu espírito, a desesperada temeridade do seu ânimo. Mas o detalhe que atraia todos os olhares e os esgazeava — ao ponto dos homens e mulheres que a conheciam intimamente se sentirem impressionados como se a estivessem vendo pela primeira vez — era aquela letra “A” escarlate; tão imaginosamente trabalhada no corpete. Dir-se-ia ungida de um feitiço que a arrebatava das relações ordinárias com a humanidade, enclausurando-a num mundo todo seu.


— Saber manejar a agulha, sabe! — comentou uma das espectadoras. Mas como e que uma mulher, antes de passar por essa vergonhosa provação, arranja meios de se pôr assim em evidência?! Comadres, que é isso senão rir na cara dos nossos virtuosos juízes e se ufanar daquilo que eles, homens dignos, consideram um castigo?


— Bom seria — resmungou a mais mal encarada das velhas — que lhe arrancassem dos belos ombros aquela bonita capa! E, quanto à letra, que ela bordou com tanto gosto, cederei em um pedaço das minhas flanelas de reumática para a fabricação de outra!


Oh! Calma, senhoras, calma! — pediu a mais moça. Que Hester Prynne não vos ouça! Naquela letra não há urna agulhada que ela não tenha sentido no próprio coração!


O meirinho acenou com o bastão.


— Abri alas, bom povo! Abri alas, em nome do Rei — gritou. Abri caminho! E, prometo-vos, de agora até a uma hora da tarde, a Senhora Prynne ficará em posição de proporcionar a homens, mulheres e crianças uma bela visão do seu audacioso vestuário! Abençoada seja a virtuosa Colônia de Massachusetts, onde o crime é punido à luz do sol! Vamos, Senhora Hester! Mostrai a vossa letra escarlate na praça do mercado!


A custo, fizera-se uma passagem entre os espectadores. Precedida pelo funcionário, e com um séquito de homens de cenho franzido e mulheres carrancudas, Hester Prynne dirigiu-se ao local do ultraje. Curiosos e impacientes, pouco entendendo do que se tratava, a não ser que lhes valera meio feriado, garotos de escola corriam na frente, voltando-se a todo instante para cravar os olhos no seu rosto, na criança e na letra infamante. Naquele tempo a prisão não ficava muito longe da praça do mercado. Entretanto, medida na experiência da prisioneira, a distância talvez parecesse um tanto longa, pois apesar da altivez do porte, é de supor que Hester se agoniasse a cada atropelada daqueles que se acotovelavam para fitá-la, como se o seu coração tivesse sido atirado à rua para que todos o escouceassem, para que todos o pisassem. 


Há, todavia, em nossa natureza, uma disposição, maravilhosa e compassiva, que faz com que a vítima não perceba a intensidade do que sofre pela tortura do momento, mas, principalmente, pela dor que depois a abate. Assim, quase serena, Hester Prynne venceu essa etapa do castigo e chegou a uma espécie de patíbulo, no canto oeste da praça do mercado. Ficava quase debaixo dos beirais do mais antigo templo de Boston e era como um prolongamento dele.


De fato, aquele tablado fazia parte de uma máquina punitiva que agora, há duas ou três gerações, tem sido entre nós apenas histórica e tradicional, mas que nos velhos tempos, tanto quanto a guilhotina entre os terroristas da França, desempenhava o papel de agente na proteção dos direitos da burguesia. Era, em suma, a plataforma de um pelourinho. Sobre ela arrumava-se a estrutura do instrumento de trato, tão em voga para imobilizar a cabeça humana entre garras e mantê-la à vista da multidão. Naquele aparelhe de pau e ferro, exibia-se, materializado, o ideal da ignomínia. Creio que não pode existir maior afronta à nossa natureza — quaisquer que sejam os crimes do indivíduo — do que impedir que o culpado esconda o rosto à vergonha. E esta era a essência daquele suplício. No caso de Hester Prynne, contudo, e como não raro, em outros casos, a sentença ordenara que ela permanecesse durante determinado tempo no tablado, mas sem gargalheira e sem sujeição da cabeça. Sabendo bem o que tinha a fazer, a condenada galgou um lance de degraus de madeira e, mais ou menos à altura de um homem, apareceu ante a multidão.


Houvesse um Papista ali, na turba de Puritanos, e teria visto naquela bela mulher, tão singular nos trajes e na atitude, e com a criança ao colo, qualquer coisa que lhe recordaria a figura da Divina Maternidade, que tantos pintores ilustres têm porfiado em representar. Qualquer coisa que lhe teria evocado, mas só pelo contraste, a sagrada imagem da Mãe cujo filho veio redimir o Mundo. No caso, entretanto, a mancha do mais negro pecado contra a mais santa condição da vida humana atuava de tal maneira que, para aquela beldade feminina, o Mundo era todas trevas. E estava perdido para a filha que ela concebera.


O ambiente não deixava de refletir o respeito que sempre há de envolver o espetáculo da culpa e da degradação de um semelhante, enquanto a sociedade não estiver bastante corrupta para sorrir em vez de tremer diante dele. As testemunhas da desventura de Hester Prynne ainda não haviam ultrapassado a singeleza. Fosse essa a sentença, seriam bastante rígidas para assistir à sua morte sem um murmúrio contra a severidade do julgamento. Não tinham, entretanto, nada da crueza de coração de outra etapa social que, numa cena daquele gênero, encontrasse apenas motivo de galhofa. 


Aliás, mesmo que houvesse a tendência de levar o caso no ridículo, teria sido reprimida e suplantada pela presença de homens não menos qualificados do que o Governador e muitos dos seus conselheiros, um juiz, um general e os sacerdotes da terra, todos sentados na varanda da capela, e olhando para baixo, para o tablado. Se tais personagens podiam tomar parte na cena sem comprometer a imponência e o decoro da linhagem e do cargo, era porque — deve-se concluir com certeza — a aplicação de uma sentença legal se revestia do mais austero e positivo sentido. Por isso a multidão estava séria e compenetrada. A infeliz criminosa, sob o peso de milhares de olhos hostis que a procuravam, todos cravados no seu seio, suportava o mais que uma mulher pode suportar. Aquilo era quase inaturável. 


De gênio impulsivo e apaixonado, Hester fortalecera-se para enfrentar o aguilhão e as punhaladas do sadismo popular saciando-se em todas as modalidades do insulto. Mas na atitude solene do povo havia um traço tão pungente que ela antes quisera ver, cara a cara, todas aquelas carrancudas fisionomias, desmanchando-se em esgares de escárnio. Houvesse um reboar de gargalhadas se erguido da multidão — cada homem, cada mulher, cada voz estridente de criança contribuindo com a sua parcela — Hester Prynne tê-lo-ia correspondido com um sorriso amável e desdenhoso. Mas no ambiente plúmbeo em que era forçada a sofrer o castigo, chegava a sentir necessidade de gritar com todas as forças dos pulmões, ou de atirar-se da plataforma abaixo, ou enlouquecer de uma vez.


Entretanto, momentos havia em que toda a cena, de que ela era a protagonista, se parecia esvair aos seus olhos, ou pelo menos tremulava difusa diante deles, num tumulto de imagens informes e espectrais. Singularmente ativos, o seu espírito e, sobretudo, a sua memória, ressuscitavam, uns após outros, cenários que não aquele do oeste selvagem, fisionomias que não aquelas que se erguiam de sob as abas das cartolas. Recordações, as mais corriqueiras e materiais, detalhes da meninice e da vida escolar, diversões, brigas de criança, episódios domésticos dos tempos de moça, chegavam-lhe em enxame, de mistura com a lembrança do que de mais grave acontecera depois na sua existência. E todos os quadros tinham a mesma nitidez, como se as visões todas tivessem a mesma importância, ou constituíssem uma mesma peça. Tratava-se, possivelmente, de uma fuga instintiva do espírito que, através desses quadros fantasmagóricos, tentava se libertar da opressão cruel e da brutalidade dos fatos.


Por assim dizer, a plataforma do pelouro foi um posto de observação que revelou a Hester Prynne toda a estrada palmilhada, desde a infância descuidada. Daquela miserável eminência, ela reviu a aldeia nativa, lá na velha Inglaterra. Reviu o lar paterno: uma casa de lajes cinzentas, semierguida, de aspecto chocantemente pobre, mas conservando no portal, atestado de nobreza, uma pedra de armas meio apagada. Reviu o pai, a fronte nua, a barba veneranda flutuando sobre a gola talhada à velha moda elizabetana. Reviu a mãe, com aquele olhar de amor desvelado e ansioso, com que sempre a evocava e que, desde a sua morte, tantas vezes lhe lançara no caminho o obstáculo de uma suave repreensão. Reviu o próprio rosto, radiante da beleza juvenil, iluminando todo o espelho embaçado em que gostava de se mirar. Depois outra fisionomia, de um homem bem entrado em anos, a face pálida e magra de estudioso, os olhos fracos e castigados pelo candeeiro que os ajudava a percorrer muitos livros alentados. 


Mas olhos que, quando o dono queria ler a alma humana, assumiam um estranho poder de penetração. Como o espírito feminino de Hester Prynne não podia deixar de recordar, esse personagem de estudos e reclusão era ligeiramente deformado, o ombro esquerdo um pouco maia alto do que o direito. Depois, ergueram-se diante dela, na galeria da memória, as ruas estreitas e sinuosas, as casas altas e fuscas, as grandes catedrais e os edifícios públicos, velhos na idade e no estilo, de certa cidade do Continente, onde lhe fora reservada uma vida nova, ainda ligada ao erudito aleijado. Uma vida nova que se nutria de assuntos banais, vida de tufo de musgo verde em muro arruinado. Por fim, substituindo essas visões fugitivas, novamente se impôs a tosca praça do mercado da fundação Puritana, todos os habitantes congregados cravando olhares inexoráveis em Hester Prynne — sim, nela mesma! — que ali estava, na plataforma do pelourinho, com uma filha nos braços, e tendo no peito, caprichosamente aureolada de fios de ouro, a letra A, em escarlate.


Seria verdade? Apertou a criança contra o seio, a ponto de fazê-la chorar. Baixou os olhos para se certificar de que a menina e a ignomínia eram reais. Sim, eram reais, e tudo mais se desvanecera!



Capítulo III — O reconhecimento


Dessa intensa consciência de estar sendo o alvo da observação unânime e hostil, a portadora da letra escarlate foi afinal arrancada ao avistar, na frente da multidão, uma figura que se apoderou irresistivelmente dos seus pensamentos. Ali estava um índio, em trajes nativos. Mas nos núcleos ingleses, os homens vermelhos não eram visitantes tão raros que, numa ocasião daquelas, um deles pudesse atrair a atenção de Hester Prynne, e muito menos excluir do seu espírito todos os demais objetos e cogitações. 


Ao lado do índio, e em manifesta ligação com ele, via-se um honrem branco, vestindo esquisita mistura de roupas civilizadas e bárbaras. Era de pequena estatura, enrugado, de idade imprecisa. Como alguém que houvesse cultivado tanto as faculdades mentais que estas não pudessem deixar de influir no físico, manifestando-se por sinais irrecusáveis, tinha no rosto uma expressão de notável inteligência. E, embora com o aparente desleixo do vestuário heterogêneo se tivesse esforçado para o esconder ou disfarçar, Hester Prynne notava claramente que um dos seus ombros era mais alto do que o outro. E, de novo, à visão daquele raquítico personagem, e da discreta deformidade do seu corpo, apertou a criança contra o seio tão fortemente que o pobre bebê lançou outro resmungo de dor. A mãe, entretanto, não de deu mostras de o ter ouvido.


Ao chegar à praça do mercado, e pouco antes de Hester Prynne o descobrir, o desconhecido volvera os olhos para ela. Fê-lo, a princípio, com displicência, como um ente acostumado a olhar no vazio, e para quem o mundo exterior pouca importância tem, a não ser quando relacionado a alguma preocupação espiritual. Mas não tardou que as suas pupilas se tornassem agudas e penetrantes. Um espasmo de horror percorreu o e as feições, como uma serpente que por elas se enroscasse, vertiginosamente. Anunciou-lhe o rosto sob alguma poderosa emoção. Ele, contudo, controlou-a tão prontamente, por um esforço da vontade, que, passado aquele instante fugaz, a convulsão podia ser tomada como calma. Pouco depois tornou-se quase imperceptível e, afinal, desapareceu nas profundezas do seu ser. Então, ao encontrar os olhos de Hester Prynne cravados nos seus, e ao perceber que ela o estava reconhecendo, o forasteiro ergueu lenta e tranquilamente o dedo, fez com ele um aceno no ar e levou-o aos lábios.


Tocou o ombro de um homem que estava ao lado, e perguntou-lhe cerimonioso e cortês:


— Por obséquio, bom senhor, quem é aquela mulher? E por que aqui está exposta à humilhação pública?


— Amigo, é preciso que sejais estrangeiro nesta região — respondeu o outro, observando com interesse o interpelante e o índio — para não terdes ainda ouvido falar da Senhora Hester Prynne e dos seus malfeitos. Ela provocou um grande escândalo, garanto-lhe eu, na congregação do boníssimo Sr. Dimmesdale.


— Tendes razão — esclareceu o desconhecido. Sou mesmo um estrangeiro, tenho andado viajando, bem contra a minha vontade. Por mar e por terra, afrontei tormentosos obstáculos. E estava há muito tempo escravizado no Sul, como prisioneiro dos pagãos. Agora fui trazido até aqui por este índio, para me redimir do cativeiro. Quereis, pois, me falar de Hester Prynne — acertei o nome? — e dos seus crimes, e do motivo que a levou àquela plataforma?


— Pois não, amigo, — aquiesceu o homem. E estou certo de que, depois das inquietações e da estada num meio selvagem, será grato ao vosso coração encontrar-se afinal num lugar onde a iniquidade é investigada e punida a vista das autoridades e do povo como aqui na nossa abençoada Nova Inglaterra. Sabei que aquela mulher era esposa de certo sábio, invés de nascimento, mas que vivia em Amsterdam, de onde, há um bom pedaço de tempo, resolveu embarcar para tentar a sorte entre nós, os de Massachusetts. Assim, ordenou-lhe que viesse na frente, demorando-se ele um pouco mais para liquidar alguns negócios importantes. Palavra, bom senhor! Durante os dois anos, ou menos, que a mulher residiu aqui em Boston, não se teve qualquer notícia do sábio, do Sr. Prynne. E a jovem esposa, já vedes, entregue à própria leviandade...


— Ah! Ah! Compreendo! — exclamou o desconhecido com um sorriso amargo. Um homem culto como esse de que falais devia ter aprendido isso nos livros. E, por obséquio, senhor, quem será o pai da criança? Ela poderá ter uns três meses, acho eu... Quem será o pai do bebê que a Senhora Prynne tem nos braços?


— Na verdade, amigo, isto continua em mistério. E o Daniel que o há de deslindar ainda está por vir! — esclareceu o burguês. A Senhora Hester Prynne recusa-se obstinadamente a falar, e as autoridades têm quebrado a cabeça em vão. É capaz do culpado andar por aqui, assistindo a esse espetáculo, ignorado dos homens e esquecido de que Deus o vê.


— O sábio devia vir pessoalmente desvendar o enigma observou o forasteiro, sorrindo novamente.


— Ser-lhe-á muito útil, se ainda estiver vivo... — redarguiu o informante. Pois, meu caro Senhor, os nossos juízes de Massachusetts, tendo em conta que a acusada é moça e bonita, que sem dúvida foi fortemente tentada — e que, além de tudo, como é mais provável, o marido está no fundo do mar — não quiseram fazer pesar sobre ela todo o rigor das leis. O caso é de pena de morte. Mas, na sua grande mercê e bondade de coração, eles impuseram à Senhora Prynne o castigo de permanecer durante três horas no tablado do pelourinho e, de agora por diante, pelo resto da vida, usar no peito aquele emblema infamante.


Sábia sentença! — comentou o estrangeiro, fazendo uma reverência com a cabeça. Assim ela será um sermão vivo contra o pecado, até que a letra ignominiosa desapareça sob a lápide do seu túmulo. Todavia, revolta-me que o cúmplice do crime não esteja, pelo menos ao seu lado, nesta plataforma. Mas há de ser descoberto! Há de ser descoberto! Há de ser descoberto!


Saudou polidamente o expansivo burguês e, murmurando algumas palavras ao índio que o esperava, com ele abrindo caminho pelo meio da turba.


Enquanto isso se passava, Hester Prynne permanecera no pedestal, com o olhar fixo no recém-chegado. Tão fixo que, em certos momentos de intensa absorção, todas as demais coisas do mundo pareciam se diluir, restando apenas no mundo ele e ela. E assim teria sido talvez muito mais terrível do que tornar a vê-lo quando se achava naquela situação, com o sol quente e claro lhe iluminando a fisionomia e fazendo ressaltar a sua vergonha. Com a letra escarlate da infâmia no peito. Com a filha do pecado nos braços. Com todo aquele povo acotovelando-se como numa festa, olhando com desplante para o seu rosto que deverá ser visto somente ao clarão sossegado da lareira, na penumbra feliz do lar ou, no templo, sob a mantilha de matrona. Apesar do horror do transe, Hester sentia-se mais em segurança, com tanta gente de permeio, do que se tivesse de encontrá-lo, face a face, os dois sós. Assim a exposição à massa transformava-se num refúgio, e ela tremia ao pensar quando essa proteção lhe fosse retirada. Engolfada nas suas cogitações, só ouviu que a chamavam depois que, num tom solene e alto, audível a toda a multidão, a voz que o fazia repetiu várias vezes o seu nome.


— Escuta-me, Hester Prynne!


Já dissemos que bem acima da plataforma em que Hester Prynne se achava erguia-se uma espécie de tribuna, ou varanda, anexa à igreja. Era dali que se faziam as proclamações, com os magistrados reunidos e todo o ritual que na época envolvia as cerimônias públicas. Para assistir ao espetáculo que vamos descrevendo lá se achava o próprio Governador Bellingham, rodeado de uma guarda de honra composta de cinco ordenanças armados de chuços. Ostentava pluma negra no chapéu, cercadura de bordados no casaco e túnica de veludo. Era um cavalheiro avançado em anos, com uma rude experiência escrita nas rugas. Não estava mal para dirigir e representar uma comunidade que devia a sua origem, o seu progresso e o seu desenvolvimento não aos impulsos da juventude, mas às austeras e rijas energias da virilidade e à discreta sagacidade da velhice, realizando tanto precisamente porque imaginara e ambicionara tão pouco. Os outros personagens eminentes de que o Governador se cercava distinguiam-se por uma arrogância de porte natural de um período em que as formas da autoridade viviam impregnadas da essência das instituições divinas. Eram, sem dúvida, homens bons, justos e avisados. Mas, em toda a espécie humana não teria sido fácil escolher, entre os sábios e virtuosos, pessoas menos capazes de julgar um transviado coração de mulher, e de desvendar a trama do bem e do mal, do que aqueles doutos de rígido aspecto para os quais agora Hester Prynne volvia o rosto. A infeliz tinha a certeza de que qualquer simpatia que pudesse esperar, estaria no seio mais amplo e mais tépido da multidão, pois, ao erguer os olhos para a varanda, tornou-se pálida e estremeceu.


A voz que lhe havia chamado a atenção era a do reverendo e célebre John Wilson, o mais velho dos sacerdotes de Boston, grande estudioso, como a maioria dos seus colegas e, além disso, homem de espírito bondoso e alegre. Este último atributo, todavia, fora cultivado com menos desvelo do que os dotes da inteligência e, na verdade, constituía, no seu modo de pensar, mais um motivo de vergonha do que de satisfação. Lá estava ele, com um par de chaves cruzadas bordado no barrete e os olhos cinzentos, acostumados a penumbra do gabinete, piscando como os da filha de Hester Prynne, à luz intensa do sol. Dava a impressão dos retratos que vemos gravados nos velhos livros de sermões. E não tinha mais direito do que um desses desenhos, de adiantar-se, como fez, e intrometer-se num problema de culpa humana, paixão e agonia.


— Hester Prynne, discuti com este meu irmão a cujas prédicas tiveste a honra de assistir — começou o Sr. Wilson pondo a mão no ombro de um moço emaciado que estava a seu lado — visando persuadi-lo de que ele devia conversar contigo, aqui em face do céu, diante dessas sábias e respeitáveis autoridades, e para todo este povo ouvir, sobre a vileza e o negrume do teu pecado. Conhecendo mais do que eu o teu gênio amargo, ele pode escolher melhor entre os argumentos a utilizar, a brandura ou o terror, o que é capaz de prevalecer sobre a tua aspereza e a tua obstinação, de tal modo que não mais escondas o nome daquele que te tentou a essa degradante queda. Este meu irmão, entretanto, retruca com a fraqueza de um jovem, se bem que muito instruído para a idade, que obrigar uma mulher a desvendar os seus segredos em plena luz do sol e na presença de uma tão grande multidão, é violentar a essência da alma feminina. Na verdade — como acredito tê-lo convencido — a vergonha reside na perpetração do pecado, e não na sua confissão. Que dizes a isso, uma vez mais, Irmão Dimmesdale? Deves ser tu ou eu o encarregado de tratar com este pobre espírito culpado?
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