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    Dedico este livro primeiramente, para minha irmã Flaviane. Você sempre vai ser minha primeira opção, por tudo o que fez e faz por mim.




    E para Patrícia Zuse, por sempre acreditar em meu potencial e me apoiar, afinal, foi sua a ideia de correr atrás para tornar esta edição possível.


  




  

    “Uma folha de papel pode conter palavras lindas e cortantes e estas palavras tanto tranquilizam, como também ferem”.




     D.C.


  




  

    PRÓLOGO - A PARTIDA




    João caminhava olhando para o chão, arrastava a mala azul sem falar uma palavra e Lia não queria vê-lo partir, não naquele momento, quando ela mais precisava tê-lo por perto.




    Ele entraria naquele avião para uma viagem de nove meses, o que tornava tudo ainda mais difícil para ambos. O recente acontecimento era na realidade o principal culpado por tornar tudo pior do que realmente devia ser. Era para ser apenas mais uma despedida de amigos, mais uma viagem sem muita importância, mas algo no universo não quis que fosse assim e as coisas acabaram se complicando do nada. Uma simples má notícia havia se tornado um furacão e agora, em cima da hora, João não podia decidir ficar.




    O pensamento insistente de que ele podia não ter mais planos para voltar, o choro contido com esforço desde que entrara no carro, todos os acontecimentos daquele dia que estavam a atormentando depois do telefonema que tiveram pela madrugada, trazendo aquela notícia inesperada e, o contraste do branco absoluto das paredes do aeroporto com o casaco preto que João usava. Tudo isso a deixava tonta, ao ponto de um desmaio, mas ela não iria aborrecê-lo com bobagens.




    As vozes de pessoas desconhecidas e os chamados para o portão de embarque eram os únicos sons presentes no ambiente, ambos se mantinham em completo silêncio, pois sabiam que bastaria apenas uma palavra dita para que Lia não conseguisse se controlar e desabasse em um choro convulsivo, como havia feito antes tantas outras vezes.




    João se quer entendia o motivo de tê-la deixado o acompanhar até ali, ele nunca gostara de despedidas, porque eram sinônimo de choro e de dor e entendia o que Lia estava sentindo naquele instante, isso aumentava seu sofrimento em deixá-la para trás.




    O vestido roxo que Lia usava fora um presente seu e ele tentava em vão entender se ela o vestira em um pedido mudo para que não partisse ou se seria algum protesto para demonstrar o quanto se sentia incomodada com aquela situação, com toda a reviravolta dos últimos dois meses e seu jeito estranho com ela.




    Ele sabia que Lia tinha percebido suas desculpas e seu jeito instável, ela era inteligente, sabia que tinha algo de errado, mas tentara ignorar, pois o conhecia e sabia que se ele não tinha contado o que estava acontecendo por vontade própria, seria perda de tempo tentar descobrir de qualquer outra forma.




    De repente tudo saíra do controle e João não sabia o que fazer para mudar isso, talvez pudesse perder o voo ou simplesmente desistir da viagem, mas ele sabia que jamais quisera fazer aquilo, era preciso, podia ser realmente o certo a se fazer no momento.




    ***




    Lia o acompanhava em passos curtos e lentos e, por mais que tentasse, não conseguia odiá-lo, não naquele momento.




    Estivera tantas vezes naquele aeroporto para acompanhar o pai em suas intermináveis viagens, mas sempre desistia na hora do embarque, decidia ficar para cuidar da mãe e dos afazeres domésticos e pela primeira vez ela realmente queria ir, mas quando não queria dizer adeus, o pedido fora negado e os pais a proibiram de acompanhar o melhor amigo na viagem, alegando que não podiam deixá-la ir para outro país, como se eles realmente se importassem com isso.




    Agora ela se encontrava novamente naquele lugar que a atordoava tanto, para mais uma despedida dolorosa, para se separar de João, a única pessoa que podia ajudá-la a suportar a fase que estava acontecendo em sua vida, os acontecimentos que a atropelaram sem pedir licença e haviam mudado esse dia de uma hora para a outra.




    Lia jamais tinha sentido tamanha dor e entendia que o único culpado por isso não era João. Ele tinha culpa sim, em partes, mas por ter se afastado e por estar viajando em vez de ficar para confortá-la. Seus pais sim tinham alguma culpa, por estarem agindo de forma estranha com todos, a todo o momento.




    Ela sabia que algo estava acontecendo há algum tempo, mas não queria questionar, afinal ninguém contaria, por mais que os interrogasse dia e noite.




    Lia sentia que já podia falar sem ser vencida pelo choro, mas sua voz vacilou.




    – Este lugar é tão branco, parece com um hospital.




    ***




    A voz falha de Lia o fez estremecer, estar com ele só piorava as coisas, fora errado deixá-la ir até ali por dois motivos. Ela estava abalada e uma despedida seria ainda mais dolorosa e também, porque assim teria chance de fazer perguntas que ele não podia responder. João não conseguia erguer os olhos do chão, sabia que quando a olhasse, veria seus olhos tomados por lágrimas.




    Talvez o silêncio só piorasse tudo e por isso ela tentara conversar.




    – Com você aqui e seus olhos de anjo, parece mais com o paraíso e nesta história, eu podia ser o demônio que está sendo expulso.




    Lia amassava a barra do vestido com as mãos e João entendia aquele sinal como ninguém mais conseguiria. Ela não gostara de suas palavras, o silêncio teria sido melhor naquele instante e com aquela frase dita sem pensar, ele havia confirmado que algo estava realmente acontecendo.




    Ela não conseguia entender o que fizera para que ele a tratasse assim. Em momento algum, desde que tinham se conhecido ela fora rude com ele, então por que João não podia adiar a viagem por alguns dias, tentar ajudá-la a suportar aquele sentimento sufocante ou simplesmente procurar as palavras certas?




    Quem sabia a resposta para essa pergunta era João e ela o conhecia o bastante para saber que não contaria seus motivos tão cedo. Talvez para esconder as respostas que ela procurava, estivera afastado nos últimos dias, para não acabar com o mistério que todos estavam fazendo.




    Teria algo haver com ela? Alguma atitude errática que a tinha condenado? Ou seria algo ainda pior, o suficiente para que ela não pudesse saber?


  




  

    UM - AGINDO ESTRANHO




    João estava agindo estranho há algum tempo, Lia havia percebido isso há dias. Ele estava fingindo ter compromissos para conversar o mínimo possível com ela e ultimamente deixava o telefone sempre desligado, mentindo que estava sem bateria e nem se quer se despedira dos pais dela naquela manhã, quando tinha parado para buscá-la. Ele estava irreconhecível naquele dia, sem educação e sem respeito, nem se quer parecia a mesma pessoa. O bastante para ela ter pensado que estava metido com drogas quando entrou no carro para acompanhá-lo até ali, afinal, nada justificava uma mudança drástica como aquela em pouco tempo.




    Parecia algum tipo de virose altamente contagiante, que estava afetando a forma de raciocínio lógico, não só de João, mas de todos, um a um. Estavam agindo como se escondessem algo grave e as brigas eram mais frequentes desde o dia em que ela ficara resfriada, o que a fazia pensar que de alguma forma, tudo aquilo era culpa sua.




    Naquele dia João tinha apenas estacionado o carro em frente à casa e buzinado duas vezes, sem demonstrar qualquer respeito pelo momento e sem parecer se importar com seus sentimentos, indicando novamente que as coisas não estavam bem. E ela não podia fingir que estavam, porque tinha notado mudanças. Estavam agindo estranho, não era apenas um ou outro, mas todos. Ela não podia fechar os olhos para isso, por mais que fosse sua vontade.




    Na verdade, quando entrara no carro naquele dia, não conseguira acreditar no que vira, João parecia ser outra pessoa. Estava usando aquele casaco preto que ela nunca o vira usar antes e também tinha a falta de respeito, além de chamá-la daquela forma, ele estava com o som alto e, logo depois de dar partida, tinha discutido por causa da estação de rádio e então se calara durante todo o trajeto até o aeroporto. Mas agora, parecia estar calmo, o João que ela conhecia, ainda assim falando sem pensar, atropelando com qualquer coisa. Talvez ele estivesse tentando se defender, tentando não demonstrar como também se sentia mal. Podia sim ser mais uma forma de seguir o clube dos estranhos, do qual ela não fazia parte.




    Ele sem dúvida, era quem estava mais mudado nos últimos dias. Tinha se afastado dela de uma hora para a outra.




    No começo ela tinha acreditado que era algum caso por aí, uma namorada ciumenta ou algo do tipo, mas foram preciso poucos dias para que notasse que o problema não era apenas com ele, que seus pais e os pais dele também estavam se afastando. Não recebiam mais ligações dos pais dele chamando para algum evento, como costumava ser e seus pais não citavam mais o nome de João, o que era algo muito preocupante.




    Ela não era boba, sabia que tinha algo estranho acontecendo e que ninguém contaria. Então o que poderia ser feito?


  




  

    DOIS - DESPEDIDA DOLOROSA




    Cada passo, cada segundo, tudo parecia acelerar o coração de Lia e aumentar sua dor. Ela sentia as lágrimas enchendo os olhos, deixando-a a ponto de não conseguir conter-se e chorar. Tentara parecer forte, mas não havia chegado nem perto e sabia disso, era fraca e João tinha notado seu choro, por isso estava olhando somente para o chão.




    Ter pedido para acompanhá-lo até ali, prolongando ainda mais a despedida, fora crueldade contra si mesma e ela sabia que isso só iria piorar sua dor.




    ***




    Estava na hora, era o momento de partir. Os dois pararam sem se olhar.




    João sabia que não conseguiria parecer forte no momento em que Lia deixasse o choro vencer, porque vê-la sofrendo doía nele como uma adaga afiada. Ele sabia que não conseguiria falar mais do que uma palavra antes de sair de perto dela.




    Um gesto era melhor, nada muito longo como um abraço, pois isso seria o bastante para ela desabar em lágrimas e fazê-lo desistir no último instante. O pior era saber que ela podia odiá-lo por partir em um momento tão delicado como aquele, por estar se afastando quando o melhor a fazer era ficar e ajudá-la como fosse possível.




    Lia estava com os punhos cerrados, devia estar sentindo raiva, mas como agira até ali, deduziu João, não era raiva e sim medo, medo de nunca mais vê-lo novamente e ele sabia que essa era uma forte opção no momento. Não havia outra solução e fora algo tão simples e descomplicado que tinha se tornado um grande problema na cabeça de todos.




    Tudo o que ele pode fazer ao perceber que ela estava de olhos fechados foi beijar rapidamente sua testa e sussurrar antes de dar as costas para ela.




    – Adeus Lia.




    Ele sabia que seria pior se esperasse uma reação da amiga, naquele momento tudo o que conseguia fazer era olhar para frente e caminhar o mais depressa possível. Ele podia ouvir os soluços altos de Lia e só queria acabar com o sofrimento, estar longe de uma vez.




    ***




    O toque quente dos lábios de João foi o bastante para que ela suportasse abrir os olhos. O ouvir sussurrar aquele adeus com tanta dor antes de se virar era o bastante para não suportar mais, ela podia sentir o rosto molhado, o choro sufocando cada vez mais e a respiração pausada, mas não conseguia se prender a isso. João seguia em frente sem olhar para trás, sem ao menos esperar um adeus de volta, tudo estava fora do lugar e ele ficou cada vez mais distante e desapareceu em meio ao branco do aeroporto.


  




  

    TRÊS - SEM RESPOSTA




    Lia ainda sentia-se muito abalada, mas era bom saber que por mais que João não respondesse suas cartas, ela poderia escrever qualquer coisa para ele, podia desabafar, xingar, brigar e questionar o que quisesse.




    A primeira carta já estava escrita e tinha ficado um pouco estranha, como se fosse para um desconhecido. Ela estava em suas mãos, pronta para ser despachada, mas as próximas poderiam conter qualquer coisa e isso a animava. Seria como uma brincadeira, ou ela queria acreditar nisso.




    ***




    João olhou o papel em suas mãos. Tinha o cheiro de flores do perfume de Lia. Ela com certeza colocara perfume no papel, na tentativa de manter-se presente de certa forma.




    Sua letra indicava remetente e destinatário em frente e verso do envelope branco e ele queria ler cada palavra, mas não tinha tempo e nem disposição para continuar fingindo, agindo como se as coisas estivessem como sempre tinham sido. Ele precisaria esquecer as cartas, mas mesmo que não as respondesse, acabaria lendo cada uma delas.




    ***




    1° carta de Lia




    30 de março de 2015.




    Querido João;




    Bem, na verdade não sei como começar a escrever esta carta. Não consigo decidir o que escrever no lugar do seu nome, aliás nunca falei disso, mas quero saber quem o odiava tanto para dar-lhe o nome de João Marcos Luiz Felipe da Silva Santos Pereira Barreto, porque sua mãe é que não foi.




    Enfim, recomeçando:




    Querido Dione;




    Faz cinco dias desde sua partida, gostaria de ter notícias suas.




    Já faz algum tempo que não tenho contato com sua família, seu pai vai bem depois do acidente com a escova de dente elétrica? Talvez você me responda o que nós dois já sabemos: “Ele vai bem sim, porém não sorri desde aquele dia”.




    E como está seu irmão mais novo? Ele ainda consulta o psiquiatra? Você sabe que não o julgo louco, mas ele tem problemas desde aquele dia de ação de graças que jantei com vocês. Você lembra? Sua mãe estava me contando que queria uma menina quando ele nasceu e ele teve a audácia de dizer para ela cortar o problema pela raiz na minha frente, mas me diga se foi realmente necessário ela escutá-lo e pegar a machadinha. Quero dizer, você sabe que teria uma irmã mais nova se seu tio não tivesse chegado naquela hora. Ele foi literalmente salvo pelo Gongo.




    Isso leva a outra pergunta que me seguro para não fazer a algum tempo: “É tradição de família nomes estranhos?” Me segurei tanto para não rir quando ele se apresentou para mim.




    Mas vamos falar de você. Como está? E a vida aí, vai bem? Acredito que sim, considerando que não tenha quebrado um dos pés, nem arrumado um filho ou casado bêbado. Você sabe que não faço este juízo de você, mas é que está em outro país, longe dos meus olhos, longe de mim e de sua família.


  




  

    QUATRO - SEGUNDA TENTATIVA




    Ele não ia ganhar esta guerra. Se não respondesse a carta que estava enviando exatamente naquele momento, ela iria embarcar em um avião e fazê-lo responder pessoalmente, cada uma de suas dúvidas sobre tudo e todos e isso com certeza seria pior do que simplesmente escrever uma carta de resposta ou fingir que estava interessado em lê-las.




    ***




    Duas cartas já haviam chegado com seu nome no destinatário e ambas eram de Lia. Ele sabia que ela não iria desistir fácil e quem sabe, seria melhor responder algumas das cartas, ir se afastando aos poucos, para ela pensar que era culpa da distância, da rotina, do tédio, ou qualquer coisa que pudesse influenciar em um distanciamento comum.




    ***




    2° carta de Lia




    30 de abril de 2015.




    Olá Dione;




    Sim, estou brava. Já lhe escrevi há algum tempo e não obtive resposta alguma. Você podia responder qualquer coisa, até mesmo um bilhete com: “Não enche.” estaria ótimo para ambos os lados.




    Estou começando a acreditar que você foi sequestrado e que fizeram lavagem cerebral.




    E aquele papo de “nunca vou esquecer você, porque está no meu coração e não na minha cabeça.”?




    Bem, de todo modo, se não se lembra de mim, vou escrever para que lembre futuramente. Sou aquela pessoa que ajudou você nos dias ruins e que também o ajudou a comer o bife acebolado da sua tia (muito ruim).




    E não, neste momento, não sou sua amiga. Estou dando um gelo em você, só escrevo para que se lembre de tudo o que me deve.




    Se é que realmente fizeram lavagem cerebral em você, porque se não fizeram, aí meu filho, o buraco é mais embaixo e vou dar adeus a você, um adeus definitivo.




    ADEUS DIONE.




    Mas se não se esqueceu de mim, ou não está me dando um gelo, não deixe de escrever.


  




  

    CINCO - MAIO




    E lá estava ela, uma carta curta e sem muito enfeite. Um selo e algumas palavras eram o bastante para ela acreditar que tudo estava normal, como devia estar sendo.




    O lado bom das cartas estava em poder fingir sem esforço, o que teria alguma complicação se ela tivesse se dedicado naquele breve curso que tinha feito para aprender a avaliar a caligrafia das pessoas, para detectar problemas, traumas e duplas personalidades.




    ***




    Ele finalmente tinha enviado uma resposta e Lia não conseguiu conter-se quando a carta chegou. Ela já estava começando a acreditar que seus pais escondiam as respostas dele por pensarem que seria melhor ou qualquer coisa do tipo.




    ***




    1° carta de Dione




    01 de Maio de 2015.




    Querida Lia;




    Antes de qualquer coisa, não respondi sua primeira carta por falta de tempo. Você sabe que estou à procura de um emprego e que tudo aqui é novo para mim, então peço que não me culpe por isso.




    Meu pai e meu irmão estão bem, falei com eles e com minha mãe há três dias.




    Gongo é apenas o apelido do meu tio, mas desde pequeno o chamo assim, então não lembro o seu nome.




    Me diga, que história é aquela de sequestro e lavagem cerebral?




    Você comeu o bife acebolado da minha tia três vezes apenas e vai me culpar por toda a sua vida. Terei que sobreviver com esta culpa, não é mesmo?




    Também quero ter notícias suas, quero saber tantas coisas, mas vou começar com duas perguntas.
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