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			PRÓLOGO

			Yo era un auténtico fenómeno, muy rápido y, sobre todo, con una resistencia casi infinita. Peleando contra el reloj era el mejor, contra el segundero de mi reloj. Lo digo sin falsa modestia, me proponía unos objetivos y los cumplía, batiendo récords con elegancia y sin perder la compostura. Jadeaba ligeramente y sudaba pero no me agotaba, no paraba, no lo hacía hasta cumplir mi meta; cargar todo el pedido en el camión. El camionero de Transportes Hontoria flipaba conmigo, él estaba acostumbrado al almacenero de siempre, con sus zapatos negros y su boli en el bolsillo del pecho de su chaqueta azul de tela de Vergara, parsimonioso pero eficaz. Ese verano ocupaba su puesto, y yo corría, con mis zapatillas deportivas, mis bermudas y mi camiseta de algodón, tiraba de la carretilla al mismo tiempo que buscaba en el albarán el siguiente bidón que tenía que cargar en el camión. No sé si eran polímeros, bolitas de plástico de colores o lo que fuera que vendía la multinacional Sandoz a las papeleras de los alrededores, yo solo miraba las referencias del albarán y el reloj, y cargar el pedido, ni cafelito ni leches.

			Mi padre, mi jefe, el jefe de Sandoz en la zona me había puesto a trabajar en el almacén ese verano. El siguiente curso tenía que repetir el COU, y tenía que repetir curso solo porque había cateado mates, ¡putas matemáticas! ¿Para qué quiero yo las matemáticas? ¿Qué le costaba haberme aprobado? Lo peor del profe de mates no es que fuera un hincha del Athletic de Bilbao, casi hooligan, además era un payaso, esto no es un insulto, un payaso que salía todas las semanas en un programa en directo en la televisión vasca. Peor aun, podía ser el payaso listo o el gamberrete, pero no, era el mudo, ¡el mudo!, el que interactuaba con una bocina de esas en forma de trompeta que cuando apretabas el globo de plástico lanzaba aire hacia la trompeta y emitía un ridículo ¡mooc! Hala, a repetir COU, ¡mooc!¡mooc! No le guardo rencor, pero tampoco puedes estar toda la vida diciendo «a Perico de los Palotes, por poner un nombre anónimo, no le guardo rencor» sin añadir a continuación, para quedarte a gusto, «pero fue un pedazo cabrón», por poner un adjetivo anónimo.

			¡Mooc!¡mooc! le hacía yo al camionero, que me miraba boquiabierto y con un palillo pegado a su labio inferior que mantenía milagrosamente una inclinación similar a la del Tourmalet, ¡mooc!, para que se apartara mientras recorría de un lado a otro el almacén con mi carretilla. Mi padre, mi jefe, el jefe de Sandoz, tengo que decirlo, no me había puesto a tirar del carro ese verano porque el payaso del profesor, perdón, el profesor payaso, no había tenido el detalle de aprobarme las matemáticas y poder presentarme a la selectividad, ¡que iba por letras!, no fue por eso, no. La razón por la que yo estaba batiendo récords de carga de bidones en camión era otra y me enteré al cabo de un mes, cuando cobré mi primera nómina. «Has ganado más dinero trabajando de mozo de almacén que tu hermano Jordi como ciclista» me dijo mi padre jefe, y añadió, empezando a girarse, «por mucho que salga su nombre escrito en la parte deportiva de los periódicos». Yo podía parecer tonto, no lo niego, tenía que repetir el COU, pero un rato espabilado ya era. Intuí que con esas palabras que me acababa de soltar, mandaba a su vez algún tipo de mensaje oculto que yo tenía que descifrar.

			Bajaba sigilosamente al sótano y me pasaba mis buenos ratos mirando la bicicleta de carreras de mi hermano. Una Zeus chulísima, siempre limpia impoluta, me parecía que brillaba. Me fijaba en los innumerables agujeros que acribillaban todas las piezas de la bici, las bielas, los platos, los frenos, ¡el manillar! Cuando me pillaba junto a su bici, lo machacaba a preguntas. A mi casa llegaban dos y tres periódicos al día, y había auténticos piques y peleas entre los siete hermanos por hacernos con uno de ellos. Yo me leía los periódicos enteros, de atrás hacia adelante. De vez en cuando encontraba el nombre de Jordi Ruiz Cabestany en alguna crónica o clasificación de carreras amateur. Le preguntaba por las carreras, por los ciclistas, por las bicis, por qué agujereaba su bicicleta, «para bajarle peso» me decía, «pero todos lo hacen» y me parecía normal. Hasta los ciclistas me parecían normales.

			Jordi se fue a correr la Vuelta a Gran Bretaña con la selección española, que en realidad era el equipo Zeus de Gandarias travestido en selección, que era el tipo de equipo que permitía esa carrera. En esa época se llamaba Milk Race, era la leche esa carrera -me lo han dejado a huevo-, y el diario Deia tenía un enviado especial. Para amortizar la inversión de llevarle a una carrera amateur, con las mejores selecciones de los países del Este, pero amateur, el especial enviado tenía que rellenar un par de páginas enteras cada día. No podía llenar tanto espacio únicamente con desconocidos, aunque muy buenos, Kachirin, Dvoracek o Janus Pozak. Tampoco lo podía hacer solo con el director Gandarias o el jefe de equipo Larrinaga, ni con el carismático Imanol Murga. Sí, ese que luego fue compañero mío de equipo, el que en alguna ocasión se colocaba detrás de nuestro esprínter y en la última curva se tiraba al suelo para que cayeran con él los rivales y así ganar la etapa, ese, un gregario de verdad de los que se entregaban por el líder de los que lo daban todo. Pues eso, también tenía que hablar de mi hermano, entrevistas y fotos, páginas. Según iba devorando cada día el periódico, el pedestal en el que lo tenía colocado iba aumentando de tamaño. Definitivamente, yo quería ser ciclista.

			Me daba igual que se ganara más dinero trabajando de mozo de almacén, que mi hermano me repitiera una y otra vez que no se me ocurriera competir en bici, que se negara en redondo a cederme alguna de las piezas que tenía por ahí para incorporarla a mi ultrapesada BH Titán, que no tuviera un puñetero duro para comprarme una bici regular, que tuviera que estudiar en una academia por las tardes noches para aprobar lo que me suspendió el cómico rojiblanco, nada, ya había probado un montón de deportes, -incluso me había apuntado a un curso de salto de esquí para hacer combinada nórdica-, y quería ciclismo. A alguien que le parece normal que se agujeree un manillar para reducirle peso, ese, es carne de cañón para el ciclismo. A mí me parecía normal. Además, ¡qué coño!, en esa época los que estábamos mínimamente informados, sabíamos que en cualquier momento iba a estallar el conflicto nuclear y todos al garete. Yo ya tenía calculado, guiándome por los grafismos de la prensa sobre una explosión nuclear, que si la bomba caía en Irún tenía posibilidades de sobrevivir, pero más cerca ya, chamusque. Así que, ¿por qué no voy a ser ciclista?

			Mi imagen del ciclismo era idílica. Aún no había leído este libro de Marcos Pereda, donde ves el ciclismo desde todos los ángulos, en todas las épocas, con perspectiva, con grandezas y con miserias. No había leído el primer artículo de este libro donde dice una gran verdad, que todos los periodistas de ciclismo mienten -Marcos Pereda es periodista-. O, al menos, exageran. Yo me lo creía todo. Y me hice ciclista. En mi primer año me seleccionaron para dos mundiales, el de pista y el de carretera. Allí, en México, el médico de la federación me dijo no sé qué de las rótulas y que al volver a casa me iba a operar porque en caso contrario, solo duraría tres años más en el ciclismo. Yo, niñato impertinente, que hacía caso a lo que contaban los periodistas pero poco a los médicos, le contesté que bueno, que luego ya me dedicaría a otra cosa. Si es que antes no habían apretado los botones rojos y me tenía que dedicar a buscar la antorcha de una estatua enterrada en alguna playa desierta.

			Al tiempo que yo jugaba con los juveniles, mi hermano había pasado al profesionalismo con el mismo equipo de Gandarias y algunos fichajes como Elorriaga o Villardebó. Ya era otro nivel, Vuelta a España y esas cosas, Flavia–Gios se llamaba el equipo profesional, pero el contundente argumento de «mozo almacén» seguía inamovible. Sin embargo, era un gran cambio, ya no era la visión del niño, que me sacaban de clase para ver pasar a los ciclistas de la Vuelta al País Vasco y retorcía los ojos intentando reconocer entre ese veloz amasijo de cuerpos y metales a Perurena o Lasa, a tus ídolos. Ahora era tu propio hermano el que estaba ahí.

			En la decimoquinta etapa de la Vuelta a España entre Ourense y Ponferrada, se produjo una escapada de un grupo de corredores que fueron aumentando la diferencia. Entre ellos estaba Elorriaga, el más rápido de ellos y seguro ganador en caso de llegar juntos. Pero también estaba Laguía, corredor de un modesto equipo en su primer año de existencia, el Reynolds, pero hombre peligroso para la general. La escapada no valía, se dijeron entre coches y empezaron a tirar fuerte del pelotón. Al rato, entre coches también, encontraron una solución, Laguía se descuelga y todos en paz. Ganó Elorriaga del Flavia gracias al detalle de Reynolds. En paz sí, pero ahí quedó pendiente una deuda, se firmó un pagaré. Al día siguiente venció Dominique Arnaud y venció, también, el pagaré. El bravo francés se escapó junto a mi hermano, un Reynolds y un Flavia, y llegaron juntos a la meta de León. Arnaud celebró su victoria lanzando su gorra al aire al tiempo que Jordi, en lugar de esprintar, se entretuvo intentando coger esa gorra al vuelo. Los pagarés los firman los directores pero los pagan los corredores. Y yo quería ser ciclista.

			Yo quería ser ciclista, sí, pero mi padre no, ni mi madre, de manera menos impetuosa, pero tampoco le hacía ninguna gracia. Mi hermano seguía, por alguna extraña razón, con su actitud de no motivarme a seguir sus pasos pero, como he dicho antes, era espabilado e intuía que me lo decía con la boca pequeña. Eso y que algún ciclista que me encontraba entrenando me contaba que se había enterado por otro ciclista que, a la vez había oído de otro ciclista que Jordi se vanagloriaba orgulloso ante sus compañeros, de que tenía un hermano que andaba la leche. Como la Vuelta a Gran Bretaña.

			Así que mi hermano no contaba como freno a mi empeño y mis padres, ¿qué podían hacer? Nos habían educado en la más absoluta de las libertades, no sabían si entraba, si salía, si estaba en casa, hasta me firmaba yo mismo los justificantes por gripe cuando me iba a esquiar o con la bici. Mientras no hubiera un suspenso, era un no news good news de libro. Eso sí, mi primera bici me la compré con el dinero que saqué recogiendo cerezas en Milagro con dos compañeros de clase, y con el dinero que me sobró me fui a sanfermines. Bueno no, al revés.

			Mi padre hizo lo único que podía hacer, me dijo que si quería ser ciclista, lo único que saldría de su bolsillo hacia mi persona sería para pagar estudios, ni casa ni comida ni nada. No me costó entender ese elegante búscate la vida. También les entendía a ellos, así, en general. Mi madre pudo ver desde los montes que rodeaban el pequeño pueblo de Tarragona donde nació, escondida y sobreviviendo a base de algarrobas, cómo unos aspirantes a un puesto en la NASA intentaban poner en órbita la torre de la iglesia a base de dinamita. Spoiler: no llegó a elevarse y los cascotes junto a las campanas quedaron esparcidos por la plaza del pueblo. Luego se refugió en Barcelona, se sacó la carrera de magisterio y entró a trabajar en Sandoz.

			Por su parte, mi padre se hizo ingeniero industrial pero, lo peor de todo, era hijo de un señor que emigró desde un pequeño pueblo de Albacete y se ganaba la vida de taxista, haciendo carreras. ¡Anda, como yo! O sea, una de esas personas que se ha hecho a sí mismo desde la nada, de esas personas que no te imaginas oyendo a su hijo decir que quiere ser ciclista y le dice que sí, que ánimo chaval. Por suerte a mí nunca se me ocurrió decir eso, en realidad no decía nada, solo hacía. Los dos trabajaban en la multinacional Sandoz y la conclusión más obvia es que de ahí vienen los niños, no de París. Pero no, la historia real es un obstáculo más para obtener su aquiescencia a mis aspiraciones en el deporte de las dos ruedas. Se conocieron jugando al baloncesto, al basket, basketball o como carajo se llamara en esa época.

			¡¡Baloncesto!! Ese sí que es un deporte megaguay. Juegas en un espacio cubierto, con calefacción y sobre parqué. En esa época era descubierto y suelo de cemento, pero es igual, juegas cuatro tiempos de nada, te sustituyen, te sientas, te pones una toalla a los hombros y el juego consiste en avanzar haciendo botar una pelota con la palma de la mano para, finalmente, intentar introducir ese balón por un aro que está situado a una cierta altura. Cuando tiran el balón, con ese movimiento de la mano de atrás hacia adelante, me los imagino soltando un ¡vamos tontorrón, métete! Pero tiene mucho prestigio el juego-deporte este, pero mucho, en cambio el ciclismo es..., es eso, ciclismo. Pero no me rindo.

			Si hubiera querido jugar al baloncesto me hubiera animado orgulloso, ¡vamos enano! -era muy guasón- y hasta me hubiera comprado una canasta y un balón. Pero con este deporte jamás se podrían contar historias como las que nos deleita Marcos Pereda en este libro. No hay jugadores que se esconden en un barreño de agua para intentar ser el que menos canastas mete en un partido, u otro que pasara mensajes escondidos en el balón para salvar judíos en la Italia de Mussolini, o una mujer que se tiene que travestir para poder jugar un partido, ni siquiera, una mísera historia épica de un jugador que cae desfallecido por el agotamiento tras recorrer la cancha para meter una canasta. No, para lo bueno y para lo malo el ciclismo es único y extremo. Los ciclistas son personas que tienen algo extraño en la cabeza, digno de estudio, protagonistas de historias como las que podemos leer en este libro, con pasión. Interpelando.

			Durante la lectura de este libro no he podido dejar de pensar en mis padres, ellos, a los que tanto les gustaban los libros y la buena lectura. Les imaginaba enfrascados en la lectura de estas maravillosas historias de ciclismo. Cuando empecé a destacar en este deporte cambiaron de opinión sobre mi empeño en ser ciclista, estaban muy orgullosos de mí. Lo que no sé, y me lo pregunto, es que si hubieran leído este libro en el momento de mis inicios, me hubieran animado a entrar en este loco mundo del ciclismo o, simplemente, se hubieran rendido a la evidencia de que yo era un caso perdido.

			Peio Ruiz Cabestany

			INTRODUCCIÓN

			El deporte es cosa de 
periodistas (embusteros)

			Jot Down Magazine, febrero 2020

			En una palabra: mentirosos.

			Ya después, si gustan, les pueden llamar otras cosas. Geniales, visionarios. Osados. Incluso periodistas, si es por atender a su profesión. Pero lo que verdaderamente los define es lo otro. Lo de faltar a la verdad. Por mucho que de sus manos nacieran, por ejemplo, algunas de las carreras ciclistas más legendarias. Aunque su nombre sea sinónimo, ojo, de reportero extremo, de pluma controvertida, de firma admirable...

			Acompáñenos, lector curioso, por toda una sarta de bravuconadas, falsedades, certezas que no lo son, leyendas sin base alguna y mucha, mucha mala baba. 

			El primer Tourmalet

			«¿Quiere que acuda a verlo sobre el terreno?», pregunta Alphonse a Henri. «Vaya», contesta el padre del Tour, «y a su vuelta hablaremos sobre esta locura». 

			La escena transcurre en el número 10 de Faubourg-Montmartre, sede del diario L´Auto. París, principios del año 1910. Hace solo unos minutos que Alphonse Steinès, redactor, ha propuesto a Henri Desgrange, director, una idea que más parece epopeya. Hacer que los ciclistas del Tour de Francia suban los grandes puertos pirenaicos. El Peyresourde, el Aspin, quizá el Tourmalet y el Aubisque.

			«Imposible», brama Desgrange, «imposible, demasiados peligros, las rutas están rotas, impracticables. Pero vaya, vaya allí, y dígame si se puede hacer».

			Steinès, osado y orgulloso, parte. En Pau el Ingeniero de Puertos y Caminos encargado de la zona responde riéndose. «¿Ciclistas en el Aubisque?, en París os habéis vuelto locos, es muy fácil ahí, sentaditos junto al fuego, jugar a ser pioneros. Pero esto son las montañas, amigo». Steinès no se rinde, y viaja hasta Bagnères de Bigorre. En el pueblo busca un chófer que lo acompañe a atravesar nada menos que el Tourmalet, el monstruo de más de 2000 metros. Un tal Dupont acepta, después de muchas reticencias. Aún hay nieve arriba, pese a ser junio. A cuatro kilómetros de la cima el coche no puede avanzar más. No hay camino, solo un blanco homogéneo, refulgente, que se va apagando poco a poco porque la noche cae. Steinès insiste, «concluiré la subida a pie, usted espéreme en la otra vertiente del Tourmalet». Dupont queda preocupado, pero como aquel tipo tan raro ha pagado por adelantado lo deja ir con un consejo: «siga usted las pértigas rojas y blancas...marcan la senda». 

			Un par de horas después la situación de Steinès es dramática. Ya no hay pértigas, ya no hay luz, está congelado, sus ropas completamente empapadas, avanzando casi a tientas entre la nieve, hundido hasta la cintura. Corona el coloso completamente a oscuras y, aturdido, empieza a bajar. Es de madrugada cuando ve, a lo lejos, unas luces. El pequeño pueblo de Barèges. Llega a las primeras casas, una voz lo interrumpe. «¿Quién va?», dice. Steinès está tan agotado que no responde. «¿Quién va?», repiten, más apremiante ahora. «Si no se identifica dispararé». El periodista susurra. «Soy Alphonse Steinès». El otro lo reconoce, todos están buscándolo después de que Dupont diera la voz de alarma. Le llevan a una cabaña, lo acercan al fuego, lo meten en un barreño de agua templada. En la montaña saben tratar a los hombres que regresan del frío. Al día siguiente, apenas recuperado, Alphonse Steinès manda un telegrama a Henri Desgrange. Falaz, canalla. Histórico. 

			Tourmalet pasado. Stop. Muy buena ruta. Stop. Perfectamente practicable. Stop. Firmado: Steinès.

			Qué historia tan bonita, ¿verdad? Seguro que muchos la conocen. Al menos los aficionados al ciclismo. Es el origen de los Pirineos en el Tour de Francia, y la cosa tiene que quedar suficientemente coqueta. Este año, cuando la vuelvan a escuchar, podrán además decir a todos que es falsa. Porque la epopeya de Steinès poco tuvo que ver con lo que nos han contado. Se lo prometo.

			Veamos.

			De primeras el Tourmalet no era un gigante intransitable que asustaba a los viajeros y les hacía volver por donde habían venido solo con su nombre. Ni siquiera en bicicleta, vaya. De 1895 data el primer ascenso sobre velocípedo al monstruo. Quien lo protagoniza es un maestro de escuela en Chartres, de nombre Briault, que nos va a contar la experiencia en una curiosa obra titulada Les Pyrénées et l´Auvergne a bicyclette. Briault habla del frío, de las pendientes agotadoras, de la nieve en las cumbres, de que hace casi todo el ascenso con las manos muy cerca de su revólver «por si acaso». Pero logra coronar el Tourmalet, hacer completa la bajada. La carretera es perfectamente transitable.

			Tanto que años después, en 1902, se celebra allí una carrera. Sí, sí, una carrera ciclista. La organiza el Touring Club de France, y tiene nada menos que dos ascensos al gran puerto, uno por cada vertiente. Ahí es nada. El vencedor será un tal Müller, que va a invertir 11 horas y 39 minutos en hacer los 225 kilómetros del recorrido a una nada despreciable media de 19,31 kilómetros por hora sobre su bicicleta Clément. Sacó doce minutos a Fischer, treinta a Barbé y Lapréé y cuarenta y cinco a Viviant. Sexto, a más de una hora, fue el conocido Hippolyte Aucouturier, quien con el tiempo llegará a vencer en dos París-Roubaix, además de ser segundo en el Tour de Francia de 1905. Incluso está por allí cierta Mademoiselle Marthe Hesse, dama que logra coronar el coloso sobre una De Vivie que pesaba unos 16 kilos y medio. Cuentan que no puso pie a tierra en todo el ascenso...

			Así que cuando Steinès va hasta allí juega con ventaja. Es inventada, o al menos exagerada, la anécdota con el ingeniero en Pau. Es falso el hecho de que los lugareños se asustasen y ninguno de ellos quisiera acompañarle en coche hasta la cima del puerto. Si sabemos que desde 1900 se alquilaban «vehículos de apoyo» para llegar al Tourmalet al módico precio de diez francos la hora... No es que nadie quisiera hacer de chófer a Steinès, sino que ningún vecino quería quedar mal con el «taxista oficial» de la zona, que en ese momento estaba ausente. Tampoco había peligro en lo de encontrarse osos, ni existía una imposibilidad cierta para franquear el paso. Es, fue, todo una mentira. 

			Una enorme, gloriosa y legendaria mentira.

			Los forzados... un poco menos forzados

			Albert Londres es una leyenda. Uno de los pioneros que podían llamarse a sí mismos «periodista de investigación». Personalidad comprometida, polémica, siempre crítica con los poderosos, con las injusticias. Sus reportajes y artículos informaron a la sociedad culta europea de lo que estaba ocurriendo en lugares lejanos y peligrosos. Su estilo era a veces exótico, en otras puramente realista. Habló sobre la prostitución en América Latina, sobre las desigualdades en China, sobre las mafias en Marsella, sobre el terrorismo en los Balcanes. De su pluma salieron algunas de las palabras más límpidas relacionadas con el ascenso del imperialismo en Japón a principios del siglo XX, la revolución soviética o la astracanada de D´Annunzio en el Fiume. Un auténtico referente, uno de esos maestros a los que volver de vez en cuando para ver de qué va todo esto...

			También, por qué no decirlo, un tipo (a veces) demasiado crédulo.

			Julio de 1924. El diario Le Petit Parisien encarga a nuestro Albert Londres que viaje con los corredores durante el (casi) mes que dura el Tour de Francia. Que envíe sus crónicas, que aporte ese estilo personal, tierno pero inquisidor, que lo ha hecho famoso. El resultado serán un puñado de piezas que se han convertido, casi un siglo más tarde, en clásicas, pequeños cuentos en los que Londres nos descubre a figuras fascinantes, a ciclistas que enceran un ojo de cristal al final de cada jornada, a tahúres, galanes y héroes.

			Y a ellos. Sobre todo, a ellos.

			A los forzados.

			Porque si por algo recordamos esta (única) aportación de Albert Londres al mundo del ciclismo es por un pequeño artículo, muy breve, denominado Les forçats de la route.

			Coutances es una pequeña localidad situada en plena Normandía. Tiene una preciosa catedral, el primer Liceo del Imperio Francés y todo el tono de la zona (un poco de baja burguesía, un poco de decadencia bien asumida). Allí existió, hasta el año 1998, un Café de la Gare. Y fue en ese establecimiento donde nuestro protagonista entrevistó a los hermanos Pelissier.

			Los Pelissier, Henri y Francis, eran amados por el público francés. Altos, guapos, con bigotito bien recortado y un aire socarrón que arrancaba suspiros y sonrisitas. Quizá por eso Henri Desgrange, el patrón del Tour, los odiaba. De hecho aquel día, en Coutances, ya habían abandonado la carrera, no sin antes cruzarse unas cuantas hostias a mano abierta con el propio Desgrange. «¿Por qué, por qué todo esto?», preguntó Londres. Y ellos empezaron a hablar. El resto es leyenda.

			«Es un tirano», dicen que dijeron, «nos obliga a competir todo el día con un solo maillot, pasando frío en las mañanas, calor al mediodía. Y luego se van calentando. Esto es inhumano, no sabe usted, Monsieur Londres, lo que hay que hacer para soportar tales penurias. Nos echamos cocaína en los ojos, con el fin de mantenerlos abiertos. Tenemos el culo en carne viva. Mis cordones son de cuero y se rompen... imagine cómo andará mi piel. La diarrea nos vacía por dentro, necesitamos cloroformo en las encías porque no nos dejan dormir. Un calvario».

			Londres, buen olfato, sabe que está ante un enorme relato. El texto que dibujará con él va a pasar a la historia. Los forzados de la ruta, nada menos. Y lo dice quien acaba de volver de la Île du Diable, del presidio más cruel e impenetrable de toda la geografía francesa. Sí, Londres sabe de lo que habla cuando habla de castigos y penas, qué enorme admiración habrían de despertar aquellos tipos que enfrentan los peores tormentos por la gloria sobre dos ruedas...

			Solo que...

			Solo que de ciclismo no sabía tanto, el buen Albert. Que las bicis tenían sillín y poco más. Así que fue víctima fácil de los Pelissier, unos golfos bien entrenados en esto de dominar a las masas, que usaron al inexperto (en su materia) reportero para contarle unas cuantas mentiras y quedar como los grandes mártires en su lucha frente a Desgrange. Lo confesó años más tarde Francis. «Era un pardillo», decía entre risas. «¿Cocaína en los ojos? Alguno lo haría, no le digo yo que no, pero casi todo nos lo inventamos. Y él picó hasta el fondo». Y volvía a reír. Nos sirvió bien Londres. Aquel texto, repetido, copiado y citado hasta la saciedad, está basado fundamentalmente en falsedades.

			Ya ven, hasta los más grandes pueden ser engañados. Eso sí, solo los auténticos genios lo son dejando tras de sí algunas de las palabras más hermosas, ardientes y estremecedoras sobre aquello que escriben...

			Un pichichi que no fue

			Visto lo visto pudiera parecer que el ciclismo es un deporte plagado de pandilleros, asustaviejas y robaperas. Y oigan... sí. Pero no es el único, porque en todos sitios cuecen habas en lo de faltar a la verdad. En el fútbol, por ejemplo. No hablamos de noticias falsas, o de rumores infundados, o de filtraciones que interesan. No, es ir un poco más allá. Es inventarse goles, nada menos.

			Mauro Rodríguez Cuesta era un ariete a la antigua usanza. Uno de esos sin demasiada técnica, tosco, pero siempre en el lugar adecuado y en el momento preciso. En palabras del periodista Antonio Valencia, «delantero centro en el auténtico sentido de estar delante y en el centro, donde se puede y se debe rematar». El caso es que este tipo estaba enrolado en el Real Club Celta de Vigo durante la temporada 1955/1956. Y entonces le empezó a salir todo. ¿Balón al área chica? Gol de Mauro. ¿Contraataque fugaz? Gol de Mauro. ¿Chut de un compañero que pega en el culo de Mauro? Gol de... bueno, ya saben cómo termina la historia.

			Tan grande era su racha que llegó a anotar 23 tantos en las treinta jornadas de Liga. Los mismos que el mítico Alfredo di Stéfano, nada menos. Nadie logró más, así que ambos jugadores compartieron el trofeo de máximo goleador. Todo un honor para el humilde Mauro, también para aquel Celta de Vigo que veía, desde media tabla, cómo uno de los suyos se alzaba con galardón tan importante. La ciudad entera era una fiesta, el apoyo a su ídolo unánime. 

			Quizá demasiado.

			Porque unos y otros se ponen a echar cuentas, a sumar y restar, a sacar totales... y, escuchen, el balance no nos sale. No, no, que el tal Mauro no ha metido tantos goles, que se ha colado alguno. ¿El culpable? Nada menos que Sáenz Uriondo, corresponsal del diario Marca en Vigo, quien era el encargado de contar las anotaciones en cada encuentro casero de los celestes. Y este buen Sáenz Uriondo parece que se volcó más en el paisanaje que en el respeto a la profesión, toqueteando crónicas aquí y allá. En aquellos tiempos sin internet ni twitter, era cosa casi definitiva...

			Ya ven, golfadas...

			En baloncesto, por su parte, es bien recordada la anécdota de Bobby Knight, el técnico de la Universidad de Indiana Bloomington, que en enero de 1993 anunció la contratación de un joven serbio llamado Ivan Renko. «Llega para cambiar este deporte, es una superestrella», dijo el respetado entrenador. Mientras el tipo desembarcaba en América los periodistas se lanzan a debatir sobre sus habilidades. Los hay que dicen haberle visto en un partido celebrado, meses atrás, en New Hampshire. Es increíble, un portento. Clark Francis, seguramente el analista más respetado del baloncesto universitario estadounidense en la época, no está de acuerdo. Sí, Renko tiene buenos fundamentos, pero tampoco es una locura, le queda mucho que aprender. 

			Y tanto que le quedaba. Resulta que Ivan Renko jamás existió, fue una invención de Knight, dispuesto a cerrar la boca a esos reporteros que tanto fardaban de ver todos los partidos posibles. Incluso los de un jugador que había salido directamente de su imaginación. 

			(En España tuvimos hace unos pocos años a nuestro propio Ivan Renko en la figura de Eusebio Ariel Frodosini, argentino fichado por el Unicaja de Málaga que unía a su capacidad atlética y su buena lectura del juego el hecho de no haber nacido). 

			Ya ven, mires donde mires podrás encontrar mentiras, falacias e historias. Pero son tan hermosas algunas...

			PRETEMPORADA

			Primavera de sal

			Eldiario.es, abril 2017

			Durante muchos años la llegada de la primavera fue, para mí, olor a sal y viento fresco azotándome en el rostro. En un lugar concreto, con unas sensaciones precisas. Cada cual tendrá su ritualística, sus ejes de paso anuales. Este es el mío.

			Durante todo el invierno, que aquí traía lluvias, y frío, y a veces días de esos donde el cielo está tan bajo que, de hecho, no llega a amanecer nunca, los recuerdos eran de color fundamentalmente gris. Y se combinan colores, aromas, tactos, y la memoria juguetea a ser sinestésica, y así consigue aprehender lo que la misma realidad jamás logró ser del todo. Decía que el invierno eran grises, y olores ocres, porque cuando salía a andar en bici en esos meses en muchas ocasiones acababa dando vueltas en el velódromo que hay enfrente de la fábrica de Sniace, en Torrelavega, y allí el aliento era a industria, y un poco a ceniza de la antigua pista de atletismo, y hasta a eucalipto, cuando corría el viento de surada. 

			Pero en primavera era diferente. La primavera llegaba cuando olía a mar. Y a mar olía en un sitio muy determinado, en la cima de La Hayuela, justo cuando detenía los pedales y me dejaba caer, tranquilo y resoplante, hasta Comillas. Ahí entra, siempre, la brisa del mar, que viene espesa y salobre, que es aire que sabe más que olerse. Es pescado, y arena, y bufones llenos de gotitas. Y en ese momento, justo cuando esa sensación de sensaciones chocaba contra mi rostro, empezaba la primavera.

			Y después se repetía mil veces el recorrido. Uno que en meses más oscuros no se podía hacer, porque la noche caía pronto, y porque la carretera entre Comillas y Santillana del Mar mordisquea con fuerza las piernas cuando hace frío. Se repetía mil veces, como digo, hasta casi hacerlo de memoria. El retinglar de la respiración en Quijas, justo al lado de la fuente donde parabas a echar agua. El erizarse el vello bajando hasta Golbardo, siempre en umbría; la enorme recta de Caranceja, que te parece eterna, que te resulta tan aburrida. Si te pasa un camión, aprovechar el rebufo de aire que te deja, durante un par de segundos, con la sensación de ser mucho más ligero de lo que eres. Años más tarde llegas a pedalear en Castilla, y te das cuenta de que aquella recta interminable es solo una más, ni siquiera una especialmente extensa, y que en Cantabria, en realidad, no tenemos tramos sin curvas, que el asfalto aquí, como la vida, es bastante más complicado, bastante más retorcido. Y luego subir hasta La Hayuela, el frescor cuando entras en las sombras del Corona, el olor a petricor si por la noche ha helado un poco. Bajar a Comillas, zambullirte en agua que es aire. Llegar hasta Santillana, apretar mientras zigzagueas en dirección al barrio de Torriente, sufrir siempre un poco de más en El Bosco. Y al fin mecerte, cuesta abajo, otra vez hasta Torrelavega.

			Eso era el comienzo de la primavera. Un olor, una sensación.

			Luego hay otras. En bici o andando, que en coche no se pueden apreciar. El tono salado en el viento que viene desde Santoña, el mismo que te hace salivar sin casi darte cuenta. El olor a tierra húmeda, a setas y hongos recién cogidos, mientras paseas por los cajigales del Saja. El toque achocolatado, dulzón, si ruedas hacia La Penilla. El castañeteo trémulo camino de Vega de Pas. La bolsa de aire cálido que espera, agazapada, en Estacas de Trueba. Madera quemándose, que anuncia otoño, por entre las casas de Esles. Castañas asadas, lares que casi asfixian, luces titilando. Vuelta a empezar.

			A lo mejor el problema es que ya no somos los que fuimos, y que por eso las cosas tampoco son las que fueron. O a lo mejor es que, realmente, ya nada tiene aromas, ni sabores, ni tactos particulares, empezando por los tomates y acabando por (la mayoría de) los libros. Incluso los paisajes. Y así es difícil crear un sustrato de memoria que sea algo más que imágenes, unos recuerdos que sepan azules, que se vistan de color salado o que suenen con tactos quebradizos de hojas recién caídas. Igual es todo eso. O igual, casi seguro, es solo cosa mía...

			  

			Lo de las bicis

			Eldiario.es, mayo 2017

			Ellas eran dos, muy jovencitas, veinte años, primavera arriba o abajo. Una llevaba la voz cantante, era la que más hablaba, la que lo hacía en un tono más desagradablemente alto, como si quisiera que toda la cafetería se enterase de lo que salía por aquella boquita. Que ya eran ganas, oigan, con las barbaridades que brotaban. Tenía un mirar bovino, de apacible estolidez. Y luego movía la mandíbula también con ritmo de vaca pastando, así, haciendo mucho ruido, dejando ver en cada mordisco hasta la epiglotis, e impregnando todo el local con el olor dulzón, nauseabundo, de su muy repugnante chicle. Una joya, vamos. Y lo peor estaba por llegar.

			Sucedió hará unas semanas. Yo estaba tranquilamente tomando un café a media tarde, ellas estaban tranquilamente jodiéndome el día. La televisión atronaba noticias de ciclistas atropellados, que es la moda. Y entonces el infraser habló, con tono aguardentoso y acento de gran ciudad. Y lo dijo textualmente, juro que no me lo invento. Que era culpa de las bicis, que si existían velódromos y parques a santo de qué tenían que salir a las carreteras. Que, ojo, ella tenía muy claro lo que escogería entre dar un golpe a su coche y atropellar a un ciclista. Pero que muy claro.

			Yo soy de natural pacífico (ya me desahogo por aquí, como pueden apreciar) así que vencí mis deseos naturales para con aquel esperpento (jaleado por unos cuantos parroquianos, por cierto, que cuñadeaban con ligereza sobre el asunto) y me fui del lugar. Para no volver, claro. Pero se me quedó dentro, ya ven. Y venía a contarlo.

			El que escribe es habitual de las bicis. De andar con ellas, digo. Uno de esos que llevan casco y ropa apretada como si fueran un grupo heavy ochentero. De la que sienta fatal si tienes talla de escritor. Así que, como comprenderán, las últimas semanas han venido jodidas. No por mí, sino por los que me rodean. Porque viendo los informativos parecía que en lugar de ir hasta Alisas a trepar echando las tripas, me fuese a una mina de coltán en el Congo. Ya saben, las modas en los medios.

			Planteemos un par de datos básicos. En relación al número total de federados las cifras de siniestros con ciclistas en las carreteras llevan más de un lustro en claro descenso. Y este año apunta que se mantendrá la tendencia, aunque a ustedes les suene sorprendente. Evidentemente sigue habiendo accidentes (y los habrá) y sigue habiendo miserables homicidas (que es otra cosa diferente a la anterior), y cada pérdida es un drama, y el objetivo es la mortalidad cero y esos buenos deseos. Pero, hablando en abstracto, estamos mejor de cómo estábamos.

			El «problema» es que ciertos medios (un abrazo a Pedro Piqueras, que puede transformar la elaboración de un caldo de pollo en un acto de maldad escalofriante gracias a su tono de voz... ríete tú de Vincent Price) han visto el filón de la moda, y nos van a informar durante algún tiempo de hasta el último accidente en el que esté implicado algún cicloturista (al menos hasta que surja otra tendencia similar, como las altas temperaturas, los perros asesinos, o los jugadores de rol enajenados). Ojo, esto no es malo en esencia (sí, me temo, en espíritu de cosificación de las noticias) porque ha permitido abrir un cierto debate a muchos niveles (la mayoría de ellos moviéndose entre lo pueril y lo puramente repugnante, como en la historia del principio) sobre la indefensión de las bicis en las carreteras.

			He usado el término indefensión de forma deliberada, porque es lo que resulta. Pensemos que una bicicleta más un ciclista pesa unos cien kilos en total (si tienen talla de escritor seguramente superarán esa media), mientras que los coches pesan por sí solos más de mil kilos. Si a eso le añadimos la diferencia de velocidad y el hecho de que el metal sea más resistente que la carne (normalmente, que los hay con cara de cemento armado) concluiremos que resulta sencillo adivinar cuál es la parte menos protegida en este «enfrentamiento», ¿no?

			Ahora bien, ¿cómo acabar con los accidentes que se producen en carretera? En principio hay que señalar que nunca se va a terminar del todo con ellos, porque las desgracias ocurren, y hasta los más cuidadosos pueden desencadenar en un momento dado la tragedia. Es más, ni siquiera voy a hablar específicamente de los criminales que cogen el coche sábados y domingos por la mañana borrachos o drogados, porque eso no es un problema específico para los ciclistas. Quiero decir, si la indeseable de Valencia (esa que atropelló de frente a un grupo de corredores, en mitad de una recta, invadiendo el carril contrario, que iba mamada y dio positivo por consumo de cocaína) se hubiese cruzado con una pareja que paseaba al perro, o con un autobús del Imserso el resultado hubiera sido idéntico. Lo que intento explicar es que ese tipo de gente (cabrones homicidas) no amenazan solo mi salida dominguera con la bici, sino la adecuada convivencia en sociedad. Y en estos casos sí que las consecuencias penales y administrativas (retirada de carnet por un período de tiempo ridículamente corto en proporción al daño causado) parecen demasiado leves si tenemos en cuenta los actos que pueden desencadenar. Seguramente al calor del ruido mediático se proceda a una revisión del Código Penal y del Código de Circulación para agravar tales penas, porque aquí funcionamos así. Seguramente, como todo lo hecho de forma apresurada y tribunera, buscando el aplauso fácil, sea poner un parche sin resolver el problema. Pero al menos tendremos el parche...

			No, yo de lo que venía a escribir era de la convivencia en carretera entre el conductor «normal» (es decir, el que no va drogado ni bebido... hay que joderse que tengamos que aclarar estas cosas) y el ciclista. Y aquí lo que subyace es un problema de educación. Ojo, en Cantabria por lo general tenemos un cierto respeto, no es el sitio más peligroso en este sentido. Pero hay problemas, claro. Los derivados de quienes no entienden que las bicis estaban allí, en la carretera, antes que los coches. Que tienen tanto derecho como ellos a circular por las vías asfaltadas. Quienes pasan rozando (sin dejar el, aún escaso, metro y medio de distancia entre auto y ciclista) porque llegan tarde a... bueno, a donde vaya esa gente (seguramente no a una biblioteca). Quienes abroncan a los ciclistas cuando van de dos en dos (permitido) o cuando adelantan en vías urbanas por la derecha (permitido) o cuando circulan por la carretera teniendo al lado un carril bici (permitido) o cuando ruedan por la calzada en lugar de por el arcén si este presenta deficiencias de conservación (permitido). Ya les digo, es un problema de educación, ni siquiera de educación vial, sino de educación cívica. Y de abuso de poder, si se permite la expresión, porque jamás vi a ningún coche adelantar rozando a un tractor (que normalmente va más lento que las bicis). Será por miedo a la hostia, supongo. Y en cambio con el cicloturista no ocurre lo mismo.

			Inciso: también hay cicloturistas imbéciles que no respetan a los demás, que van, por ejemplo, hablando con el móvil en marcha (lo juro, les he visto), para quienes no existen los semáforos, ni las señales, ni las limitaciones. Gilipollas brotan en todos los gremios, y los míos me suelen doler incluso más que los otros, por lo de la familiaridad. Pero hoy venía a contar otra cosa.

			Lo solución, desde mi punto de vista, no es segregar, no es limitar, no es endurecer. O no solo. La solución, la última, la única, pasa por un cambio en la conceptualización de lo educativo, por la implantación innegociable de un primer principio que debe regir siempre: el respeto a los demás. Y eso no se consigue (solo) en las leyes, ni (solo) en las autoescuelas, ni (solo) en el colegio, ni (solo) en la familia), ni (solo) en los medios de comunicación. Es algo que marca una tendencia como sociedad. Es labor de todos.

			Ya otro día, si quieren, les hablo de la inutilidad de los «carriles- bici» (falsos carriles-bici) que estamos construyendo por acá, y cómo su uso va creando más problemas, concretos y potenciales, de los que quiere resolver.

			Ah. Ojalá a la simpática del principio se le atragantase el chicle. O le echasen laxante en el gin-tonic.

			Ilustrados, ganaderos y chovinistas: Historia de los grandes puertos de Europa

			Jot Down Magazine, enero 2017

			En ese pequeño clásico de la literatura ciclista que es El Alpe d´Huez, Javier García Sánchez dice que parte de la mística de este deporte radica en la posibilidad que tiene cualquier aficionado de transitar por las mismas sendas que sus ídolos. Es como si se pudiera jugar la pachanga de los jueves en Wembley o el Forum de Inglewood. El Tourmalet, el Stelvio o el Angliru están ahí para quien quiera disfrutarlos, sufrirlos, para quien pretenda compararse, durante un momento infinitesimal de orgullo, con los grandes campeones. 

			O para quien desee aprender historia. Porque tras cada senda hay un umbral, tras cada curva una enseñanza. El pasado salta desde la cuneta a los ojos de quien sabe mirar. Siempre. Y eso forma parte de su encanto. 

			Acompáñenos, lector por este paseo virtual a través del origen de algunas de las cumbres más conocidas del ciclismo. Y prepárese para sufrir en sus pendientes... 

			De camino a la leyenda: los grandes cols de Francia

			Es la más legendaria de las subidas del Tour. La que más mística encierra, la que más atracción ejerce. Según la Bibliographie Cycliste de Wilfried Wilms hay al menos cuatro monografías dedicadas íntegramente a este puerto. Es, claro, el Tourmalet.

			Escalado por primera vez en 1910, objeto de veneración y temor desde aquel mismo día, el Tourmalet es el puerto que más veces ha subido la Grande Boucle. Existe un viejo interés por traducir su nombre por algo parecido a «mal rodeo» o «mala vuelta», quizá por imprimir un halo de grandeza amenazadora a este col. La realidad es, como casi siempre, aún más inquietante. Tourmalet combina la raíz pre indoeuropea «tur» (altura, lugar en alto) con el latín «malus» (malo). Así, hablaríamos nada menos que de la montaña malvada. Aun en su indispensable obra Le Tour de France en 300 Sommets, Jean Maillet apunta otra posibilidad, emparentando «-malet» con la base pre indoeuropea «mal», que hace referencia a una cima escarpada. Así, Tourmalet sería lo mismo que decir la cumbre de las cumbres, la montaña de las montañas, la altura de las alturas. El gigante. El rey. Ríanse ahora, si lo desean, de las etimologías caprichosas. 

			De una forma u otra el Tourmalet era paso habitual de pastores, buhoneros y contrabandistas durante la Edad Media. En aquel entonces resultaba una descarnada senda de herradura. Será en el siglo XVII cuando se comience a adecentar la ruta, y en 1730 se abre ya con un trazado idéntico al actual.

			Con todo, el definitivo arreglo del Tourmalet y otras carreteras de la zona, así como el alzamiento de puentes, viaductos, casonas señoriales con aspecto decadentemente burgués y unos cuantos de los mejores balnearios del continente, no llegará hasta la segunda mitad del siglo XIX, con cierta granadina como protagonista. Y es que a la emperatriz Eugenia de Montijo, esposa de Napoleón III, le entraban las fiebres hipocondriacas con algo de frecuencia, y había encontrado en este rincón de la cordillera un lugar ideal para curar todas sus dolencias. Aguas termales, clima saludable y aire puro, qué más puede pedir una lánguida dama decimonónica. Y allí acudía la esposa del Emperador, quien andaba más ocupado con asuntillos en Indochina y el tema ese de los prusianos, que llevaba bastante avanzado. Así que, al amparo de la Montijo, unos recónditos valles pirenaicos se convirtieron en sede de la alta sociedad gala, mejorándose las vías y apareciendo aquí y allá establecimientos de lo más exclusivos...

			Vauban y un bucle chovinista

			La de los pasos alpinos es crónica fundamentalmente militar (de Aníbal en adelante), que podemos seguir a partir de sus fortificaciones. Pensemos, por ejemplo, en el mítico Col d´Izoard, una ruta abierta por primera vez en 1710 a iniciativa del mariscal La Blottière, quien buscaba mayor rapidez en los movimientos de las tropas borbónicas durante la Guerra de Sucesión. El trazado definitivo vino de la mano de otro general, Henry Berge, que entre 1893 y 1897 se dedicó a optimizar las comunicaciones de aquella zona de Francia. Tenía tiempo libre, porque ese 1893 lo habían degradado al mando de una tropa de segunda línea, el 14º Cuerpo de Lyon. Idéntico origen tiene el cercano Col de Vars. 

			Ambos puertos, en realidad, custodiaban uno de los puntos más estratégicos de los Alpes: la ciudadela de Briançon. De su importancia da buena fe que el encargado de fortificar el lugar fuese el mismísimo Marqués de Vauban, ingeniero militar de confianza de Luis XIV y el gran innovador de la disciplina. Se convirtió, así, en una de las doce fortalezas Vauban que protegían las fronteras de Francia en sus cuatro puntos cardinales...

			Izoard y Vars tienen otro rasgo común: albergan dos de los seis Refugios Napoleón (los otros están en los cols de Manse, Noyer, Lacroix y Agnel). Los Refugios Napoleón fueron construcciones destinadas a dar cobijo a viajeros que atravesasen los Altos Alpes, y recordaban la buena acogida que tuvo en la zona Bonaparte cuando regresaba de su primer exilio, en la Isla de Elba, atravesando valles y montañas en dirección a París, a sus cien días y a su definitivo final. El artífice de estos refugios fue quien más anheló recordar la gloria imperial en la Francia de la segunda mitad del XIX: Napoleón III...

			También él estuvo detrás del Col de la Bonette-Restefonds, el que se dice más alto de los Alpes, y que corona nada menos que a 2802 metros sobre el nivel del mar. Aunque tiene truco, porque en realidad aquí hablamos del rizo chovinista más cercano al cielo que uno pueda imaginar. 

			Antigua ruta de contrabandistas, camino de herradura, La Bonette empezó a cobrar importancia en el Segundo Imperio Francés, cuando Napoleón III pretendió mejorar el camino entre Niza y el interior, en previsión de una guerra contra la naciente Monarquía Italiana. Nada extraño, puesto que Niza acababa de ser invadida y anexionada por los franceses, tras un plebiscito bastante chusco donde hablar de pucherazo sería tratar las cosas con excesivo tacto. Eso sucede el 15 de abril, y el 18 de agosto se establece la de La Bonette como Ruta Imperial número 205, procediéndose al arreglo y acondicionamiento de dicha carretera, que habría de intensificarse a finales del siglo XIX con la construcción del Camp des Fourches, un entramado de 26 almacenes destinados a contener pertrechos y provisiones militares a lo largo de todo el puerto...

			Puerto que, por cierto, no coronaba a la misma altitud que hoy, sino en el llamado Col de la Bonette, a 2715 metros. No será hasta 1961 cuando alcance su actual elevación, en un alarde de chovinismo por las autoridades locales, que anhelaban tener el col asfaltado más alto de los Alpes. Así que, ni cortos ni perezosos, decidieron prolongar el paso natural con una carretera de algo más de un kilómetro que, vista desde el aire, tiene forma de lágrima y literalmente, no lleva a ningún sitio. Nace y muere en la misma Bonette, y sirve solamente para rodear una montaña próxima y alcanzar la cota de 2802 metros. Se llamará Ruta de la Bonette-Restefonds, se inaugura el 2 de octubre de 1961 y ya el año siguiente pasará por allí la Grande Boucle, con Bahamontes primero en su cima. La broma de «carretera más alta de los Alpes» ha costado 200 millones de francos. 

			Romanos, reyes y contrabandistas: 
los grandes puertos de España

			Seguro que más de una vez han escuchado que el mejor rey de la historia de España es Carlos III, un auténtico ilustrado. Gaitas, háganme caso, el bueno de verdad era su medio hermano, Fernando VI, que reinó entre 1746 y 1759, y a quien sucedió en el trono. Claro que en aquella época tampoco era complicado destacar. Felipe V, padre de ambos, acabó totalmente chiflado, negándose a cualquier tipo de higiene personal y persiguiendo doncellas en palacio para acariciarlas con sus uñas ganchudas. Y después vinieron Carlos IV y Fernando VII, así que la cosa no pareció enderezarse...

			Pues eso, que Fernando era hombre de su tiempo, y buscaba arrancar a sus reinos del secular atraso. Eso sí, lo consiguió solo en parte, porque era secular de narices. Uno de los primeros proyectos que tuvo fue el de comunicar España de norte a sur, del Cantábrico a la Bahía de Cádiz, con un camino moderno, eficiente y cómodo, uno que pudiera rivalizar con los más avanzados en la Europa de su época. Seguramente fueron varias las causas que movieron al monarca a dibujar casi una línea recta que se iba a convertir en la espina dorsal del país, y que iba desde Santander hasta Madrid y más tarde a Córdoba, Sevilla y Cádiz. 

			En ese contexto se crea el Puerto de Guadarrama, con un trazado que aún hoy sigue en su mayor parte la Nacional VI. El ingeniero francés Françoise Nagle aprovecha un sendero ya transitado por los romanos y que en el Antiguo Régimen recibió el nombre de Puerto de la Campanilla, por tener muy cerca de su cima una campana cuyo sonido ayudaba a los viajeros a orientarse en días de tormenta. El león que actuaba como monumento en el paso actuó de sobrenombre (Puerto del León), y los combates que hubo allí durante la Guerra Civil hicieron que la propaganda franquista lo rebautizase como Puerto de los Leones o de los Leones de Castilla. Pero llamarse se llamaba, en un primer momento, Guadarrama.

			Con el paso de los años este Alto del León iba a ser el primer puerto que ascendiese en toda su historia la Vuelta a España. Ocurre el 29 de abril de 1935, en una etapa entre Madrid y Valladolid. El helvético Léo Amberg fue el pionero, después de detenerse a mitad de subida para cambiar el desarrollo que llevaba en la rueda trasera. Un aficionado prácticamente lo bajó de la bici a golpes para convencerle de que lo hiciera, pues de lo contrario no iba a llegar arriba...

			Una de las jurisdicciones que más perjudicada salió con la creación de esta vía Santander-Madrid-Sevilla fue el Señorío de Vizcaya. Hasta la apertura del llamado Camino Real el acceso más importante a la meseta desde lo que hoy es Cantabria era la senda de Los Tornos, pasando por la vizcaína villa de Lanestosa, lo que proporcionaba grandes beneficios vía fielato (aduana). Todo eso quedó en el olvido al abrirse el Camino a través de Reinosa, por lo que años después el Señorío de Vizcaya decide crear su propio acceso cómodo a Castilla, a través del Puerto de Orduña. Se inaugura en 1774, casi un cuarto de siglo más tarde que el Camino de Fernando VI. 

			El Puerto de Orduña fue, durante décadas, emblemático para la Vuelta. Allí encontró Ocaña una de sus jornadas más gloriosas, cuando consiguió dejar de rueda al mismísimo Eddy Merckx en 1973, después de una escalada siempre al ataque en las herraduras del alto. Eso sí, en el descenso el belga, ayudado por Thevenet, logra cazar a Luis y al final se impone en la meta de Miranda de Ebro. Por cosas de esas le llamaban «el Caníbal». Por cierto, dependiendo de la crónica que leamos sobre esta jornada creeremos que a Ocaña, vestido con el maillot de campeón de España, el público lo llevaba en volandas o le silbaba inmisericordemente. Cosas de la realidad, que es una invención difusa...

			Vacas y veletas: de la carretera más alta 
de Europa al puerto más temido de España

			La carretera más alta de Europa está en España. Eso sí, a su ingeniero lo fusilaron, no fuera a ser que tanta audacia hiciese algún mal al país. La idea fue del duque de San Pedro Galatino, un tipo que nació en Granada con el proletario nombre de Julio María de la Luz Claudio Francisco de Asís Elías Nicolás José Santiago Gaspar de Todos los Santos Quesada-Cañaveral y Piédrola Osorio Spínola y Blake. Ya ven, todo esto para que te acaben llamando Julito. Este hombre, senador nato, planteó la posibilidad de unir su ciudad natal con la cima del Pico Veleta. Lo hizo nada menos que en 1910, y las obras, que habrían de ser faraónicas, se encargaron a un tal Juan José Santa Cruz, que como era ingeniero tenía un nombre más corto. En 1935 se inauguró oficialmente la carretera, llegando un automóvil hasta la misma cumbre del Veleta, a casi 3400 metros. Años más tarde, en 1966, se terminó la otra cara del puerto, con lo que se comunicaba de forma directa Granada con las Alpujarras. Esto no lo pudo ver ya Santa Cruz, fusilado por los «nacionales» en el cementerio de la ciudad nazarí en agosto de 1936. 

			El más conocido de los puertos españoles tiene una historia mucho menos glamurosa. El Angliru era una pista para ganaderos que se asfaltó a principios de los años noventa, supuestamente para aprovechar el agua de un pequeño lago que hay en su cima. Decimos supuestamente porque la primera vez que los bomberos de la zona subieron hasta allí a recargar su cisterna el conductor del camión se negó a bajar por aquella cuesta endiablada. Tenía miedo de que los frenos fallasen en mitad de la Cueña Les Cabres, el punto más empinado. Y no hubo manera de hacerle cambiar de opinión...

			Con el tiempo será ese tramo el más conocido de la Vuelta a España. La mediática primera ascensión, en 1999, supuso la consagración de un mito que había nacido incluso antes de subirse en carrera. Y la «sorpresiva» victoria de José María Jiménez, el ciclista español más popular del momento, no hizo sino cimentar una fructífera relación entre aquel antiguo camino ganadero y uno de los eventos deportivos más seguidos de España. 

			Historias de la Guerra Blanca

			Napoleón Bonaparte es un genio militar sin precedentes y, debido a eso, Fausto Coppi consigue vencer en su quinto Giro de Italia. ¿Extraño? Vamos a ver cómo podemos unir las dos afirmaciones. Una pista: es a través de 86 curvas de herradura. 

			Cuando a Napoléon lo mandan a Italia a combatir en las guerras que la Revolución tiene abiertas contra... bueno, contra toda Europa, el corso no cuenta con un ejército demasiado potente. No piensen en la Grande Armée porque para eso faltan años. No, Bonaparte en sus campañas por el norte de la península explota otras cualidades, y hace de una de ellas su seña de identidad. La rapidez. Los franceses se mueven a un ritmo endiablado, y evitan las lentas y torpes acometidas de los ejércitos del Imperio Austrohúngaro gracias a esa virtud. Es una enseñanza que en Viena no van a olvidar.

			Tras la Restauración, el fantasma de Bonaparte aún acongoja un montón en las dinastías europeas, y de forma muy particular en los Habsburgo. El recuerdo de las palizas que sus ejércitos recibieron del artillero estaba aún demasiado presente. Así que deciden mejorar las comunicaciones entre el corazón del Imperio y sus posesiones italianas, para evitar que un contingente menos poderoso pero con más movilidad vuelva a jugar con ellos en el futuro. Entre 1820 y 1825 Carlo Donegani, ingeniero nacido en Brescia, dirige las obras que mejorarán el camino medieval del Passo dello Stelvio hasta construir una de las carreteras más alucinantes del mundo. Más de 2000 hombres trabajaron en condiciones durísimas para abrir un puerto que corona a 2757 metros y dibuja 86 curvas de herradura en sus dos vertientes. Curiosamente el Stelvio pasará a ser totalmente italiano tras la Primera Guerra Mundial, cuando el Regio Esercito logra imponerse a su antigua madre, el Imperio Austrohúngaro. 

			Años después, en 1953, ese otro icono transalpino que fue Fausto Coppi escribió una de sus más bellas gestas al imponerse en la primera subida que el Giro hizo al Stelvio, conquistando por quinta vez la carrera. En aquella ascensión saludó efusivamente, por cierto, a una misteriosa mujer tocada con un sombrero blanco. Pero la de la Dama Bianca es otra historia...

			La verdad es que el frente italiano durante la Primera Guerra Mundial tiene poco que ver con la imagen que normalmente tenemos del conflicto. Había trincheras, sí, pero en lugar de barro y tierra estaban recubiertas por nieve y piedra caliza. Es la llamada Guerra Blanca, una lucha que enfrentó a tres enemigos entre 1915 y 1918. De un lado, los italianos. De otro, el Imperio Austrohúngaro. El tercero en liza era la propia montaña, los Alpes y los Dolomitas. Las muertes por congelación, por avalanchas, eran casi tan frecuentes como los heridos de bala. Las imágenes estremecen porque mezclan la serenidad de las cumbres y la tragedia latente de militares y civiles...

			En este contexto los soldados más bien parecen alpinistas y las comunicaciones son muy complicadas. Momento perfecto, pues, para la creación de portentosas obras de ingeniería como el Passo Gavia, otro monstruo a más de 2600 metros abierto por los austríacos durante la Primera Guerra Mundial, y en cuyos alrededores aún se pueden encontrar trincheras excavadas a más de 3000 metros de altura. Tres cuartos de siglo después el Gavia sería protagonista de unas de las jornadas más dantescas, en el sentido estricto del término, del ciclismo moderno...

			Si el norte de Italia es el recuerdo constante de la Gran Guerra, en los Apeninos podemos palpar las huellas de la Segunda. Como por ejemplo en el Blockhaus, un puerto mítico que vio a Merckx ganar su primera etapa italiana, y que toma su nombre de la fortaleza que hay en su cima, una de las que formaban aquella Línea Gustav con la que los alemanes pretendían frenar la invasión aliada que había empezado en Sicilia. Muy cerca se encuentra el Gran Sasso de Italia. Allí, en el hotel Campo Imperatore, estuvo preso Mussolini en 1943, hasta que lo liberaron los nazis con una furibunda intervención de paracaidistas liderados por Otto Skorzeny. 

			Años después a Mussolini lo linchaban en la milanesa Piazzale Loreto y Skorzeny tomaba vermús muy cargados en Madrid hasta su muerte en 1975.

			Historias. Historia. En cada curva. En cada cuneta.

			Historia del mayor deportista 
de todos los tiempos

			Jot Down Magazine, febrero 2018

			Hoy vamos a hablar del mayor deportista de siempre. Sin discusión alguna, no las admito porque no existe argumentación que las sostenga. Jamás nadie dominó de tal forma su disciplina entre las actividades consideradas «mayoritarias». Nunca se vio tal dictadura, tal tiranía. En todos los lugares, en todas las condiciones. Venciendo y convenciendo, puesto que vencer sin asombrar era, para él, vencer un poco menos. El mejor que ha habido nunca. El chico del fondo, el de la camisa de Jordan que agita los brazos como un loco... puede ir abandonando la sala. Los de las zamarras de Messi, de Cristiano, de Maradona... ustedes acompáñenlo, por favor. ¿Federer, Ali? No dejen solos a sus compañeros. Y aquel...el que lleva un jersey desgastado con el rostro de Bobby Fischer torpemente reproducido... bueno, usted se puede quedar, porque sin duda tiene algo que contarnos. Sí. 

			El resto... en pie, en silencio. Respeto.

			Hoy hablamos de Eddy Merckx.

			Una tarde de invierno

			Para empezar, una historia. Una que nos muestra la mentalidad casi sociópata del sujeto.

			La cuenta Guillaume Michiels, el masajista y asistente personal (el soigneur) de Merckx. Un día, finales de diciembre, año 1973 (o 1974, o quizá el 72, el narrador no lo recuerda bien). Eddy Merckx está en su casa, leyendo la prensa. Su hijo Axel, apenas un bebé, duerme tranquilamente a pocos pasos. Ha terminado el año ciclista, con Merckx dominando inmisericordemente las grandes carreras. Como ocurre desde hace un lustro, por otra parte. Es el mejor, y nadie lo discute. Entonces Eddy lee una noticia, apenas pie de página en aquel diario. Roger De Vlaeminck ha ganado un critérium de algún lluvioso pueblo en Flandes. Una anécdota. Pero gracias a ella, señala el periodista, empata con Eddy Merckx como el ciclista con más victorias del año. Eddy siente que su sangre hierve. Se levanta, cruza el salón a grandes zancadas, descuelga el teléfono. Su mánager coge la llamada, «hola Eddy, qué tal, feliz navidad». Y el ogro habla. «Nada de feliz navidad, búscame una prueba que se celebre esta misma tarde». El otro balbucea, alucinado. «Pero Eddy, ¿has visto qué día es hoy? No hay competiciones importantes, campeón». «No me importa, la que sea, quiero una carrera, tienes media hora». El tono de una línea vacía. El representante se pone manos a la obra, uno no contraría a los dioses. Pasados unos minutos llama. «Mira Eddy, hay un pueblo donde tienen una especie de “carrera del pavo, creo que es el único lugar de toda Bélgica en el que hay competición esta tarde». «Apúntame». «Pero..., ¿te has vuelto loco? ¿qué vas a hacer?». Merckx ya no está al teléfono. Coge su ropa de ciclista, su precioso maillot Molteni tabaco y negro. Echa la bici al auto, saluda a su mujer, volveré en unas horas. Cruza media Bélgica en coche, llega a la localidad en cuestión. Se viste, mira la competencia, aficionados barrigudos, algunos ya cargados de cerveza y mejillones. Él es el mejor ciclista del mundo. Gana sin problemas aquella fiesta que no llega ni a critérium. Otra vez es el corredor con más victorias esa temporada. El fuego que lo devoraba por dentro desde que leyó la noticia en el periódico ha sido aplacado.

			(Analizando los datos la anécdota no acaba de cuadrar, porque jamás hubo una diferencia pequeña de laureles anuales entre los dos belgas. Pero Michiels sostiene que es cierta, que él la vivió. No importa. Que pueda haber ocurrido, que la creamos posible, nos habla bien a las claras del tipo de persona sobre la que hablamos). 

			Dominación. Autoexigencia. Agonía.

			El paleto que vota en francés

			El chico que buscaba aniquilar a sus rivales, el que anhelaba la supresión completa de cualquier amenaza, la conquista absoluta sobre el cuerpo y la mente de los demás... aquel para quien las victorias eran solamente consecuencia lógica de una cierta forma de entender la vida, el deporte, empezó siendo el paleto que no sabía hablar.

			Eddy Merckx nace en 1945 en Meensel-Kiezegem. Brabanzón, flamenco, pues, en ese país que en realidad son dos países, dos comunidades que en ocasiones se dan la espalda, allí donde pronunciar un nombre en francés o neerlandés es toda una declaración de intenciones sobre la vida y la política. 

			Sucede que los Merckx, con el padre Jules a la cabeza, se trasladaron pronto a Woluwe Saint Pierre para abrir una tienda de ultramarinos. Apenas un puñado de kilómetros al oeste. Pero con un paso fundamental, uno mayor que cualquier frontera. Antes vivían en un espacio flamenco, ahora todos sus vecinos hablaban francés. Merckx, el gran Eddy, acabó expresándose incorrectamente en ambos idiomas, componiendo una sinfonía caótica que mezclaba también el italiano. El desapego con la mitad de los que consideraba suyos comienza desde joven. La decisión personal de pronunciar los votos matrimoniales en galo no hizo sino agravar la situación. Merckx, Eddy Merckx, iba a ser la bestia negra para los ciclistas flamencos durante más de una década...

			Pero todo eso fue después. Cuando Eddy pasa al profesionalismo en 1965, sin haber cumplido los veinte años, es una gran promesa (campeón del mundo amateur) que acaba enrolado en la peor escuadra posible. Solo-Superia. El conjunto en el que coincidieron tres de los cinco ciclistas con más victorias de siempre. Lo que ocurre es que uno de ellos era vieja gloria que solo estaba ya para correr en pista (Van Steenbergen) y otro apenas pipiolo que no sabía nada del mundo (Merckx). El tercero... el tercero fue la pesadilla de Eddy en aquel primer año. Rik Van Looy. El Emperador de Herentals. El primero en ganar los cinco monumentos del ciclismo, el único en imponerse en todas las grandes carreras de un día. Y una personalidad arrolladora, despótica, que pronto vio en Merckx al chaval que podía acabar eclipsando su gloria. Así que aquellos meses Van Looy se dedicó a ningunear a Eddy, a llamarlo «paleto», a reírse de su forma de hablar, a decir que era un tipo frío, poco resistente, una niñita asustada. Merckx callaba y aguantaba, curtía su piel con los dardos del más grande. En diciembre se fue de aquel reducto flamenco hasta el Peugeot, un equipo francés. De ahí en adelante Merckx siempre será el flandrien traidor, el mal hijo de su gloriosa tierra. Todos irán contra él. Los hermanos De Vlaeminck, Monsere, Maertens, Godefroot, Verbeeck, Leman, Dierickx, Planckaert. Todos.

			A todos los irá derrotando.

			Porque en Peugeot Merckx comienza su estrategia de dominación. Primero en las grandes clásicas. Será campeón del mundo (ganará tres, récord). Se impondrá en su primera Milán-San Remo (alcanzará un total de siete victorias, récord). Más tarde, y tras otro cambio de equipo, ya enrolado en los conjuntos italianos que le acompañarán casi hasta el final, se convierte en casi invencible. Conquista Roubaix (para un total de tres, récord en su época, luego superado por De Vlaeminck y Boonen), se impone en Lieja (cinco al final, récord), en Flecha Valona (tres, récord del momento, hoy Valverde tiene cinco entorchados), en Gante-Wevelgem (triplete, récord), en Lombardía (dos veces). Es el ciclista con más victorias en monumentos, con más victorias en grandes clásicas, con más victorias en las Ardenas. El monstruo. El Caníbal.

			Y es que a veces no bastaba con ganar, sino que había de hacerlo a su manera. El estilo Merckx. Atacando más lejos que nadie, domeñando voluntades ajenas, destrozando a sus rivales. ¿Un psicópata de la carretera? Puede ser, pero tanto para los demás como para él mismo, nadie podrá conocer jamás la magnitud de los dolores que este hombre pudo infringirse en su camino hacia la eternidad. 

			Como en 1969, cuando ataca en solitario a más de setenta kilómetros de la meta para ganar su primera De Ronde van Vlaanderen. Con un fortísimo viento de cara. Su director, Guillaume Driessens, se pone a su altura, le dice que desista, que espere a los otros ases. Merckx ni lo mira. Driessens insiste, grita, golpea la puerta del coche, medio cuerpo fuera por la ventanilla. Y entonces Eddy lo mira fijamente. «Que te jodan», escupe. Solo eso. Sigue pedaleando con fuerza, en silencio. Ganará con cinco minutos y medio sobre el segundo, más de ocho sobre el tercero. No será una excepción. Repite el número en la Lombardía de 1971, en la Lieja de 1972, nuevamente en De Ronde durante su primavera mágica de 1975 (tres monumentos, solo un carromato de pinchazos le impide triunfar en una Roubaix donde se mostró más dominador que nunca). 

			Era su forma de actuar.

			La única que conocía.

			Un anarquista, una mirada triste y un caníbal

			Bruno Raschi fue un periodista italiano de pluma poética y adjetivo certero que se hizo grande cantando las glorias de Fausto Coppi y llegó a ser un clásico durante décadas mezclando literatura y deporte. Alguien cuyo prestigio era tan grande que fue capaz de soportar el haber protagonizado la más desacertada predicción de todos los tiempos. Fue en el 1967 cuando Raschi escribió sobre Merckx que, habiendo demostrado sus limitaciones en la montaña, «jamás podría vencer una prueba por etapas». Ocho años después Eddy contaba en su palmarés con cinco Tours (récord), cinco Giros de Italia (récord) y la única Vuelta a España en la que tomó la salida. En esta última su voracidad fue tal que esprintó bajo una pancarta del clandestino Partido Comunista al pensar que era una meta volante...

			La diferencia fueron sus rivales. Si en las piedras y las clásicas italianas se las tenía que ver sobre todo con flamencos y transalpinos, pululando por las cumbres de las grandes vueltas iban a ser dos españoles chiflados quienes lo pondrían contra las cuerdas. Casi dos némesis: niños pobres de la posguerra (un exiliado, un hijo de ganaderos de una aldea diminuta) que se enfrentaban a Eddy, misma edad, tantas diferencias en su biografía de joven acomodado (aunque no rico). Donde Merckx era minucioso y constante, Luis Ocaña era colérico, un hidalgo orgulloso y enfadado con el mundo que buscaba aplastar con los pedales los demonios que asomaban cada mañana a sus ojos tristes. Si Merckx era casi infalible en cada una de las pruebas donde participaba, José Manuel Fuente fue un lunático que corría por impulsos y fumaba como un carretero, alguien capaz de quedarse descolgado de todo un pelotón después de haber puesto a sus compañeros a endurecer el ritmo porque pensaba atacar. Anarquista de las cumbres, le llama el periodista inglés William Fotheringham, y el apodo tiene su acierto...

			Seguramente la gran rivalidad de la época fuera la de Merckx con Ocaña. Lo que tiene su mérito, porque el conquense jamás llegó a derrotar al belga en ninguna gran carrera que ambos concluyesen. Pero eso no importaba, porque Luis era diferente, quería ganar a Merckx en su propio juego, su espíritu era idéntico al del Caníbal. Aquellos cuatro días del Tour de 1971, aquella hermosa y salvaje batalla interrumpida en Menté. Su mayor victoria, la que nunca aparecerá en los libros de récords. Su enemistad fue incluso personal. Ocaña acusaba al resto de ciclistas de plegarse a la voluntad de Merckx, de no atacarlo con todas sus fuerzas. Cómo podría exigir a los demás algo que tan solo él estaba en disposición de plantear. Llegó a comprarse un perro y le puso por nombre «Merckx». Para dominarlo, aunque fuese en efigie. «Merckx, a mis pies. Merckx, aquí. Merckx, silencio. Merckx, túmbate ante mí». Cuando Eddy se enteró montó en cólera. Estuvieron años sin hablarse, hasta que coincidieron en un avión, camino de Bélgica. Rompieron el hielo, charlaron, se reconocieron en el mirar del otro. Terminaron la noche en un club de señoritas, tomando cubatas de whisky. «Merckx ganó más Tours que yo, pero bebiendo no me aguantaba nada», dijo mucho más tarde Ocaña. Antes de cruzarse con su destino...

			Fuente es distinto. Porque estaba chiflado, básicamente. Dicen que actúa conforme a los dictados de la Luna, que nunca sabes si destrozará la carrera o se quedará en las primeras cuestas. Pero comparte algo con los otros dos. El orgullo, es el orgullo. A Fuente lo llaman Tarangu, porque es como llaman a todos los de su familia en Limanes, el pequeño pueblo asturiano, niebla y barro, en el que nació. Pero donde es feliz es en Italia. Allí lo adoran, cuentan que es Bartali vuelto a montar sobre la bici, aprecian su espíritu anárquico, sus declaraciones altisonantes, su rostro moreno que apenas sonríe. Allí es un ídolo, y en el país de la Bota intenta imponerse a Merckx. Por todos los medios, de todas las maneras. Ataca de cerca, de lejos, en pendientes imposibles, en puertos inabarcables. Fuente domeñará a Eddy en el Stelvio, en Il Ciocco, en Sestriere, en el Carpegna, en el Monte Grappa. Jamás logrará su objetivo, el belga siempre se recupera, el belga siempre aguanta, a veces hasta acaba adelantándolo. Como aquella vez camino de Jafferau, con Merckx comiendo una naranja a mordiscos, sin pelarla, y sometiendo una vez más al pequeño anarquista. Qué importaba. Para su leyenda, para la de los dos, era mejor así. El uno, invencible. El otro, imprevisible.

			Ellos fueron, también, un poco de Merckx. De su grandeza. De su carácter fiero, intocable. El chico que nunca iba a ganar una gran vuelta se retiró como el hombre que más victorias ha conseguido en ellas...

			La caída de los gigantes

			La última particularidad de Merckx, la que quizás haga que trascienda aún más, es su condición humana. Porque Eddy no es un dios, sino solo un hombre, y la verdad es que los dioses son tipos extremadamente aburridos, tan perfectos ellos. El belga no. El belga se fatiga, el belga pierde la mitad de su ventaja en un puñado de kilómetros camino de Mourenx, en su más bella jornada; se desploma, asfixiado, tras subir el Mont Ventoux; sufre como un perro en 1971 detrás de Ocaña, en 1974 detrás de Fuente, en 1972 detrás de ese fantasma que le va marcando el ritmo del récord de la hora. «Jamás llegué tan lejos en mi agonía», dice. Acaba de conseguir una marca estratosférica en el velódromo de Ciudad de México. Para preparar el intento ha estado entrenando en su casa de Bruselas, en el garaje, haciendo rodillo con una máscara sobre el rostro que imitaba la falta de oxígeno de la capital mexicana. Eso era el deporte antes, y quizá por ello nos gusta tanto.

			Merckx, además, tiene su Waterloo, su non plus ultra, su derrota (que no rendición) suprema. Le llega en 1975, camino de una pequeña estación alpina llamada Pra-Loup. Vestido de amarillo y escapado, por delante de todos, imperial después de atacar en la alucinada y agorafóbica bajada de Allos (caídas de ciclistas, el coche del Bianchi dando vueltas de campana durante docenas de metros, el caos bajo un sol que transformaba asfalto en brea). Fue allí, apenas a cinco kilómetros de la línea de meta, cuando el gran rey fue derrocado. En ese preciso lugar, en ese instante de magia y hechizo. Sus hombros empiezan a moverse más, su pecho se acerca al manillar de la bicicleta, sus rodillas se abren imperceptiblemente. Y el emperador se ciega, los ojos muertos de quien lleva matándose poco a poco durante años y entiende, en una fracción de segundo, que al fin la muerte lo alcanzó. Dos días antes un espectador lo ha agredido en plena subida al Puy de Dôme. Un golpe seco, duro, en el hígado, propinado en pleno esfuerzo a apenas unos cientos de metros de la cima. Pero Merckx no busca excusas. Sus rivales lo van pasando, lentamente, quizá temerosos ante la figura que arrastra su corpachón agotado por esas pendientes de los Alpes. Perderá el maillot amarillo esa tarde, y nunca más volverá a recuperarlo. Un par de días después sufre una caída y se fractura la mandíbula. No puede masticar, termina el Tour alimentándose con papillas de arroz. Pero no se retira, quiere honrar a quien lo ha vencido, Bernard Thevenet. Quiere, aspira en secreto, voltear la situación. Aunque sea imposible, pero imposible era una palabra que no significaba nada para Merckx hasta hace poco. Atacará sin descanso en cada jornada, incluyendo la última, en París, en plenos Campos Elíseos. Porque eso es lo que hace él.

			Él

			Eddy Merckx.

			El mejor deportista de todos los tiempos. 

			Tom Dumoulin, el hombre 
que huye de las pesadillas

			Mountain biker, junio 2019

			Es frío el invierno en Maastricht. Hay nieve, y hielo, y un viento gélido que viene de más allá de los pólderes y se cuela por cada rendija. Son noches aún más oscuras, con gemidos dolientes que silabean en las calles y el rumor lejano de la mar que se fue. Y a veces, en esas madrugadas, Tom Dumoulin tiene pesadillas. Sueña con hombrecillos que visten de azabache, ciclistas delgados y fibrosos que lo alejan de sus objetivos. Con una rueda levantando barro por un camino sin asfaltar. Con un manillar siempre pegado al suyo por Alpes y Pirineos. Cuando pasa mala noche Tom Dumoulin se despierta sudoroso, intranquilo. Después sale a entrenar. Si pudo vencer sus miedos celestes sabe que logrará domeñar los negros.

			A principios de 2015 Tom Dumoulin (Maastricht, 1990) era un chicarrón del norte potente y de gran planta, uno de esos llamados a devorar adoquines y tragarse cronos de dos en dos. Espaldas anchas, piernas como robles maduros, todo el aspecto de ser el amigo perfecto para cualquier mudanza. Kilómetros y kilómetros con el tronco inmóvil, avanzando a una velocidad regular, la mirada al frente, el leve bamboleo en las caderas. Pregunten por él en el llano, en los prólogos. Espérenlo en las clásicas. En su hábitat. En su lugar.

			Pero entonces llegó septiembre, el mes de los proyectos a última hora, el de las últimas playas y las primeras chaquetas. Y Dumoulin acudió a la Vuelta a España, esa carrera llena de pendientes asesinas y puertos subidos haciendo «eses». Todos empezaron a fijarse en el gigantón holandés, en el mozo que maltrataba las bielas como si llevase zuecos en vez de zapatillas ultraligeras. Destacó en los miradores que dan al Mediterráneo, se defendió como pudo en Andorra, superó cada obstáculo que le pusieron por delante en el brumoso norte. Los demás, todos, estaban tras él después de subir todo lo subible. Se llamaban Fabio Aru, o Rafal Majka, o Joaquim Rodríguez, pesos pluma, pequeñajos que al lado de Tom parecían niños saliendo a montar en bici con su papá. Mastín guiando al rebaño.

			Y entonces llegó La Morcuera, que es un puerto normalito del que hablan mucho por la tele, sin grandes dificultades, nada comparado con los Escudo, Cobertoria o Gallina. Solo que allí a Tom se le vino el mundo encima. La presión, la falta de equipo, el enfrentarse solo contra el mundo. A su lado empezó a saltar gente. Maillot celeste, fluor, rojo, azul. Todos ellos, juntos, por delante. Él, solo, por detrás. Terminó la etapa fuera del pódium, pobre holandés que se queda sin el premio mayor. Otro más. Qué pena, nunca volverá a tener otra opción así...

			Solo que Tom es tozudo. Moldeó su cuerpo como si estuviera hecho con barro húmedo. Limó aquí y allá, eliminó aristas superfluas, perdió de un lado para ganar en otro. Del hombre a quien le sentaban bien los trajes solo quedaba el recuerdo. Ahora se ven anchuras, tela y puños de camisa sobresaliendo demasiado. Lo abrazas y se te clavan costillas en el abdomen. ¿Quieres postre, Tom? Y él negaba, apretando tanto los labios que se le quedaban de color blanco...

			¿Recuerdan los años noventa? Sí, sí, cuando en el Tour había dos cronos de más de cincuenta kilómetros y los escaladores intentaban auténticas proezas para enjugar lo que perdían sobre las «cabras». Pues eso es lo que buscaba emular Dumoulin. Solo que con menos de la mitad de kilómetros en su especialidad. Tarea imposible. 

			Casi.

			Tom iba creciendo poco a poco. Se reponía de la decepción, construía un castillo inexpugnable. Picoteando victorias aquí y allá. En cronos. También en montaña. Elección de objetivos. Efectividad prácticamente perfecta. Y entonces llegó Oropa. Allí donde un letón calvo y con cara de ogro hizo sufrir a su sosias noventero. El puerto que Pantani subió frenando en las curvas. En esas pendientes (rampa, descanso, rampa, descanso) Tom Dumoulin se impuso a todos los escaladores del mundo. Estaba corriendo el Giro de Italia y la prueba se le ponía más de cara que nunca. Hasta que sucedió. Eso. Lo que todos ustedes recuerdan. Tupido e higiénico velo. Nada más.

			(Y no me pidan detalles, porque es difícil sacar épica al acto de cagar en una cuneta del Stelvio). 

			Cualquier otro se hubiese rendido después del bochorno, pero no el nuevo Tom. El siguió apretando (juro que no va con segundas) y logró salvar el día. Y ganar el Giro. Y convertir en realidad lo que (casi) siempre fue promesa para los neerlandeses. El país de Breukink congelado mientras sube la Marmolada en 1989. El de Kruijswijk estampándose contra una pared helada allí en el Agnello. Gesink besando el suelo del Sistema Central. Siempre les pasaba algo, siempre tenían una desgracia esperando a la vuelta de la esquina. La que acudió, puntual, a su visita con Tom Dumoulin. Solo que nuestro protagonista dijo «hoy no». 

			Sonrisa de rosa con el Duomo al fondo. La Galleria Vittorio Emanuele engalanada de tulipanes en su honor. Ya era un grande, ya era, además, el taumaturgo que destrozaba sortilegios pasados. Ahora solo le quedaba lo más difícil. 

			Repetir.

			Y entonces le entraron las pesadillas a Tom. Esas en las que salen hombres vestidos de negro, con brazos largos y delgados, con piernas que se mueven a la manera de los pistones. Son tres, como los jueces del inframundo. Alejan a nuestro holandés preferido del rosa, primero; del amarillo más tarde. En montaña, descendiendo, por autopistas, caminos sin asfaltar, adoquines. Incluso contra el crono juegan a buscarle las cosquillas. Y él, imperturbable, lucha. Aprieta los dientes, y lucha. Agacha la cabeza, y lucha. Ni un lamento, ni un gesto. El resultado constatable es que Doumoulin ha doblado Giro de Italia y Tour de Francia mejor que nadie desde... Pantani en 1998. Un resultado magnífico, un reconocimiento de su puesto en el Olimpo vueltómano. Y sin embargo... 

			Hoy Tom Dumoulin quiere más. Alcanzar la gloria que besó. Saborear aquella que tuvo tan cerca. Hoy ya nadie duda de sus posibilidades, nadie lo ve como un croner que sube. No, es algo más. Un auténtico campeón. 

			Uno que no quiere volver a tener pesadillas en su Maastricht nivoso.

			No me odien a 
Mathieu van der Poel

			Mountain biker, octubre 2019

			Usted. Sí, sí, usted. El del gesto airado, la sonrisa irónica, los dedos siempre prestos sobre las teclas. Usted, a usted me refiero. A ese que cada día nos dice, desde la comodidad de una pantallita, lo mal que opinamos los demás y lo fundadas que están sus filias y fobias. El insobornable, el difícil de gobernar, el imposible de comprender. El hater, vaya. Usted.

			A usted le escribo.

			Porque yo sé que está deseando odiar a Mathieu van der Poel. No mire para otro lado, no sea tímido. Es la verdad, no pasa nada, cada uno tenemos nuestras cosas. Parte de su imagen es llevar la contraria a todos los demás, señalar que el emperador va desnudo aunque lleve maillot y culote de campeón neerlandés. Sí, disfruta con ello, son sus costumbres y yo las respeto. Por eso, querido profesional del desprecio, vengo en su ayuda. No me asuste, no desconfíe. Yo soy así. Generoso y desprendido.

			Hágame caso, se le va acabando el tiempo.

			Vale, reconozcámoslo, nuestro chico era diana perfecta para su desprecio, ¿verdad? Hijo y nieto de ciclistas. Ya lo tiene ahí. Enchufismo, aficionados locos que buscan revivir épocas pasadas. Amantes de lo clásico. Raymond Poulidor, nada menos, con su aura de viejecito venerable, campesino apegado a la tierra. Una fachada, advertimos, pero eso es historia para otro día. Y Adrie van der Poel. Vamos, que venía con pedigrí. Y usted suspiraba ruidosamente (porque los suspiros silenciosos no generan seguidores en redes sociales). Qué habrá hecho este para que lo sigan con tanta atención. Otro bluf. El bueno es el mío, háganme caso. Y encima este tal Mathieu hace ciclocrós, que es una cosa así como de cools, de hípsteres con barba y cerveza artesana. O no, vaya, porque nunca he visto ni una de eso, pero me lo imagino, y sé que, ojo, eso es la realidad. Así que nada, no me interesa el ciclocrós (si hasta lo llaman CX, habrase visto semejante majadería) y ese muchacho solo tiene el apellido y algunos gestitos. Nada más.

			Solo que la cosa se le ha complicado. Porque el mozo le pega a todos los palos, y además con brillantez. Por eso vengo a avisarle. Para que desista en su intento. Cada vez le va a ser más difícil mantener su desprecio por Mathieu van der Poel. Y sé que suele sobreponerse a esas complicaciones, pero tampoco es cuestión de forzar demasiado la suerte, ¿no? Tómelo como un regalo...

			Verá, la cosa es que nuestro holandés preferido es un elegido. Así, sin paños calientes. Uno que emprende calendarios monstruosos, combinando ciclocrós, ruta y mountain bike. Y con éxito, no se vaya a pensar. La última era su disciplina menos afín, la que más se resistía a su dominio. Pero este verano... Ay, este verano ha ido imponiéndose aquí y allá, dejando de rueda a los mejores, enseñando dorsales también sobre ruedas gordas. Si se para a pensar que lleva el maillot arcoíris de ciclocrós y que hasta hace nada se ponía también el tricolor que distingue al campeón neerlandés en ruta... bueno, entenderá que hablamos de algo serio, ¿no? Una polivalencia nunca vista antes. Y lo escribimos así, sin paños calientes. Sé que duele, pero es mejor que lo asuma ahora.

			Encima Mathieu es uno de esos millenials que telegrafían cada pequeño movimiento en su vida a través de las redes sociales. Y, ¿saben qué?... parece bastante feliz, y eso es una de las cosas que más odian quienes se dedican a odiar. Sí, sí, el jovencito van der Poel entrena (más o menos) lo que le da la gana, viaja cuando quiere, huye de las dietas pesadas hasta el último gramo que con tanta delectación exhiben otros pros. Hasta sale a veces a darse una vuelta con algunos de sus coches deportivos. Un mozo que tiene pasta a raudales, que es alto, con planta, talentoso y se pasea por ahí en un auto de gran cilindrada. No me digan que no lo tiene todo para parecernos un cretino absoluto. 

			Y no.

			Porque Mathieu van der Poel posee también otra cualidad inasible. Una que es imposible de describir. Aquella que critican quienes carecen de ella, y que apenas notan los que la tienen a raudales. Qué cabrón, el mundo, qué mal repartido. Hablo, claro, del carisma. Ese que derrocha Mathieu a toneladas, el mismo que se le escapa en cada sonrisa, en cada mueca, en un cambio de ritmo o un esprint largo. Carisma. También clase, claro. Mucha, toda. Pero, sobre todo, carisma.

			Pero es que además gana. Incluso en la carretera, que es lo único que cuenta para usted, amigo hater. Vea su primavera. Se lo cuento. Dieciséis días de competición. Cinco victorias. O, si lo prefiere, siete clásicas para cuatro puestos en lo más alto del pódium. Todo coronado con la imperial Amstel Gold Race y sus alucinantes kilómetros finales. Y ese esprint. Ese esprint. Véalo de nuevo, ríndase. Van der Poel empieza a esprintar desde Kamchatka, más o menos, y entra victorioso allá por Valkenburg. Una locura. Ni él se lo cree, imagine los demás.

			(Y en De Ronde porque tuvo un pinchazo y una caída de lo más extraña, que si no igual el relato era incluso más abrumador).

			Tómese lo anterior solo como un consejo de amigo, estimado odiador. Porque ahora llega el Mundial de Yorkshire, y tiene pinta que nuestro chico va a hacer algo gordo. Muy gordo. Y si no es este año será el siguiente, o al otro. Entre medias seguirá ganando carreras en ciclocrós. Y apuesten a que saca medalla en los Juegos Olímpicos. Mountain bike. Todas esas cosas. Sonriendo, además, sacándose encanto y clase de los bolsillos como quien encuentra pañuelos sucios. Hágame caso. No odie a Mathieu van der Poel. No es sano.

			Si lo hace le espera una década cuesta arriba. 

			Remco EvenEpoel: el chico nuevo en la oficina

			Mountain biker, enero 2020

			Piense en aquello que estaba haciendo cuando tenía diecinueve años. Vamos, le dejo unos segundos. Tic, tac. ¿Vale? Ahora elimine los calimochos, las fiestas, aquella novia tan maja con la que iba a estar siempre y que hoy sigue en Facebook para saber de sus tres hijos y su perro labrador. Ponga varias horas de entrenamiento diario. Ah, y el ser uno de los mejores ciclistas del mundo, claro.

			Eso es Remco Evenepoel.

			Oiga, no llore. En serio, no era mi intención...

			(Miguel Indurain era campeón de España de aficionados, aún no había debutado como profesional. Pedro Delgado acababa de ganar una etapa en el Tour del Porvenir, también entre los amateurs).

			Remco Evenepoel es pequeñito. Compacto. Cuerpo de escalador, de puncheur. Pura potencia que parece dispuesta a desbocarse en cualquier momento. Fisionomía de adolescente, todo rodillas y codos. En la tierra de los clasicómanos, Remco quiere conquistar grandes vueltas. En el equipo de las locomotoras humanas, Evenepoel busca crampones y un piolet para poder defenderse en las grandes cumbres. Y, mientras tanto, arrasa inmisericorde por terrenos ondulados. Una imagen extraña. Su chasis diminuto acoplado sobre la bicicleta, sin demasiada ortodoxia en la postura. Y todos sufriendo a su rueda. Todos. Nada menos. Algo particular, hasta que te das cuenta de la edad que tiene el chaval. Y entonces lo comprendes. No es raro. Es único. 

			(Eddy Merckx acababa de fichar por el Solo-Superia. Era campeón del mundo amateur y campeón de Bélgica en pista junto con Patrick Sercu, igualmente entre los jóvenes. Bernard Hinault está a punto de disputar sus primeras carreras profesionales con el Sonolor-Gitane de Jean Stablinski).

			De Remco se empezó a escuchar allá por 2018. El chaval que asombra entre los júniors, el flamenco al que todos quieren sacar filiación. El sucesor de, el próximo tal. Doble campeón de Bélgica, ruta y contrarreloj. Doble campeón de Europa, ruta y contrarreloj. En línea sacó al resto casi diez minutos, por aportar datos. Y luego lo del Mundial. Doble campeón, claro, no hace falta ni decirlo. Pero el cómo. Caída a muchos kilómetros de meta, dentro del pelotón. Un afilador. Nervios, gritos, descolgado. Remco se levanta. Está a cola de carrera. Y empieza a hacerlo. A tirar. En solitario. Caza grupos, tipos en solitario, parejas. No pide ningún relevo. Ritmo sostenido, una crono contra todos. A falta de veinte kilómetros se deshace de los últimos. Impotentes, incapaces de seguir a ese chaval que se les va un metro, luego dos, que en cada curva, en cada pequeña cuesta, pone más y más distancia entre él y los demás. Entre el elegido y los mortales. Al final casi dos minutos en meta. Seis victorias en seis campeonatos ese 2018. Tarjeta de presentación. Los júniors se me quedan pequeños. Estoy llegando.

			(Fausto Coppi corre para la Legnano, y ya consigue algunas victorias menores en Italia. Susa, Arezzo, Casentino. Gino Bartali aún no ha fichado por el Frejus, le faltan casi dos años para descubrirse ante el mundo en la Vuelta al País Vasco).

			La presión. Bélgica encumbra rápido a sus ídolos. Es una mezcla de pasión y ansiedad. El país que ama al ciclismo, el que vive este deporte como si fuese una fiesta de identidades. Pero también el que no logra una victoria en el Tour de Francia desde 1976. Maertens y Pollentier hicieron lo propio en Vuelta y Giro doce meses más tarde. Desde entonces... nada. Angustia por el advenimiento, por el nuevo mesías. Han sido muchos, algunos sin el final más adecuado. Evenepoel ficha por Deceuninck-Quick Step. Le llevaremos con tranquilidad, prometen desde la nación que gobierna Patrick Lefevere. 

			(A Louison Bobet le faltaban tres años para correr con los mejores. Bretaña estaba, aún, invadida por los nazis. Jacques Anquetil, el pequeño príncipe, ya había ganado el Gran Premio de las Naciones, el Gran Premio de Lugano y el Tour de la Mancha).

			Los comienzos son esperanzadores. Remco corre aquí y allá. Carreras pequeñas, Vuelta a San Juan, otras de nivel World Tour como el Tour de los Emiratos Árabes. Se defiende bien, sendos top ten en las cronos de ambas. Rueda magníficamente en solitario, pero tiene problemas cuando el pelotón es grande. Muy joven, muy inexperto. Todos recuerdan su historia, la del chico que jugó al fútbol hasta los dieciséis años, el que llegó a ser internacional con su país. Carece de base, tendrá que aprender, dicen. Pero ¿fuerza?... fuerza le sobra.

			(Francesco Moser estaba corriendo el Baby Giro, que ganó por delante de Perletto. Giuseppe Saronni, su gran rival, ya había conquistado el Trofeo Pantalica, el Giro del Véneto, el Giro del Friuli, el Giro de Sicilia y los Tre Valli Varesine. Fulgurante. Incontenible. En Italia...).

			Será en verano cuando despegue. Victoria en el Tour de Bélgica. Allí ganó la crono, sí, pero también una etapa inolvidable con final en Zottegem, descolgando a Campenaerts, recordman de la hora, entre curvas, repechos y lluvia. Exhibición. «Era como seguir una locomotora», dijo su compatriota. Luego fue tercero en el campeonato nacional contrarreloj, ganó parcial en la Adriatico Ionica Race, medalla de oro en los europeos de crono (sí, un año más tarde de haber domeñado a los júniors hacía lo propio entre los pros). Increíble. Y aún quedaba lo mejor.

			(Chris Froome está a tres años de debutar con Barloworld. Le faltaban cuatro meses para lograr su primera victoria. Segunda etapa del Tour de Mauricio, con final en Curepipe. Ganó al francés Richard Barret y a Mathieu Hedson, de las Islas Seychelles. Alberto Contador, ídolo de Remco, completaba su última temporada como amateur, logrando victorias en Montjuic, en Bidasoa, en Vuelta a Palencia).

			Aprieta Remco en Murgil Tontorra. Sentado, sin descomponer el gesto. Aprieta con fuerza, y su compañero va quedando cada vez más y más atrás. Pasa por Igeldo, baja hasta el Boulevard. Ha ganado la Clásica de San Sebastián. Diecinueve años, el más joven de siempre. Hay que irse a los tiempos heroicos para ver a un ciclista imponerse en una clásica de nivel con esa edad. Luego acude a Yorkshire. Plata en crono, detrás del intratable Rohan Dennis. En línea se sacrifica por Philippe Gilbert. Aprendizaje. Al noveno mes... descansó. Ahora espera 2020. Cuando siga formándose, ganando, epatando. Cuando continúe poniendo los cimientos de una historia aún por construir...

			(No hay antecedentes. No entre los grandes. No a este nivel. Es único. Será, parece, lo que él quiera)

			Por el camino de Swann: sobre el dopaje amateur 
y sus impulsos

			ctxt, mayo 2019

			«Primero en la Clásica Internacional Lagos de Covadonga y Quebrantahuesos y Vuelta a los Puertos de Andorra (...) IRATI Extreme, Íñigo Cuesta, gané la Vuelta a Castilla y León». 

			Es un video en blanco y negro, uno de esos cuquis tan de moda. Habla un hombre vestido de ciclista. Enfocan sus piernas, sus manos. Cuenta las carreras que ganó el año pasado, y deja caer que tiene más proyectos para este nuevo curso. 

			Se llama Raúl Portillo. No intenten buscar las pruebas que domeñó en el calendario oficial de la Unión Ciclista Internacional. No. Son cicloturistas, salidas amateur sin más interés, en teoría, que pasar un buen rato y conocer nuevos parajes. Solo que muchos, cada vez más, se lo toman en serio. Muy en serio. Raúl Portillo es uno de ellos. El dominador, ya decimos. En la Quebrantahuesos, por ejemplo, «venció» bajando por unos segundos de las cinco horas y media. Miguel Indurain hizo seis clavadas. Treinta minutos más que nuestro protagonista. Uno tiene cinco Tours de Francia. El otro ha sido suspendido por la Federación Vasca de Ciclismo hace unos días. No superó un control antidopaje. La sustancia por la que fue declarado positivo aún no se ha hecho pública, así que aquí no vamos a hacernos eco de las habladurías. Qué más da. Insistamos en la idea. Un tipo de 45 años. No profesional. Ha dado positivo.

			Es una tendencia cada vez más repetida en los últimos tiempos, no se crean. Claro que como esto es España, y aquí nos gusta el sainete berlanguiano, a veces la propia idiosincrasia del tema nos deja imágenes para el recuerdo. Sucedió, de nuevo, en la Quebrantahuesos, la considerada como «reina» de las pruebas cicloturistas españolas. La que todo el mundo anhela acabar. Aquella que unos pocos se toman como la competición que no es (que no debe ser). Fue en 2014. Subiendo el último puerto del día, Portalet, marchaba en cabeza Ángel Vázquez. Nada raro, si no fuese porque este tipo estaba sancionado de por vida por la Federación Española de Ciclismo y por la de Triatlón (ya puestos, nunca mejor dicho, doblamos disciplinas) y no podía tomar parte en la marcha. La organización intentó hacerle entender que igual era buena idea poner pie a tierra y hacer mutis por el foro. Nada. Así que se recurrió a la Guardia Civil. Agentes del benemérito cuerpo intervinieron al peligroso cicloturista obligándole a bajar de su bicicleta, no sin antes escuchar quejas, lamentos y algunos insultos. Así somos de majos. Dos años más tarde la Universidad de Granada realizaba una encuesta de carácter anónimo en la misma prueba. El 8,2 % de los que contestaron confesaba recurrir, o haber recurrido en alguna ocasión, a los productos dopantes...

			Ninguno de ellos, ni Portillo ni Ángel Vázquez, se ganaba la vida con la bici. Tampoco, se entiende, ese 8,2 % de dopados confesos (aunque anónimos, recalcamos, habría que coger este porcentaje con pinzas). Hablamos de deportistas amateur, en el estricto sentido de la palabra. ¿Del todo? Bueno, no tanto. Seguramente tuvieran patrocinios privados de marcas relacionadas con su deporte, tiendas especializadas y similares. Ropa, material, quizá cubrir gastos de desplazamiento hasta la zona de las marchas. Una especie de dietas, vamos. Y nada más. Minucias. 

			Aclaremos. Aquí nos referimos a lo de las bicis por la noticia explicada al principio del artículo. Pero nos vale la idea para cualquier deporte aficionado. Para el (tan popular últimamente) running, por ejemplo. En 2016 la San Silvestre de Crevillente hace controles antidoping por sorpresa a los primeros clasificados. Algunos huyen saltando las vallas de la organización (y nadie les puede alcanzar, porque son runners y corren mucho). Dos años antes hubo una prueba de idénticas características en Salamanca. Solo que se celebró el 28 de diciembre, y así, por hacer la gracieta, se anunció por megafonía que iba a haber controles (no era cierto). La cosa es que no solo varios participantes se dieron de baja allí mismo, entregando sus dorsales (otros sufrieron misteriosas, y oportunas, caídas durante el trote), sino que un buen puñado se acercó donde los organizadores gritándoles que «eso se avisa» y mentándoles a varias generaciones de ancestros. O en el trail running, donde en los últimos años han existido positivos por sustancias como cannabis, anabolizantes o, directamente, EPO. El atleta Sergio Sánchez, sancionado en su momento con dos años de suspensión por haber dado positivo por EPO, anduvo un tiempo participando (y ganando) este tipo de pruebas populares. Ahora está metido en VOX, sin que nos arriesguemos a ver relación entre unos hechos y otros... También tiene lo suyo el fútbol, ¿eh? En el estudio citado antes sobre dopaje y deporte amateur un 5,7 % de «futbolistas aficionados» reconocen tirar de ayudas exógenas. Que seguro que eso no lo han visto ustedes en la prensa, vaya...

			Los ejemplos son abundantes. Máxime si tenemos en cuenta que realizar un control de este tipo viene a costar unos 300 euros. O, dicho de otra forma, que son muchas las organizaciones que no pueden permitírselo por motivos económicos. O que hacen pocos. Las hay, también, que no se interesan por estos elementos. Y, desde un cierto punto de vista cínico, pueden tener razón...

			No se lleven las manos a la cabeza, porque lo explicamos. Vamos a insistir en una base que quizá no ha quedado suficientemente aclarada. Estamos hablando de deporte amateur. De esas carreruchas a las que usted, sano lector, se apunta los domingos, justo antes de tomar el vermú. No hay premios en metálico (en teoría), solo detalles parecidos a los de las rifas en las ferias. La muñeca chochona. El perrito piloto. Esas cosas. Por no haber no hay ni clasificación, porque es todo oficioso, y en algunos sitios (cada vez menos) incluso se niegan a publicar tablas de tiempos y puestos. Entonces... ¿qué sentido el doping? ¿Qué necesidad tengo yo, como organizador, de prevenir algo que solamente está en el interés personal de cada cual? Más allá de la ética, más allá, por supuesto, de la salud. Una carrera popular es, básicamente, salir mucha gente a trotar juntos. Cada cual que mire por lo suyo.

			Insisto, somos deliberadamente cínicos. No nos lo tengan muy en cuenta.

			Porque ahora vamos a lo serio. ¿Por qué? ¿Por qué consumir un producto dopante para participar en una carrera popular? ¿En un trail de montaña, en una marcha cicloturista, en un triatlón? ¿Qué lleva a estos aficionados (padres de familia, con su trabajo, sus otros hobbies, que no se juegan absolutamente nada, que nada pueden alcanzar) a comprar compuestos clandestinos, a veces difíciles de conseguir, en ocasiones bastante caros? Productos que, además, está demostrado médicamente que resultan perjudiciales para la salud, a corto y largo plazo. Planteemos toda la reflexión de seguido. Aparentemente resulta ilógico, incomprensible. Y, sin embargo, sucede. Lean los datos planteados. Busquen más si lo desean. Sucede. Y en una mayor proporción de lo que pudiésemos pensar.

			Los espíritus de la tierra (dríadas, duendes, elfos, kobolds, trentis, trastolillos) aparecen representados en las leyendas como seres caprichosos, traviesos, que envidian al ser humano por una única razón. Sí, viven cientos, a veces miles de años, pero no poseen alma, y por lo tanto son incapaces de alcanzar la inmortalidad. La trascendencia. Quizá eso mismo es lo que pasa con estos no- deportistas. Que buscan trascender. Al árbol, el libro y el hijo ven cómo se añade ahora terminar una maratón, superar un ironman o bajar de las seis horas en alguna marcha cicloturista. El intento de dejar algo más, de seguir existiendo después de existir. La respuesta ontológica a una pregunta que nadie les hace. Una sensación de (falsa) inmortalidad. El nombre en letras pequeñas entre tantos otros miles, quizá millones. Aunque aparezca antes. 

			Juega un papel importante también aquí el actual modelo de sociedad. La sobreexposición mediática, la cultura de la imagen, de la noticia rápida, del exhibicionismo a través de las redes sociales. Lo que antes eran comentarios de barra de bar, de cafetería a mitad de salida en bici (los kilómetros, las medias, los días de la semana que se ha podido entrenar) son ahora objeto de escrutinio público casi al momento. Voluntario, sí, pero no por ello menos exigente. Quizá incluso más. Presión autoimpuesta. La dictadura de la belleza, la del salir siempre perfecto en los selfis, la de llegar más allá (más allá de lo que puedes, más allá de lo que se debe) en el deporte. 

			Trascendencia e imagen pública a partir de la privada. Quizá sean dos formas de explicar lo que viene mostrándose como un problema cada vez mayor. 

			Deportistas que no lo son dopándose. 

			CICLISMO FEMENINO

			La Vuelta al mundo 
(en bicicleta) de Annie 
Londonderry

			ctxt, octubre 2018

			El comienzo es como el de la inmortal obra de Verne, solo que en este caso Phileas Fogg (o Willy Fogg, si estudiaron ustedes en la EGB) lleva faldas, enaguas y sombrero de mujer. Hay dos miembros de un club de Boston que se burlan de una muchacha, una jovenzuela con delirios de grandeza, una de esas que leen a Mary Wollstonecraft y quieren no sé qué historias de igualdad. Su propuesta es ridícula: dar la vuelta al mundo en bicicleta, nada menos. Vale que Thomas Stevens lo había logrado ocho años antes, pero, coño, él era un hombre, un hombre, no una apocada damisela. Así que, ufanos, lanzan la apuesta. Si usted logra dar la vuelta al mundo sobre esa máquina, señorita, nosotros le pagaremos 5000 dólares. Ha escuchado bien... 5000 dólares. Pero, eso sí, tiene que hacerlo en menos de quince meses. Y volvieron a reír.

			Ella, Annie Cohen, aceptó. Es el año 1894 y su aventura está a punto de empezar.

			Annie Cohen contaba solo 24 primaveras pero toda una biografía detrás. Por de pronto no era americana, sino rusa (hoy sería letona). Había nacido en Riga en 1870, hija de padres judíos. Cuando era niña toda la familia emigró a Estados Unidos. Tiempos de felicidad. Cinco hermanos (era la mediana) que quedan huérfanos en 1887 al fallecer ambos progenitores. Annie tenía 17 años y fue «consuetudinariamente» escogida como señora de la casa. Inquieta, independiente, de ideas avanzadas, se casó poco más tarde con un vendedor ambulante de nombre Max Kopchovsky. Leyendo sobre su personalidad uno pensaría que intentaba huir de las cadenas familiares, pero lo cierto es que el día a día no cambió mucho. Tuvo tres hijos en cuatro años con Max, que es algo que quita bastante tiempo libre, la verdad.
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