

  

    

      [image: cover.jpg]


    


  




  

    

       




       




      [image: Descripción: Descripción: F:\Novelas\Novelas\PÓQUER\P1040443.JPG]
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      EL CÓDICE DE MARÍA MAGDALENA




       




       




      ¿Quién fue realmente María Magdalena? Descubre su figura en esta novela cautivadora e inquietante, en la que su protagonista pondrá en evidencia muchos de los mitos judeocristianos.




       




      Cerca de Jerusalén aparece un códice del siglo primero atribuido a María Magdalena. Jeremy Goldman, Patriarca de Jerusalén, muere en extrañas circunstancias cuando lo estaba traduciendo. El Vaticano y la Santa Alianza pretenden hacerse con el códice. ¿Qué se esconde detrás de él, lo que siempre se ha creído o una realidad distinta? Los prelados de la Santa Sede intentan buscar la verdad, pero ¿qué supone para ellos «la verdad»? Encuentra todas las respuestas en esta novela que te llevará por las distintas etapas de la vida de Jesús de Nazareth.




       




      El códice de María Magdalena es una novela contada en dos tiempos. Roma, Jerusalén y Oriente son los escenarios que se irán alternando en esta reveladora obra con dos tramas que transcurren paralelas y cuyos protagonistas unen su pasión y sus sentimientos, desde la distancia de dos mil años, para descubrir los misterios más enigmáticos y destapar ciertas oscuridades.
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      Prólogo




       




       




      Comentaba, en una presentación anterior de otra novela de José Manuel Pedrós, El último conde, que el extraño mecanismo de fascinación y misterio que ha supuesto para mí todo libro, su desmesurado universo de significados y latencias, se carga de oscuridad cuando te es asignada la función de actuar como crítico, esencialmente porque tu experiencia estética particular al leerlo, y parece que también tu gusto y tu placer estético, categorías escurridizas y complejas donde las haya, deben transformarse en las de todos los posibles lectores. Y nada más distante de la realidad, ya que el metatexto explicativo, que es la interpretación que, en este caso, hago yo de la novela de Pedrós, estoy convencido que reduce a formas de significado fosilizadas los contenidos reales, cargados de latidos, del texto original, porque en ese original siempre hay un «exceso» de significación más allá de los significantes simbólicos que tú has pretendido descifrar. Por ello hay que ser conscientes de que las interpretaciones críticas son siempre de naturaleza secundaria, subjetiva e intuitiva, es decir aproximaciones, paseos por la periferia del significado último, rondas externas, artificios, una serie de abstracciones, de juicios o mejor prejuicios que sobreimponemos a la materialidad indescifrable del libro.




      De todos modos vamos a iniciar el análisis.




      Afirmaba Sartre que la interpretación de una obra literaria supone, siempre, la creación de un mundo. Y ¿cuál es la naturaleza que constituye, según mi apreciación, el mundo que nos muestra José Manuel Pedrós en su novela?




      Desearía iniciar esta creación de sentido más que por la descripción de los temas, de esa constelación semántica de significados que constituye el universo narrativo de la novela de Pedrós, desearía iniciar, digo, esta construcción de significado por el tipo de mirada que dirige a ese mundo palpitante que materializa en su novela, es decir empezaré por el punto de vista, la perspectiva privilegiada desde la que realiza esa transmutación alquímica, que supone la escritura, de abolición de las cosas ininteligibles o encubiertas para convertirlas en significado concreto, en sentido.




      Y estimo que es la suya una mirada escéptica, libre de radicalismos y de juicios de valor extremos, escepticismo en la línea que señala el escritor Raúl Ruiz, una mirada «que acecha, que espía, que examina, que reflexiona, que indaga, que averigua, que busca, que mira, que se informa, que pregunta, que cuestiona…», para llegar a esa constelación de imágenes y realidades de las que está hecha la sustancia de la novela, paisaje temático del que desearía resaltar tres aspectos:




      1) Oposición radical a lo que McLuhan llamó «el síndrome del retrovisor», que considera que la mayoría de las personas somos conductores cuyos ojos están fijos en el lugar de donde venimos, en lugar de visualizar el punto hacia el que nos dirigimos, así el mundo actual, presente en la novela de Pedrós, una sociedad donde la incompetencia, la demagogia y el cinismo, derivados de un conservadurismo a ultranza, va imponiendo cada vez más la obligatoriedad de la ignorancia. De ahí que toda la trama y los personajes de esta novela, en ese contraste de tiempos y espacios —siglos I y XXI, Jerusalén, Roma y Oriente— supongan una oposición, un desmantelamiento del integrismo que ha caracterizado a la Iglesia católica de todos los tiempos, integrismo que no tiene nada que ver con la figura de Jesús, expuesto con toda su carga de realidad por Pedrós, utilizando la mirada y la voz de María Magdalena. Una denuncia clara y objetiva del integrismo (nacional catolicismo en versión española) como posición teológica-política característica de la Iglesia de Roma, una disposición del espíritu que lleva a preferir todo lo que viene de lo alto por vía de autoridad (jerarquía a la que tan opuesto es el Jesús de la novela) y a desconfiar del hombre y de los procesos que conducen a la construcción de la verdad con los datos de la experiencia (visión contraria de nuevo a la del Jesús de la novela y de los Evangelios que eligió por apóstoles hombres humildes, carentes de formación escolástica, adultos con experiencia vital).




      Una jerarquía eclesiástica que, como vemos en la novela, realiza una explícita condena a todo matiz de pensamiento moderno, erigiéndose en una clase que pretende tener el monopolio de la verdad y del futuro. Pedrós abre ahora las ventanas de par en par para que entre un aire saludable que rompa con la uniformidad y rigidez de pensamiento de esa Iglesia que nos carga a todos con bolas de naftalina para que los valores propuestos por ellos, valores, como observamos a través de la novela, procedentes de una percepción que está cargada, teñida de prejuicios, equívocos y aprensiones, atenta sólo a quienes contribuyen a confirmar su apreciación parcial y partidista, interesada, sobre hechos y personas. Una visión, en la que los valores de paz y orden están por encima de democracia y libertad, y de aquello que Jesús pre-tendía que fuese su auténtico mensaje, Iglesia como signo de la unidad del género humano. En la visión de Pedrós, que estimo que tiene un total paralelismo con la realidad actual, a pesar del laicismo dominante en la sociedad, a la jerarquía eclesiástica se le reconoce una capacidad de influencia sobre la población, y el poder político le otorga unos privilegios que la sitúan muy por encima de su estado real y del marco constitucional en el que se halla el resto de la sociedad (p. 292-293).




      2) En segundo lugar una visión de la figura de Jesús que nos transmite la novela a través de la voz de María Magdalena, que materializa un Jesús duro con las prácticas religiosas de los fariseos y escribas en una sociedad que se regía por unos códigos de conducta muy rígidos y deformados sin opción a la realidad de la experiencia personal. Un Jesús que se comporta como un moderno laico. Su mensaje no va dirigido a ningún grupo concreto, es un hombre que habla al mundo en todas partes: a la orilla del lago, en la calle, con amigos y enemigos, en casa de conocidos y desconocidos, en el monte…, sin distinción de categorías sociales, materializando lo que debe ser la actitud del cristiano, relación con el otro (no olvidemos que religión viene de «religare», relacionarse) sin buscar límites o definiciones de identidad. A través de la palabra de María Magdalena vemos a un Jesús metáfora y símbolo de aspectos nucleares de la realidad actual vinculados todos ellos con la auténtica vocación del ser humano: la dignidad del matrimonio y la familia, el progreso cultural, la vida social y el desarrollo económico, una auténtica vida política y social cargada de solidaridad, austeridad, generosidad, decencia, honradez, sin egoísmos…, opuesto a todo tipo de soberbia o despotismo, mundo en el que como señala Pedrós (p. 401) no tienen cabida el egoísmo, las riquezas, la ambición material, la soberbia y el poder. Por eso la elección de Galilea en lugar de Jerusalén para iniciar la transmisión de su mensaje, así afirma María Magdalena (p. 171 y 175).




      Un mensaje de paz y de amor (p. 233) que tanto le costó llevar adelante (p. 217) hasta que acabó siendo condenado a la cruz por esa lucha constante en defensa de la verdad. Condena que como señala Pedrós… (p. 299). Dejado en manos de ese «personaje singular…» (p. 300).




      3) Por último, el tercer aspecto tan presente en la novela: la materialización a través de la serena, sugerente y cálida voz de María Magdalena, de una vibración que acaba destruyendo el significado convencional de todos aquellos valores creados por el poder del patriarcado, por uno de los dos hemisferios que constituyen todo carácter humano y humana conducta, el yang, lo masculino, el hemisferio racional, pero maximizado por la Iglesia, distorsionado, llevado a su máxima expresión, en claro contraste con el otro hemisferio, el yin, lo femenino, igual de indispensable que el yang para la salud psíquica y social del individuo.




      María Magdalena va destapando con su voz oscuros orificios por donde emergen los elementos configuradores del hemisferio yin: impulsos emocionales subyacentes, una carga de sentimientos auténticos a los que la Iglesia de Roma, la ética y la liturgia del cristianismo (nunca la figura de Jesús) maniató en los sótanos del hombre, en su subsuelo, imponiendo el luto, la tiesura y la severidad; y todo lo procedente del yin, encarnado en la figura de la mujer, fue pecado, misoginismo del que no escapan los principales apóstoles de Jesús, como Pedro, y esencialmente Pablo, impidiendo la materialización en la realidad de aquellos sentimientos que constituyen la sustancia íntima y última de lo humano, el amor y la amistad, la pasión y el encuentro con el otro, como señala Pedrós, a través de la voz del sacerdote Alessandro: ayudar a los más necesitados, respetar cualquier creencia e ideología, ser tolerante con los defectos ajenos y amar incluso a los enemigos. Una llama pasional que parece encarnar de nuevo en la sociedad actual, en esa pasión juvenil en la que, como señala Octavio Paz, más que la generosa pero nebulosa política, resalta la recuperación de la pasión como una realidad magnética, su rebelión no es tanto una disidencia intelectual, una heterodoxia, como una herejía pasional, vital, libertaria, un canto a la espontaneidad, a la libertad y una negación de la sociedad artificial y sus jerarquías valorando la fraternidad y el amor.




      Y es la voz de María Magdalena la que va transmitiendo esa vibración pasional que acaba destruyendo el significado convencional, todo aquello que configura una sociedad capturada por ese síndrome del retrovisor que señalé al principio, que, entre otras cosas lleva a una exclusión de lo femenino (páginas 387, 389 y 391). Signos directos, instantáneos y cambiantes que hablan de una realidad oscura y pasional, plena de candor y de pureza, onda concéntrica que nos planta en la cresta de la luz, mirada avariciosa de esperanza, elementos todos de una sintaxis sencilla, tranquila, que camina hacia una dialéctica del Desorden de lo establecido para generar un nuevo Orden, movimiento integrador de elementos y equilibrios contrarios, yin y yang simultáneamente, que son percibidos no como una carga de destrucción sino de nacimiento de vida inteligente (p. 354). Todo ello genera una llama que funde las máscaras de hierro de los pensamientos fósiles, de las falsas seguridades y sentimientos artificiales, construyendo el andamiaje perfecto de una escuela de la sospecha que nos permita entrever, aunque sea de modo fugaz, como en un relámpago, el misterio de nuestra condición. Volver a los orígenes de casi todo para reemprender la Vida, rehacer el Camino y la Historia, transformar las relaciones, recrear los ideales y deseos, volver a considerar lo femenino en su auténtica dimensión, en línea con la dedicatoria de Pedrós, antes de iniciarse la novela, «a María Jesús: Tierra y Luz», es decir, a la mujer, a todas las mujeres del mundo. Tierra de reconciliación de los contrarios, donde se reúnen las dos mitades del ser, y Luz que ilumina el camino hacia el auténtico motor del mundo: el corazón, un corazón que latirá al unísono con todos los seres en los nuevos tiempos y que caminará siempre en búsqueda de la verdad, así la respuesta de Alessandro, el sacerdote enviado a Jerusalén, a su tío el cardenal… (p. 426).




      Creo que lo que la novela de Pedrós, en esa crítica aparente del cielo, que no es más que una crítica de la tierra, del aquí y del ahora, creo, digo, que lo que se nos está solicitando como lectores es que en un acto revolucionario, semejante al que señala Orwell, seamos capaces de romper los cristales del retrovisor de ese coche en el que nos adentramos en el misterio de la vida, porque esos cristales ya no nos sirven, bastará con la compañía de Jesús, símbolo de amor (recordad aquello de «un solo mandamiento os doy…») y de María Magdalena, metáfora ardiente de la mujer, de la sabiduría en la tierra, y luz que disipa las tinieblas de nuestra ignorancia, en ese viaje que realizamos de Págasas a Cólquide como los argonautas en busca del vellocino de oro, ese viaje entusiasmado que es la VIDA.
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      En la arena he dejado mi barca,




      junto a Ti buscaré otro mar.




       




      JOSÉ GUADALUPE ESPARZA,




      Pescador de hombres.




       




       




      La realidad, a menudo, supera




      a la ficción, pero la fantasía suele ser




      más poderosa que la realidad.
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      Jerusalén, octubre de 2013




       




       




      El Patriarca de Jerusalén, Jeremy Goldman, apareció muerto en la habitación privada de su residencia. Su asistente personal, Shaul Kowalski, lo descubrió a las ocho y media de la mañana en la cama, ligeramente frío y lívido, como si las sombras de la tarde anterior hubiesen teñido con su color el rostro del prelado.




      Goldman estaba destapado, con la frente cubierta por un extraño sudor frío y con síntomas de haber vomitado: las sábanas manchadas lo evidenciaban. La mandíbula inferior parecía desencajada, y la nuca, la cara y las extremidades superiores habían empezado ya a adquirir el rigor mortis.




      En la mesita de noche había una nota garabateada con lo que parecían las últimas palabras del Patriarca: «A veces pienso que soy un incomprendido rodeado de gente soberbia que institucionaliza la religión, pero eso, seguramente, dice mucho de mi propia soberbia».




      Kowalski no entendía nada, aunque aquella nota podía ser a la vez una manifestación crítica y un signo de humildad. Pero ¿a quién se refería el prelado con aquellas palabras?, ¿a los que le rodeaban en el patriarcado?, ¿a Sus Eminencias de la Santa Sede?




      A las once de la noche el Patriarca se había tomado una cápsula de Paracetamol con un vaso de leche tibia y, como si fuera un acta de últimas voluntades, le dijo a su asistente antes de acostarse: «No permitas que en Roma se oculte la verdad, pero si esto llega a suceder, prométeme que tú siempre la proclamarás allí donde sea necesario. Es fundamental que la verdad resplandezca siempre, porque la Iglesia de Jesús de Nazareth no puede soportar ya tanto ocultismo».




      Aquella frase se quedó grabada en la mente del asistente del arzobispo como si se tratara de una inscripción lapidaria, y su recuerdo le estuvo atormentando durante gran parte de la noche, aunque Kowalski no supiera exactamente por qué Su Beatitud le había dicho aquello. Ahora, unida a esta última nota, la frase quedaba suspendida, desdibujada, torturando a Kowalski y a quienes conocían de cerca al Patriarca, como le ocurría a su médico personal, y amigo desde hacía más de treinta años, Yosef Dayan.




      El doctor no entendía el porqué de la muerte del prelado, cuando tomaba diariamente Telmisartán para la hipertensión arterial, y esto añadía posibles beneficios metabólicos, además de intervenir directamente en la reducción de derrames cerebrales, infartos de miocardio e insuficiencia cardíaca. A pesar de todo ello, el doctor tenía muy claro el motivo del fallecimiento: Un fallo cardíaco.




      La salud del prelado no era mala, aunque además de Telmisartán, que le recetaba Dayan, tomaba Paracetamol para las cefaleas que sufría. Pero nada más; y una incógnita inexplicable empezó a atravesar la mente del galeno.




      Todo era una insólita quimera: El espejismo de un eco que se diluía en el aire como si fuese una entidad espiritual; porque la muerte del Patriarca había dejado helados a todos los que tenían algún tipo de relación con el patriarcado, y ese era, simplemente, el frío que se sentía.




      Tras el terrible descubrimiento, Yosef Dayan, firmó incrédulo el acta de defunción, indicando que la muerte habría tenido lugar posiblemente entre las dos y las tres de la madrugada, aunque no estaba muy seguro de ello.




      Junto a él, se encontraba en aquellos momentos el obispo auxiliar, monseñor Samuel Ben Shalar, que no podía estar más desolado.




      —Creo que deberíamos practicarle la autopsia al prelado —dijo el doctor, que era sobradamente conocido por todo el personal del patriarcado—. Hay algunos puntos que no me cuadran mucho en este caso.




      —Practicarle la autopsia a Su Beatitud es poco aconsejable —dijo Ben Shalar horrorizado—. No está bien visto en el Vaticano, y menos llevarla a cabo con un alto cargo eclesiástico, doctor.




      Una autopsia significaba que podía existir alguna duda sobre la muerte natural de alguien, y eso llevaba a pensar en algo turbio. Sus Eminencias preferían mantener la duda a que se pudiera airear algo desagradable. Eso pensó al instante Ben Shalar; pero, al mismo tiempo, tenían que conocer la verdad, y añadió:




      —Pero si usted considera que alguna cosa extraña ha podido suceder, puede llevarla a cabo. Eso sí, le agradecería total discreción. Sólo usted y yo podemos saber que se le ha practicado la autopsia.




      —Descuide, Monseñor. No debe tener ninguna duda al respecto.




      El prestigio de Yosef Dayan estaba fuera de toda duda. Era conocido en toda la ciudad. Todo el gremio médico sabía de su profesionalidad y sus buenas maneras; y eran muchos los jóvenes galenos que a menudo consultaban algo con el afamado doctor, que siempre tenía la respuesta precisa y el informe apropiado, por encima, incluso, de las necesidades o de las solicitudes que sus pacientes pudieran formularle.




      Durante las horas siguientes, la actividad en el patriarcado, que habitualmente era sosegada, se volvió frenética. El rumor de la muerte del Patriarca había desencadenado una serie de comentarios desiguales, que habían corrido como la pólvora de una forma delirante. Todos se hacían cruces. ¿Cómo podía ser que aquello hubiese ocurrido de esa forma tan inesperada? El prelado estaba bien el día anterior. Tenía una salud extraordinaria. La apariencia, al menos, era ésa. Había saludado a todos de la misma manera jovial con la que siempre trataba a aquellos con los que se cruzaba en algún pasillo o en la escalera, que siempre subía y bajaba a pie. Tenía buen color de cara; y nada hacía presagiar un desenlace así de rápido.




      Goldman había dejado huérfanos a todos los miembros del patriarcado, al menos así lo sentía una gran mayoría, y lo sentía con tristeza, con la tristeza que se siente por un familiar querido que nos deja.




      




       




      El doctor llevó a cabo inmediatamente la autopsia, y la sorpresa fue mayúscula cuando al llevar a analizar una muestra de tejido descubrió una sustancia insólita: Aconitina.




      Eso era precisamente lo que había provocado la muerte del prelado. No había ninguna duda.




      El doctor fue a ver enseguida a Samuel Ben Shalar para comentarle lo sucedido, pero no se anduvo con rodeos, ni con explicaciones pormenorizadas. Fue directamente al grano, y procuró ser lo más escueto y preciso posible. Se trataba de que el obispo supiera con claridad lo que había ocurrido, y para ello no era necesario andarse con remilgos.




      —He descubierto una sustancia inexplicable en el organismo del Patriarca al llevar a cabo la autopsia: Aconitina. Eso ha sido sin duda lo que le ha causado la muerte —y el doctor añadió—: El prelado ha sido envenenado.




      —¿Aconitina? —El rostro del obispo auxiliar expresó una sorpresa evidente, y desagradable.




      —Sí. No sé si conoce esa sustancia.




      —No. No sé de qué se trata —dijo Ben Shalar, desconcertado—. Admito mi ignorancia en la materia.




      —La Aconitina es un alcaloide. Un veneno rápido, de efecto fulminante, que no produce ningún dolor. Una pequeña cápsula de dos miligramos provoca un fallo cardíaco y causa la muerte instantáneamente. Eso es lo que le ha sucedido al prelado, sin ninguna duda. Alguien le ha administrado una cápsula, o se la ha dejado junto a los medicamentos que tomaba. Incluso es posible que la cápsula ingerida por el Patriarca tuviera una cantidad mayor de alcaloide.




      Monseñor Ben Shalar puso una cara de asombro indescriptible. «El Patriarca era un santo, ¿quién podría querer atentar contra él?», pensó, y a continuación comentó:




      —Su Beatitud sufría con frecuencia cefaleas, y tomaba unas cápsulas de Paracetamol.




      El doctor no había caído en la cuenta en primera instancia, pero el prelado podría haber tomado alguna cápsula del alcaloide por la noche creyendo que era un analgésico. Pero tampoco entendía por qué sufría frecuentes dolores de cabeza, cuando el Telmisartán, además de los posibles beneficios metabólicos que proporcionaba, también podía tener efectos analgésicos y eliminar las cefaleas. Estaba claro que la naturaleza humana era incomprensible, y que cada persona tenía un metabolismo diferente y una forma distinta de sintetizar aquellos elementos químicos que componían cada medicamento.




      —En efecto, sé que tomaba Paracetamol. Yo mismo se lo recetaba. No toleraba muy bien las pastillas y por eso lo tomaba en cápsulas. Alguien le ha cambiado alguna cápsula, o la ha manipulado, con toda seguridad, pero ¿quién? —y el doctor añadió—: Tenemos que dar cuenta de esto inmediatamente a la policía; y tenemos que analizar también el resto de cápsulas de la caja. Es posible que alguna cápsula más tuviera Aconitina, así sabríamos también los miligramos que tenía cada dosis.




      La respuesta de Ben Shalar fue inmediata, y seca. Sin premeditar su respuesta, dijo:




      —No podemos hacer eso. La policía no puede enterarse. Sé que la situación es muy grave, pero ya le comenté a usted la opinión que tiene el Vaticano. Si se enteran de que se le ha practicado la autopsia a Su Beatitud, no sé cuál puede ser su reacción, pero si además saben que la policía está investigando la muerte del Patriarca porque ha sido envenenado, aún sería peor. Con esa actuación, podríamos provocar incluso un conflicto diplomático entre la Santa Sede y el estado de Israel. No podemos decir nada. Usted me lo prometió.




      El doctor se quedó mirando al obispo auxiliar con una cara extraña, una cara de duda, ¿quizá de sospecha?, pero enseguida recapacitó. Él había sido el que le había dado permiso para llevar a cabo la autopsia, y él era en estos momentos el que ocupaba provisionalmente el puesto dejado por el Patriarca. Podía haberse negado a que se le practicara la autopsia, le había dado unas razones poderosas, y sin embargo no lo hizo. ¿Qué pasaba? Y el doctor contestó:




      ―Sí, ya lo sé, pero las circunstancias que ahora se dan, ofrecen una alternativa diferente. La policía tiene que abrir una investigación y esclarecer los hechos. No podemos quedarnos de brazos cruzados, y no podemos dejar de lado una situación como ésta: Una situación realmente grave.




      —Esto es un asusto muy delicado. No debemos… ¿Qué puede pensar la opinión pública? No podemos dar pie al descrédito. Su Beatitud era un hombre de bien, y un hombre de gustos sencillos que lo que más amaba en el poco tiempo libre que tenía era encerrarse en su despacho y consultar textos griegos y hebreos antiguos relacionados con la historia de la Iglesia. Usted sabe que era un estudioso del tema.




      —De acuerdo, pero insisto, lo que ha sucedido es algo muy grave. El Patriarca ha sido envenenado por alguien. Eso no puede quedar impune. Hay que descubrir quién ha sido. Usted y yo no contamos con los medios necesarios, ni tenemos la preparación adecuada para llevar a cabo una investigación así. Sólo la policía tiene los recursos precisos para solucionar esto, y es a ellos a quienes debemos recurrir.




      Ben Shalar intentó interiorizar las palabras del doctor, pero intentó también recapacitar sobre cuál sería la decisión más adecuada que debía tomar. Nadie podía en esos momentos tomar por él ninguna medida. Él debía responder de todas las gestiones que se llevaran a cabo en el patriarcado, por graves o complicadas que fueran.




      El obispo no sabía qué contestar, pero había algo aún peor: No sabía qué hacer. El doctor tenía razón, pero investigar las circunstancias extrañas de la muerte del prelado, y pensar que podía haber sido envenenado, como a todas luces se evidenciaba, era algo que se escapaba a su lógica y a su entendimiento. La duda, que raramente se instalaba en su semblante, se había apoderado de él; pero estaba claro que en situaciones extremas había que tomar decisiones arriesgadas.




      —Podemos hacer una cosa, monseñor. Hablamos con el jefe de la policía, le exponemos el caso, y le solicitamos reserva absoluta. No tiene por qué trascender esto a la opinión pública, y no tiene por qué enterarse nadie más. Supongo que la discreción, en un caso como éste, es algo habitual para todos los miembros de la policía, y supongo también que deben de estar acostumbrados a que la prudencia no sea una opción sino una exigencia.




      Todo se complicaba por momentos, es más, parecía enmarañarse. Monseñor Ben Shalar estaba en una encrucijada, pero no podía hacer mucho. Seguía pensando lo mismo: El doctor tenía razón. Había que avisar a la policía y que el caso se llevara a cabo con el debido hermetismo. No se podía poner en tela de juicio al patriarcado de Jerusalén, uno de los cinco patriarcados latinos del mundo, y el que, posiblemente, contara con mayor prestigio por estar ubicado en la tierra de Jesús.




      




       




      El Patriarca era un hombre metódico y de gustos sencillos, pero además era un tanto estoico, y austero. No empezaba una caja de cápsulas, o de pastillas, hasta que no se había terminado la anterior. Éste era un dato que lo identificaba, como el orden en todo aquello que manejaba, o la ausencia de cosas superfluas e innecesarias.




      El obispo auxiliar y el doctor Dayan fueron hasta el pequeño botiquín que el prelado tenía en el cuarto de baño, junto a su habitación, y comprobaron que había sólo una caja de Telmisartán y dos de Paracetamol, una llena y otra con algunas cápsulas, además de Betadine, agua oxigenada, alcohol, gasas, esparadrapo y algodón. Nada más. La sencillez del arzobispo se reflejaba también en la austeridad de su botiquín.




      Le preguntaron a Shaul Kowalski si era él el que le administraba la medicación al prelado. La respuesta fue negativa. El propio Patriarca tomaba una pastilla de Telmisartán por las mañanas, antes de desayunar.




      Shaul Kowalski también aclaró que últimamente el prelado tenía frecuentes dolores de cabeza, que le hacían que tuviera que tomar aquellas cápsulas analgésicas con una frecuencia casi diaria. Incluso había algunos días que tenía que tomar más de una cápsula de 500 miligramos.




      El doctor le comentó al obispo auxiliar que sería conveniente llevarse aquellas cajas de medicamentos para analizarlas, sobre todo las de Paracetamol, más manipulables al ser cápsulas.




      No hubo ningún problema. El obispo asintió.




      De las dos cajas del analgésico, una estaba intacta, pero en la otra aún quedaban cuatro cápsulas. El doctor fue directo a ellas.




      El análisis no pudo ser más elocuente. Tres de las cápsulas no contenían ninguna sustancia extraña, pero la cuarta tenía, junto a los componentes químicos básicos, cuatro miligramos de Aconitina, cantidad suficiente para acabar con la vida de cualquier persona.




      «¿Por qué —pensó el doctor— poner Aconitina en dos cápsulas si con una era suficiente para eliminar a cualquiera?» Algo extraño, sin lugar a dudas, envolvía a todo aquel asunto.




      Estaba claro. Con toda probabilidad, quien hubiera sido, había manipulado la caja y le había dejado al prelado dos cápsulas con el alcaloide. La primera cápsula que el Patriarca de Jerusalén había tomado, había sido más que suficiente. Quien hubiese querido acabar con la vida de Jeremy Goldman, había puesto todos los medios necesarios para llevar a cabo su acción de una forma rápida y fulminante, y sin tener que levantar sospecha alguna; pero no había tenido en cuenta el hecho de que el Patriarca tomara también Telmisartán, y este compuesto redujera los infartos y la insuficiencia cardíaca. Si el prelado había fallecido por un fallo cardíaco, algo extraño había que pensar, y no hacía falta ser demasiado avispado para que cualquier médico sospechara.




      




       




      Dos días después se celebraron las exequias del Patriarca con todo el protocolo que se requería, y el obispo auxiliar, Samuel Ben Shalar, tomó el relevo hasta que el Vaticano designara a un nuevo Patriarca Latino para Jerusalén, o lo consagraran a él para asumir el cargo con la dignidad requerida.




      En el Vaticano, que nada sabían respecto a las causas reales de la muerte del prelado, y habían dado por bueno lo indicado en el acta de defunción firmada por el doctor, que especificaba que la muerte se había producido por un fallo cardíaco, aquello lo habían asumido con la tranquilidad propia con la que los ministros de Dios aceptan los designios del Juez Supremo: Unas oraciones entre el silencio más respetuoso, una misa solemne de despedida, y la vida continuó para todos de acuerdo con el orden establecido por las jerarquías.




      Pero ¿realmente era así? ¿Sabían en el Vaticano algo más sobre las causas reales de la muerte del Patriarca?
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      Ciudad del Vaticano, noviembre de 2013




       




       




      El cardenal Luigi Paolini había hecho llamar a su despacho a un joven sacerdote que se había incorporado a la Biblioteca Apostólica Vaticana tres meses atrás.




      Alessandro Pirozzi abrió con prudencia y respeto la puerta del despacho de Paolini.




      ―¿Me ha llamado, Eminencia?




      ―Pasa, pasa, Alessandro ―dijo el cardenal con dulzura―, y cierra la puerta, por favor.




      Su Eminencia conocía a Alessandro desde que había nacido. Era el hijo de una prima hermana suya, por la que el cardenal sentía desde joven una simpatía y un cariño especiales. Las malas lenguas decían que, más que simpatía y cariño, sentía atracción, pero aquella atracción no se podía formalizar, no se podía convertir en una relación estable. Estaban por medio los valores familiares, y su familia se había caracterizado desde hacía mucho tiempo por exaltar los valores cristianos, siendo ejemplo todos sus miembros de rectitud y disciplina, y aquello fue lo que propició la entrada en el seminario de Luigi Paolini, y el afecto, desde que nació, por aquel niño llamado Alessandro; pero el cardenal, más que sentir que se trataba del hijo de su prima, lo consideraba como un hijo propio, como un hijo espiritual, en el que se iba a volcar, ya que un hijo biológico jamás podría tener, aunque, aquel hijo que había tenido su prima ¿era, en realidad, fruto del amor de su marido?




      Cuando el joven Alessandro tenía quince años, la rebeldía propia de la juventud hizo que, en contra de lo que pudiera parecer, se despertara en él una sensibilidad altruista y una espiritualidad extraña; y Paolini, que en aquellas fechas ya había sido consagrado como obispo, influyó para que entrara en el seminario. Siguió con atención la evolución de sus estudios de teología, y siempre estuvo a su lado para aconsejarle en todo aquello que consideraba que sería lo más adecuado para el futuro del joven y para la prometedora carrera eclesiástica que había iniciado. También contribuyó para que empezara a mostrar un cariño especial por los libros y por la historia de la Iglesia, y cuando fue ordenado sacerdote medió para que entrara de ayudante del párroco de la iglesia de Santa Maria in Cosmedin.




      




       




      El silencio en el despacho del cardenal Paolini era solemne, místico, casi espiritual. Muebles de más de cuatro siglos en perfecto estado, junto con una biblioteca de caoba maciza, que albergaba volúmenes antiguos y algún incunable, vestían los casi treinta metros cuadrados de aquel despacho con aires renacentistas que aparentaba austeridad. Varios cuadros con escenas bíblicas sobresalían en unas paredes dominándolo todo. El claroscuro de Caravaggio, Tintoretto y Rembrandt se fundía con el tenebrismo de Francisco Ribalta, Zurbarán y José de Ribera en una amalgama en la que el Renacimiento agasajaba a la pintura española de finales del siglo XVI y principios del XVII, dando la bienvenida al Barroco. Incluso el aroma que perfumaba el ambiente de aquella estancia era distinto, mezcla tal vez de incienso y sándalo, aunque podría tratarse de un aroma diferente, pero podría decirse, sin temor a equivocarse demasiado, que allí olía a santidad.




      Luigi Paolini contó siempre con la bendición de Su Santidad Benedicto XVI, desde que éste accedió a la silla del pescador de Galilea. Ahora intentaba ganarse también las simpatías del papa Francisco. Era un estudioso empedernido de la historia de la Iglesia, y su erudición había traspasado los muros de aquel diminuto estado que ocupaba el corazón de Roma y que en siglos pasados tanto había influido en los destinos de Europa y de Occidente, aunque ahora su poder estaba seriamente debilitado y Su Santidad intentaba promocionar en sus frecuentes viajes, como habían hecho los papas anteriores, las bondades de aquella religión que había nacido de una manera democrática y se había convertido con el paso del tiempo ―aunque eso nadie lo reconocía― en una dictadura hermética.




      Todos los que en un pasado aplaudían con fervor al pontífice y a los príncipes de la Iglesia obtenían su bendición, pero los que no comulgaban con sus formas, con sus maneras de llevar a cabo la labor pastoral y con sus dogmas, eran denostados al más puro estilo de la Inquisición. Para los que no pensaban de la misma manera que los vicarios de Cristo, sólo podía existir una meta: la condena, o, en el mejor de los casos, la excomunión, y todos los que querían escarbar en la historia de una tradición, que arrastraba ya sobre sus espaldas demasiados años de ocultismo, para descubrir la verdad, estaban expuestos al castigo más ejemplar.




      Pero los tiempos habían cambiado. El cristianismo ya no era aquella religión con un poder extremo. La ignorancia de la población europea había desaparecido hacía mucho tiempo, afortunadamente. Ahora ya no se podían argumentar rancios principios para amedrentar al pueblo, imponerle penitencias desmedidas, entre las que se contaban las dádivas generosas que los feligreses tenían que ofrecer para aligerar el peso de su alma, y atemorizarles con las penas del infierno. Ahora la gente ya no creía en todas esas patrañas. Si el cristianismo quería subsistir tenía que retomar los principios iniciales y ser una religión que se preocupara por la pobreza, por los problemas que más asolaban a la humanidad y, sobre todo, por los más deprimidos y los más marginados; y eso lo sabía Su Santidad, que había adoptado desde su llegada a la cumbre vaticana, un talante diferente al de sus predecesores. Un talante en el que ya no contaba la imposición sino la tolerancia; en el que la amenaza había dado paso a la comprensión y la intimidación al respeto. Un talante que se acercaba más a las palabras y a los gestos de Jesús de Nazareth, que a todos esos rocambolescos discursos con los que en las homilías sermoneaban los curas a los fieles para evitar que abandonaran el redil seguro de la Iglesia.




      Sí, Francisco, el último papa parecía que quería cambiar el rumbo de una historia demasiado oscura, para acercar la luz de la verdad a todas esas miradas ávidas que, lejos de pensar sólo en la fe de una tradición arcaica, buscaban con esperanza el camino de una equitativa distribución de recursos y medios económicos, para que todos los países deprimidos salieran de la pobreza extrema y pudieran disponer de un nivel de vida comparable al de los países más desarrollados, haciendo que sus gentes disfrutaran de una cultura y un bienestar reservados sólo a aquellos que estaban tocados por la varita mágica de la fortuna. Pero aún había muchos prelados con ideas a la antigua usanza, y aquí era donde el nuevo pontífice tenía que desarrollar su labor más ardua, para encaminar sus conciencias por el sendero inevitable de la justicia social. A su alrededor, precisamente, era donde estaban todos aquellos de los que debía prescindir, y no en Asia, en África o en América Latina, de donde procedían los cardenales que más apostaban por una Iglesia renovada, que velase, fundamentalmente, por todos aquellos desheredados de la fortuna.




      Entre todo aquel maremágnum de ideas opuestas y sentimientos diferentes, ¿dónde se encontraba Su Eminencia el cardenal Luigi Paolini?




      Paolini ocupaba una posición privilegiada. Él no tenía que unirse al grupo de cardenales más conservadores, esos que no querían cambiar nada, para que todo siguiera como hasta entonces, ni apostar tampoco por los afectos de todos aquellos que venían de más allá del Atlántico, o de África, con esos aires altivos, cargados de razones y de suspicacias hacia Occidente. Su posición era neutral. No tenía que exteriorizar nada que le hiciese congraciarse con unos o denostar a otros. Él estaba encerrado allí, en la Biblioteca Apostólica Vaticana, desde donde observaba cómo transcurría todo sin que a él le salpicase nada. Una posición realmente privilegiada, pues podía darle la razón a unos y a otros, para mantener sus privilegios y su estatus.




       




       




      Las etapas Pre-Laterana y Laterana no ofrecían para el cardenal Paolini demasiadas dificultades. La primera de ellas, que comprendía los inicios de la biblioteca, correspondía a la primera etapa de la historia de la Iglesia, antes de que se instalase en el Palacio de Letrán, y tiene pocos libros. La segunda se inició cuando los libros y manuscritos se empezaron a guardar en el Palacio de Letrán, y se prolongó hasta el final del siglo XIII, durante el papado de Bonifacio VIII.




      Durante la etapa de Aviñón tuvo lugar un importante crecimiento de las colecciones de libros y archivos de los papas que residieron en Aviñón, cuando volvió a Roma la sede papal.




      Entre los años 1370 y 1447 (época Pre-Vaticana) la biblioteca se dispersó, quedando una parte en Roma, otra en Aviñón y otra repartida entre los diferentes lugares en los que el cristianismo había tenido algún tipo de asentamiento.




      La etapa actual, denominada Vaticana, se inició en 1448, cuando la biblioteca se instaló en el Vaticano. Fue el papa Nicolás V quien reunió en ese año unos trescientos cincuenta códices griegos, latinos y hebreos, que había heredado de sus antecesores, a los que añadió sus propias adquisiciones, entre las que había algunos manuscritos de la biblioteca imperial de Constantinopla. La fundación tuvo lugar cuando el papa Sixto IV le asignó un presupuesto y nombró bibliotecario a Bartolomeo Platina, que elaboró el primer catálogo en 1481. La biblioteca tenía entonces tres mil quinientos manuscritos, y era la mayor del mundo occidental.




      El actual edificio fue encargado por el papa Sixto V en 1587 al arquitecto Domenico Fontana, y de la biblioteca se segregó a principios del siglo XVII el Archivo Secreto Vaticano. A partir del siglo XVIII la biblioteca fue enriqueciéndose con nuevas adquisiciones, y surgió el primer proyecto para publicar un catálogo completo de los manuscritos de la biblioteca, pero sólo se publicaron tres de los veinte volúmenes que inicialmente se habían proyectado.




      En la actualidad, la biblioteca posee un millón seiscientos mil libros antiguos y modernos, de los que ocho mil trescientos son incunables, y más de ciento cincuenta mil manuscritos, teniendo la biblioteca también numerosos documentos impresos, fragmentos, monedas, medallas y más de veinte mil objetos de arte. Todo este fabuloso legado era lo que gestionaba Su Eminencia Luigi Paolini desde hacía varios años.




      El Archivo Secreto Vaticano, que fue segregado de la biblioteca a principios del siglo XVII, contiene unos ciento cincuenta mil volúmenes, y esta parte de la biblioteca era la que más apreciaba el cardenal. Varios de los más valiosos incunables, así como algunos manuscritos hebreos y griegos, adornaban la biblioteca de su despacho privado, éste en el que ahora se encontraba con el joven sacerdote Alessandro Pirozzi.




       




       




      Santa Maria in Cosmedin le había causado siempre una seducción especial al joven Alessandro, y no sabía exactamente por qué; pero aquel campanario, el más alto de los de la Edad Media en Roma, le recordaba de lejos a la Torre Inclinada de Pisa, uno de sus monumentos favoritos; y el haber sido construida la basílica en el siglo VI, sobre los restos de un templo dedicado a Hércules (su preferido entre todos los héroes romanos), en el Foro Boario de las Statio annonae (uno de los centros de distribución de comida a los necesitados en la antigua Roma), le despertaba su compasión y su solidaridad.




      Un diaconado era también un lugar donde se distribuían alimentos a los pobres, y dicha institución se había construido cerca de la annona romana. La iglesia estaba también situada en la Piazza della Bocca della Verità, y eso era otro dato importante para él, ya que aquella plaza, y la leyenda que existía en torno a la famosa máscara de mármol, le había producido siempre un hechizo especial. Por todo ello, aquella basílica era una de las preferidas del joven sacerdote, y el cardenal influyó para que Alessandro se incorporara enseguida a ella. Pero lo cierto es que al poco tiempo se cansó de su cargo. Aquello no era lo que él esperaba. Él no estaba hecho para celebrar varias misas a la semana, oír en el confesonario los chismes que le contaban las beatas, y tener que poner cada día buena cara a las pocas abuelas que iban a misa. Le llenaba mucho más el estudio y la investigación de los textos antiguos, los pergaminos y los incunables, y Su Eminencia volvió a intervenir para que se trasladara al joven Alessandro a la Biblioteca Apostólica Vaticana. Allí estaría más cerca de él, podría verlo todos los días, podría seguir su trayectoria, y podría influir, como había hecho hasta entonces, para que su amor por los libros y por la historia siguiera creciendo.




      Alessandro también soñaba con viajar. Jerusalén era una de las ciudades que más admiraba. Una meta con la que fantaseaba a menudo, y esa meta, que él veía como algo muy lejano, muy pronto se iba a materializar.




      ―Siéntate Alessandro ―dijo el cardenal―. Te he llamado porque quiero proponerte una misión muy importante en Jerusalén, y te he elegido a ti, porque además de dominar el latín, conocer perfectamente el hebreo y el griego antiguos y ser un experto informático, me constan tu abnegación, tu prudencia y tu diplomacia, algo totalmente indispensable en nuestro cometido.




      Alessandro Pirozzi no podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Para él era casi una utopía el poder viajar a la tierra del Señor, y el cardenal le estaba proponiendo ir allí para una importante misión. Sus oraciones no habían caído en saco roto.




      ―Verás. El Patriarca de Jerusalén, Jeremy Goldman, ha fallecido hace veinte días. Creo que estás al corriente de ello ―el sacerdote hizo un gesto afirmativo con la cabeza―. En su lugar, el obispo auxiliar, Samuel Ben Shalar, se ocupa provisionalmente de las tareas propias del patriarcado, pero no tenemos intención de nombrar un nuevo patriarca en breve. No corre ninguna prisa, y antes tenemos que aclarar algunos puntos sobre la labor… ―Paolini intentó buscar las palabras más diplomáticas―, sobre la labor, digamos desigual, de Goldman, una labor que en algunas materias se nos antoja un poco turbia. Como puedes imaginar, ésta es una tarea que debe ser totalmente confidencial. Nadie puede enterarse de tu trabajo en Jerusalén. Cualquier descubrimiento que puedas hacer deberás comunicármelo sólo a mí, a nadie más. Desde el principio quiero dejarte las cosas claras, y apelo a tu sensatez y a tu prudencia. No es muy complicado ¿verdad?




      ―Es usted muy amable, y le agradezco que cuente siempre conmigo de la forma que lo hace. Actuaré con total entrega y reserva. Puede estar seguro de ello, Eminencia.




      ―Muy bien. No dudo en absoluto de tu celo, y te repito que sólo a mí tienes que confiar cualquier hallazgo que puedas percibir en tu labor.




      ―¿Puede anticiparme algo del cometido que voy a tener que llevar a cabo?




      ―Es muy sencillo, Alessandro, pero tienes que actuar con total cautela, porque no sabemos con certeza si vamos a poder contar con la ayuda de aquellas personas que estaban más cerca del Patriarca. No sabemos si el obispo auxiliar, o su asistente personal, Shaul Kowalski, estaban al tanto de la labor del prelado Jeremy Goldman, pero creemos que el arzobispo ―Paolini se acercó a Pirozzi y bajó la voz, como si fuera a revelarle el más importante secreto―, creemos que Goldman, que Dios lo tenga en su gloria ―el cardenal se santiguó en ese momento―, había adquirido un importante documento, un códice del siglo primero, escrito en hebreo, que estaba traduciendo, y cuyo texto había mantenido en secreto, a pesar de tener nosotros conocimiento de su existencia a través de una factura que viene reflejada en la contabilidad del patriarcado, autorizada directamente por el Patriarca, por la compra de un manuscrito que no se especifica a quién se le puede atribuir, pero que sabemos que se trata de ese códice hebreo.




      Alessandro estaba sorprendido. Aquello parecía el misterio de una novela policiaca; y él iba a ser protagonista de aquella aventura en Jerusalén.




      Paolini continuó.




      —Voy a ser más claro aún, para que lo entiendas. Una persona de nuestra entera confianza, rastreó antes de su fallecimiento el ordenador del Patriarca, y comprobó cómo Goldman tenía ya avanzada la traducción del códice, que conserva escaneado en su ordenador, y pudo averiguar la importancia que ese códice puede tener para la Iglesia. Un códice hebreo que se puede atribuir con toda claridad a una persona muy allegada al propio Mesías.




      Alessandro estaba atento a todos los pormenores que le explicaba el cardenal, y éste siguió con su relato.




      —No hace mucho que hablé con él telefónicamente, le insinué algo del códice, pero él eludió responder directamente, como si no supiera nada, como si no existiera tal códice, o tales pergaminos. Ésa va a ser tu labor en Jerusalén, descubrir el códice, hacerte con él y con la traducción que pudiera tener ya del mismo, incluso completarla del todo para saber a qué nos enfrentamos, y volver aquí para que tan valioso documento sea custodiado en el Archivo Secreto Vaticano. Es muy posible que el futuro de la Iglesia dependa de ese códice, y no es conveniente que nadie conozca su existencia. Puedes imaginarte por qué te he comentado lo de la confidencialidad ¿verdad?




      ―Sí, Eminencia. Puede estar seguro de que seré discreto como una tumba, actuaré en todo momento con total reserva y haré todo lo posible para que el códice venga aquí intacto y pueda ser custodiado en el Archivo Secreto; pero ¿qué voy a decir cuando llegue a Jerusalén?; ¿qué van a pensar de mí los miembros del patriarcado?; y ¿qué les diré de mi misión allí?




      ―No te preocupes, yo allanaré el camino. Hablaré con el obispo auxiliar y le diré que vamos a enviar a un sacerdote, experto en informática y conocedor del griego y del hebreo, para que ordene la documentación del Patriarca relativa a los textos antiguos en los que trabajaba, algo que, por otra parte, no va a ser incierto. Sabrán que tú formas parte de la Biblioteca Apostólica Vaticana, y no despertarás ninguna sospecha. Pero, insisto, tienes que actuar con total prudencia y diplomacia. Sé discreto, y que en ningún momento pueda nadie sospechar de tus buenos propósitos. El obispo auxiliar y su asistente eran las personas más allegadas al Patriarca, las que posiblemente contaran con su reserva. Gánate su confianza, sé audaz, mantenme informado de todos tus descubrimientos y cuando esté en tus manos el códice actúa con total cautela y tacto para poder traerlo a Roma. Aquí es donde debe quedar a buen recaudo. En ningún otro lugar estará mejor, y hay que pensar que la manipulación de cualquier texto, en todo momento puede producirse.




      ―Gracias por confiar en mí. No le defraudaré Eminencia.




      ―Una última pregunta, y espero que recapacites antes de contestarme, y que lo hagas con total sinceridad: ¿Qué es para ti más importante, ocultar la verdad, o que, por proclamarla abiertamente, la Iglesia de Cristo pueda llegar a atravesar un destino incierto?




      El sacerdote se quedó sin palabras, y estuvo pensativo durante más de un minuto. La reflexión se hacía necesaria. Finalmente, contestó:




      ―Perdone, Eminencia, pero no sabría con exactitud responder a su pregunta, y tampoco sé, disculpe mi ignorancia, por qué me la formula.




      ―No te preocupes, hijo. No contestes ahora, pero madura tu respuesta, es muy importante. Quizá cuando estés en Jerusalén encuentres la solución y sepas por qué te hago esta pregunta.
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      Jerusalén, julio de 76




       




       




      Mi nombre es María, y nací en Magdala. Los griegos le llaman a la ciudad «Tariquea», que significa «pescado en escabeche», lo que hace suponer que allí existían importantes barrios de pescadores. Tariquea, o Magdala, era una pequeña población de Galilea que se encontraba cerca del lago Kinnereth (llamado también Genesaret o Tiberíades), pero aunque no era muy grande, era lo suficientemente importante para tener su propio estadio y una sinagoga (la más antigua del país) con las columnas dispuestas del mismo modo que la sinagoga de Cafarnaúm; y tuvo en la zona una cierta importancia económica hasta que Nerón subió al trono de Roma y tanto la ciudad como el lago pasaron a manos de Herodes Agripa II, hijo de Herodes Agripa, haciendo que la población judía abandonara la ciudad, y la sinagoga se convirtiera, después de la primera revuelta, en un estanque para peces.




      Nací en el año 3762 del calendario hebreo (754 de la fundación de Roma), el último día del mes de tishrei, según me habían dicho mis padres, el día 30, shabat, cuando ya habían dejado de acosarnos los calores de los meses de av y elul y el clima era más benigno y las noches más suaves. Todavía faltaban cincuenta años para que, con la subida al poder de Nerón, Tariquea pasara a manos de Herodes Agripa II, la población empezara a abandonar la ciudad y la descomposición de la localidad se generalizara; y en aquellos años en los que yo nací la riqueza de la zona hacía que todos viviésemos en casas confortables, la comida fuera abundante y en nuestros hogares no faltase de nada. Podía decirse que, en general, la gente vivía feliz, el trabajo no escaseaba, y todos, en mayor o menor medida, estaban agradecidos a Dios y contentos con su suerte.




      Mi padre era uno de los muchos comerciantes de pescado seco que había en Magdala, y viajaba con frecuencia para ampliar los negocios propios de su condición. En el puerto se encontraban las fábricas más famosas de salazón, y mi padre tenía una de ellas y varias embarcaciones de madera de cedro, algunas de más de treinta codos[1] de eslora y siete u ocho de manga. Todas tenían remos y un mástil central para colocar una vela cuadrada, y con ellas recorrían el lago él y sus siervos, pescaban, llevaban lo que recogían a la fábrica de salazón y comerciaba con el pescado salado por las poblaciones de los alrededores.




      




       




      La ciudad era próspera. Además de los barrios de pescadores, había otros de tintoreros y de astilleros, y tenía unas ochenta tiendas de lana fina. Todos los ciudadanos pagaban sus diezmos al César, y la riqueza se veía en las viviendas lujosas y en los palacios opulentos, que muchos de los comerciantes más notables habían mandado construir en la zona más próspera de la ciudad, allí donde la riqueza era más visible y los más acaudalados se codeaban entre ellos.




      A los cinco años de edad empecé a recibir una educación esmerada, igual a la de cualquier varón, ya que mis padres, que no habían tenido otro hijo, habían volcado en mí todos los cuidados y enseñanzas que las demás familias inculcaban a sus hijos varones.




      Aquello, desde luego, no era algo habitual. Las mujeres estábamos confinadas al interior del hogar, y lo único que se nos enseñaba era a respetar a nuestros padres y a todos los miembros varones, tanto de la familia como de la población en general, a guardar obediencia a los mismos y a aprender las labores propias del hogar. Nada más.




      Pero en mi caso no fue así.




      Yo fui una privilegiada, ya que mis padres quisieron que yo aprendiera en la escuela todo aquello que se le reservaba a los chicos, por lo que debo estar agradecida a aquella iniciativa de mi padre, inusual, pero, para mí, satisfactoria.




      Cuando tenía casi trece años falleció mi madre, y ya hablaba con soltura hebreo y arameo (mi lengua materna), griego y algo de latín, y había recibido una cultura bastante sólida en matemáticas, historia, filosofía, astronomía, gramática e instrucción en la ley mosaica y el Pentateuco. Tenía también nociones de medicina, algo que en aquella época no era muy común; pero mi padre era muy amigo de un médico griego, sabio en numerosas materias, que empezó a enseñarme algunas cosas sencillas, hasta que poco a poco le cogí afición a sus lecciones de medicina y empecé a interesarme por aquella ciencia y por todo lo que representaba, algo que en el futuro me fue de mucha utilidad.




      Tanto la Toráh como el Talmud[2] eran algo por lo que yo sentía una atracción especial, y me gustaba recitar las leyes y discutir con mi padre (un hombre ejemplar) algunos conceptos que no me parecían adecuados, sobre todo aquellos que consideraban inferior a la mujer y la sometían a su padre, a sus hermanos, a su marido o, incluso, a sus cuñados, cuando el esposo fallecía.




      En general, las mujeres no recibíamos instrucción religiosa, pues se suponía que éramos incapaces de comprenderla. Las escuelas eran sólo para varones, y mi padre tuvo que hacer una serie de malabarismos y usar su influencia para conseguir que a mí me aceptaran en la escuela para recibir el mismo tipo de educación que los chicos. Además, las mujeres no podíamos ser testigos en un tribunal, ya que se pensaba que nuestro testimonio carecía de valor dada nuestra inclinación a la mentira, argumento que los judíos consideraban apoyado en el libro del Génesis, donde se decía: «Sara negó, y dijo llena de temor: “No me he reído”. Mas el Señor replicó: “No es así. Sí que te has reído”». Pero mi padre sabía que yo no era mentirosa, ni inferior a cualquier chico, así que deseaba que yo recibiera la misma instrucción que hubiera recibido si hubiese sido un varón.




      Mi caso fue una excepción, desde luego, pero al final conseguí tener los mismos conocimientos que tenían los chicos jóvenes más avispados.




      Unos meses después de morir mi madre, mi padre decidió llevar a cabo conmigo un largo viaje por Oriente y la India, algo que ya anhelaba desde hacía unos cuantos años, pero que la delicada salud de mi madre en los últimos tiempos le había hecho ir aplazando. Ahora, que mi madre había fallecido, ya nada le ataba a su tierra, incluso podía venirle bien un viaje que le ayudara a olvidarse de los problemas que había sufrido durante los últimos años; y yo, además, ya no era una niña y tenía una edad adecuada para poder acompañarle en su éxodo hasta aquellas tierras lejanas.




      Mi padre, además de recorrer otras tierras y conocer otras culturas, quería reencontrarse con algunos miembros de las diez tribus perdidas de Israel[3], y tenía conocimiento de que en el valle del Indo, al norte de la ciudad de Taksila, se había instalado una comunidad judía que seguía las tradiciones de sus mayores, y hasta allí quería que sus pasos le guiaran. Siempre había tenido curiosidad por conocer cosas diferentes a las de su tierra, pero, además, estaba muy concienciado con todo lo que rodeaba al pueblo de Israel.




       




       




      Una caravana de mercaderes que venía de Fenicia, procedente de las ciudades de Berytus, Sidón y Tiro, había pasado unos días antes por Cafarnaúm, cruzando Galilea, y llegó hasta nuestro pueblo, donde mi padre y yo, con alegría, pero también con nostalgia, por el recuerdo de mi madre, nos unimos a ella.




      Unos días después pasó por Caná, y más tarde por Nazareth, Séforis, Naím, Samonia, Efraím, Jerusalén y Betania. Después cruzó el río Jordán, por la parte norte del mar Muerto, y se encaminó hacia Perea, para seguir por Asia menor, Asiria y Babilonia[4], hasta llegar a su destino final: la civilización del valle del Indo.




      La caravana estaba formada por un buen número de camellos, que llevaban todo nuestro equipaje, tiendas de campaña, agua y alimentos; y en la comitiva, además de los porteadores y los siervos, había algunos soldados armados que nos protegían de cualquier eventualidad.




      Iba a ser un viaje largo, de más de dos mil setecientas millas, que para recorrerlo emplearíamos casi un año.




      Como en la caravana había mujeres y niños no recorríamos más de diez millas al día. Además, aunque la ley permitía poder andar hasta media milla en el shabat, la caravana se detenía cuando se aproximaba el día festivo, y descansábamos.




      Cada cierto tiempo, aproximadamente una vez al mes, montábamos las tiendas de campaña y descansábamos también varios días, sobre todo cuando encontrábamos alguna población cercana, donde pudiéramos comprar algo de lo que necesitábamos, o algún oasis frondoso que nos permitiera abastecernos de agua, dátiles, higos o algún otro alimento silvestre, porque éramos tantos en la caravana que siempre teníamos necesidad de algo.




      En Nazareth se nos unió un joven que no pasaba desapercibido, y que sería en el futuro el causante de todos mis desvelos y de todas mis alegrías. De no haberlo conocido, estas palabras no tendrían ningún sentido. No habría sido necesario dejar constancia de todo lo que me ha sucedido en este tiempo, porque en este testamento escrito que quiero dejar, no soy yo, sino él, el que verdaderamente tiene importancia.




      Era un año mayor que yo, su altura era superior a la de todos los jóvenes de su edad, incluso era más alto que muchos de los adultos y que algunos de los soldados que formaban parte de la caravana. Su constitución física era atlética, y tenía el pelo castaño, los ojos color verde miel, y una ligera sombra rojiza se adivinaba ya en el bigote y en la barbilla, pero lo que más le caracterizaba, por encima de sus cualidades físicas, era su semblante, habitualmente alegre, su elocuencia, propia más bien de un hombre sabio que de un joven de su edad, y su disposición permanente para colaborar en todas aquellas tareas necesarias, sobre todo de carga y descarga, o de montaje y desmontaje de las tiendas de campaña, cuando teníamos necesidad de parar en algún lugar.




      Se llamaba Jesús.




      Su padre había sido carpintero y constructor en su juventud, ocupándose de la elaboración de pilares, vigas, jácenas y otros elementos básicos de las viviendas, como puertas o ventanas; y más tarde, cuando volvió de Egipto con su familia y se instaló en Nazareth, fue comerciante de maderas durante un breve espacio de tiempo, lo cual, a pesar de ello, le reportó unos beneficios importantes.




      José se había quedado viudo con seis hijos, y un par de años después, cuando ya tenía casi cuarenta, se desposó con María, la madre de Jesús, que apenas contaba con quince años.




      José, el padre de Jesús, había fallecido hacía poco más de un año, y este hecho hizo que desde el principio sintiese por aquel joven una simpatía especial, pues sabía el pesar que suponía el que hubiese fallecido recientemente uno de tus progenitores, y en una edad en la que se necesitan tanto los consejos paternos como los maternos.




      En Nazareth había dejado a su madre, María, y a todos sus hermanos mayores (Judá, Josetos, Santiago, Simón, Lisia y Lidia), hijos de José y de su primera esposa. Su madre no iba a estar desatendida. Sus hermanas Lisia y Lidia la cuidarían con total devoción como si de su verdadera madre se tratara, aunque por la edad que tenían las tres, podían pasar casi por hermanas.




      Nazareth era una pequeña población de Galilea que vivía casi a la sombra de la ciudad de Séforis. Séforis, a la que los judíos rebautizaron con el nombre de Tzippori, había sido una plaza militar asiria, que se había fundado siete siglos antes, y continuó siendo un destacamento militar con los babilonios, los persas y los seléucidas. Hacía unos ciento veinte años que había sido ocupada por los macabeos, antes de que los romanos invadieran la zona y se instalaran en ella. Los padres de María, Ana y Joaquín, habían nacido allí, por lo que Jesús tenía un cierto cariño por Séforis, al ser la ciudad de sus abuelos, una población tan importante que llegó incluso a poseer un teatro romano. Cuando cincuenta años después se produjo la revuelta judía contra Roma, Séforis no se unió a los guerrilleros judíos. Por esta causa, empezó a conocerse a la ciudad con el nombre de Eirenópolis (ciudad de la paz), aunque el nombre de Séforis siempre se utilizó por encima del de Tzippori o el de Eirenópolis.




       




       




      Nazareth se había quedado pequeña para Jesús, que siempre había sido muy inquieto y sentía curiosidad por todo. Allí no tenía ya mucho que aprender, y había decidido unirse a la caravana para ejercitarse en nuevas tareas y asimilar cosas diferentes, ver otras tierras, otros paisajes y conocer otras gentes y otras culturas.




      Se encontraba muy unido a su madre, pero su afán por conocer pueblos diferentes y aprender lenguas distintas a la suya, era superior al vínculo que le unía a ella, y, a fin de cuentas, María iba a quedar bien cuidada. Todos sus otros hijos, que la respetaban con afecto, velarían por ella.




      Jesús hablaba arameo, pero tenía nociones fluidas de hebreo y griego (la lengua que hablaban la mayoría de los extranjeros), conocimientos que en algunos puntos eran sólidos, y que él, con mi ayuda, quería consolidar todavía más. De esa forma podría comunicarse mejor con muchos de los extranjeros que viajaban con nosotros en la caravana y con las gentes de aquellos pueblos en los que nos pudiéramos detener. Y era tal su espíritu y sus ganas de aprender, que en breve tiempo adquirió la soltura necesaria para estar en condiciones de entablar conversación con cualquiera de aquellos que no eran judíos y que viajaban con nosotros.




      La ignorancia era frecuente entre aquellas gentes, lo mismo que lo es en la población actual, y las supersticiones eran y son algo muy común, por lo que encontrar a alguien como Jesús, instruido en diversas materias, con un ánimo inmenso por aprender cosas nuevas y con el talante de sobreponer la lógica, lo práctico y lo demostrable a las creencias sin fundamento, era algo que merecía la pena compartir.




      Jesús era también un joven muy activo y decidido, tenía una inteligencia superior a la normal, y nunca olvidaba nada de lo que había oído o leído, aunque sólo lo hubiera hecho una vez. Desde que lo vi, una atracción especial, que no soy capaz de describir, empezó a cruzar mi pecho y se instaló en mi corazón, algo que se complementaba con los sentimientos que nos unían por el pesar de la muerte de su padre y de mi madre.




      Le dije a mi padre que observara a aquel joven de pelo castaño, ojos verdes como la miel silvestre y largos silencios, porque, aunque su carácter era habitualmente alegre y risueño, de vez en cuando se volvía nostálgico, como si evocara algo que en su interior le abrasara, y entonces reprimía su temple, su talante conversador se volvía silente y su mirada huidiza.




      Siempre pensé que algo le atormentaba profundamente. Algo, quizá, que tenía que cumplir y que se negaba a desempeñar, o a aceptar. Algo muy difícil, muy complicado y que, sin embargo, estaba destinado a ser su cometido; y sus largos silencios aquí eran donde más se manifestaban, cuando la angustia le provocaba una desazón especial y la ansiedad se volvía pesadumbre y desesperanza.




      En la caravana todos teníamos algún familiar o algún pariente en el que apoyarnos cuando las fuerzas flaqueaban, cuando el cansancio llegaba a lo más profundo de nuestro ser o en aquellos momentos en que todo era más duro de lo habitual; pero él no tenía a nadie en quien apoyarse, y era un joven de sólo catorce años, inmaduro aún —se supo-nía—, que se estaba formando como persona. Pero Jesús estaba hecho de una madera especial, muy resistente, como la madera del olivo: arrugada, vieja, pero dura como ninguna, y a pesar de tener sólo catorce años, sus conocimientos y su lucidez eran mayores que los de cualquiera de veinte.




      Mi padre, que era una persona culta y ducha en conversaciones comerciales, enseguida entabló con él una relación singular. Los tres hablábamos de muchos temas diferentes, de religión, de política, de la pobreza que en muchos casos asolaba a nuestro país, de las invasiones romanas, del poder que ostentaban los fariseos, los saduceos y el Sanedrín…, de cualquier cosa. No había nada que no conociera, o por lo que no estuviera interesado, ni nada que se escapara a su observación. Era un joven íntegro, inquieto y de conversación agradable. Parecía mucho más adulto de lo que por edad era, tanto física como emocionalmente; y mi padre no tuvo reparos en considerarlo enseguida como a un hijo, como al hijo que no había tenido y que siempre había deseado, aunque, conforme pasaban los días, todos los que nos habíamos ido uniendo a la caravana formamos algo similar a un extraño pueblo nómada, nos sentíamos cada vez más identificados unos con otros, y nos organizábamos como si fuésemos una gran familia.




      Su carácter era también optimista, siempre veía el lado positivo de las cosas, y tenía esperanzas en el futuro del ser humano como tal. Él creía en la convivencia pacífica de los pueblos, en la armonía de sus habitantes y en la solidaridad del ser humano; y alguna vez le había oído decir: «Los lobos y los corderos, al final de los tiempos, han de convivir juntos». Con esto quería decir que la paz entre naciones y pueblos era algo necesario para un futuro venturoso.




      Durante una de las primeras conversaciones que tuve con él, me sorprendió ya su carisma y su modo de ver ciertas cosas, muy diferentes de la forma de pensar de los varones de la época, que consideraban a las mujeres seres inferiores, herederas de Eva, portadoras del pecado original y malvadas por naturaleza. Él, en cambio, pensaba todo lo contrario, y, lejos de apoyar el patriarcado que reinaba, lo reprobaba, pensando que tanto los hombres como las mujeres eran iguales ante los ojos de Dios, y que, si eran iguales, los hombres no debían tener ningún privilegio especial sobre las mujeres, ni potenciar en ningún caso su superioridad.




      —¿Por qué las mujeres no hemos tenido siempre los mismos privilegios que los hombres? —le dije yo un día, aun sabiendo lo que la tradición decía.




      Él me respondió de una manera que ya, en aquellos momentos, apuntaba mucho de lo que en un futuro sería su ideología más controvertida y más incomprendida para sus seguidores y sus apóstoles.




      —Los textos sagrados fueron escritos por hombres, y fue más fácil para ellos, seguramente, culpabilizar a Eva y a todas las mujeres de los males de este mundo, que reconocer que tanto ellos como ellas participan de los mismos defectos y de las mismas virtudes; y que si el mundo no es justo, no es porque, desde el pecado de Eva, Dios condenara a la raza humana al trabajo, al sufrimiento y a la muerte, y eso haya hecho que queramos imponernos a los demás, para que nuestro poder nos haga superiores, más fuertes o más importantes, sino porque el ser humano es egoísta por naturaleza, y ansía cada vez más bienes, más territorios y más riquezas, en lugar de compartir con los demás lo que posee y agradecer a Dios lo que le ha dado.




      Aquello me parecía interesante, aunque no cuadrara con todo lo que habitualmente habíamos oído, pero aún cuadraba menos con la tradición judía lo que me comentó a continuación, que me parecía propio, más de la filosofía griega que del Talmud o la Toráh.




      —El Génesis dice que Eva fue la que pecó al comer de la fruta prohibida y dar de comer a Adán, pero ellos no tenían ninguna posibilidad de elección. Eva llegó al conocimiento y el conocimiento le llevó a poder elegir entre algo prohibido (lo que le atraía) o no elegir nada y seguir pasiva, y eligió lo atractivo. El pecado estaba más en el conocimiento de algo que en la desobediencia a Dios, y Eva fue muy inteligente y eligió un camino, el del conocimiento, aunque ese camino estuviese prohibido; pero todo eso —volvió a repetir— es lo que escribieron los hombres, aunque argumentasen que lo hacían en nombre de Dios; y decidieron que Eva era la pecadora, la que había infringido la ley divina, y por eso nos llegó a todos el pecado y la muerte. Si el Génesis lo hubiesen escrito las mujeres, quizá ahora todos pensaríamos que había sido Adán el que desobedeció a Dios y pecó, al comer de la fruta prohibida, pero eso, lamentablemente, nunca llegaremos a saberlo, porque lo que se refleja en el Génesis es ya irreversible. Se ha instalado en nuestras vidas y en la memoria colectiva de nuestro pueblo, de tal forma, que en la actualidad es inamovible e incuestionable.




      Después de aquellas palabras, me quedé muda, y absorta en unos pensamientos que durante toda la noche me persiguieron, porque ¿de dónde había sacado Jesús todas aquellas ideas? ¿Las habría compartido con alguien antes que conmigo? ¿Su viaje a Oriente era en realidad una huida o un destierro voluntario? ¿Le acosaba alguien en su tierra, quizá algún rabino, por aquellas ideas, y por eso se marchaba de Nazareth? No obtuve respuesta a aquellos interrogantes, pero a partir de entonces, y siempre que la ocasión era propicia, me acercaba a Jesús con la idea de entablar conversación con él para que siguiera hablándome de su vida, de sus ideales y de aquella extraña misión que ya en aquellas fechas le torturaba y que, poco a poco, empezó a desgranarme.
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          [1] Un codo equivalía a 0,44 metros.


        




        

          [2] Hacia finales del siglo II de nuestra era, a la tradición oral (Talmud) se le empezó a denominar Mishná.


        




        

          [3] En el año 3040 de la era judía, el rey asirio Sargón el Grande marchó con todas sus tropas hacia el sur de Siria y atacó el reino de Israel. Arrasaron Samaria, y el rey deportó a los dirigentes de la nación, juntos con sus familias, al norte de Siria. Allí empezaron una nueva vida, y destacaron como artesanos, comerciantes y agricultores.




          En aquella época, el pueblo de Israel estaba formado por las tribus de Rubén, Simeón, Dan, Neftalí, Gad, Aser, Isacar, Zabulón, Efraín y Manasés. Los exiliados eran una minoría de la población formada por las diez tribus, pero a pesar de ello, a partir de entonces a todos aquellos desterrados se les empezó a conocer con el nombre de las diez tribus perdidas de Israel. Algunos de ellos fueron reasentados en el norte de Siria, en el valle de Jabor, cerca de Gozán, y en otra ciudad llamada Jalaj. El resto de exiliados fueron enviados a ciudades del este de Asiria, y después de algunas generaciones se empezaron a integrar con los habitantes locales. Otros marcharon a Babilonia y a Egipto, otros al reino de Pérgamo y unos pocos a Gedrosia y al valle del Indo. Incluso hay quien cree que algunas tribus se instalaron más allá del río Sambatión, aunque nadie sabe ubicar el lugar exacto de este río, por tratarse más de un río legendario que real, y dicen que Yahvé les devolverá su patria en la edad mesiánica, como indicaba Jeremías (31, 7-8) en su profecía bíblica. También Isaías, que vivió en el reino de Ezequías, en Judá, profetizó que el Señor restituiría la diáspora de las tierras de Asiria, Patros, Nubia, Elam, Sinar y Hamat (Isaías 11, 11-12). Y es muy probable que durante el reinado de Nabónido (último rey de Babilonia), un grupo de judíos acompañara a este rey en su viaje a Arabia. Quizá ya se preveía la desaparición del Imperio babilónico a manos de los medos y los persas, y por esa razón decidieron quedarse allí.




          Ciro el Grande, el victorioso rey persa, dictó una serie de edictos que permitieron la vuelta de las comunidades exiliadas a sus tierras natales; pero no todos los judíos exiliados querían volver a Judá. La mayoría estaba bien establecida, y muchos de ellos, incluso, habían colonizado otras tierras como Persia y Media, y decidieron quedarse en ellas.


        




        

          [4] Ver mapas al final del capítulo.
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