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  A María José


  Arqueros del rey está dedicado a Richard y Julie Rutherford-Moore


  «... demasiadas batallas a muerte, carnicerías e iglesias saqueadas; demasiadas almas destrozadas, muchachas y vírgenes desfloradas y respetables esposas y viudas deshonradas; se han quemado ciudades, feudos y edificios, y en los caminos se sucedían las emboscadas y las crueldades. La fe cristiana se ha marchitado, el comercio ha sucumbido y a estas guerras han seguido tanta maldad y tantos actos abominables que ni siquiera pueden explicarse, relatarse o escribirse».


  Juan, rey de Francia, 1360


  Arlequín, derivado probablemente del francés antiguo hellequin: una horda de jinetes del diablo. Estantigua, procesión de diablos.


  ARQUEROS DEL REY


  PRÓLOGO


  El tesoro de Hookton fue robado el Domingo de Pascua de 1342.


  Se trataba de un objeto sagrado, una reliquia que colgaba de las vigas de la iglesia, y resultaba extraordinario que objeto tan precioso estuviera custodiado en lugar tan recóndito. Algunos decían que allí no pintaba nada, que hubiera tenido que estar en la hornacina de alguna catedral o abadía grande, mientras que otros, los más, sostenían que no era auténtico. Sólo los insensatos creían en la autenticidad de las reliquias. Circulaba por los caminos de Inglaterra mucho embaucador vendiendo huesos amarillentos; presuntos dedos de las manos o de los pies o costillas de santos. Y en ocasiones los huesos eran humanos, aunque lo corriente era que proviniesen de cerdos o incluso de ciervos. Aun así, la gente los compraba y les rezaba. «Ya pueden rezarle a san Guinefort —decía el padre Ralph, y después gruñía entre carcajadas burlonas—. Le están rezando a un hueso de jamón, ¡a un hueso de jamón! ¡El cerdo bendito!»


  Fue el padre Ralph quien llevó el tesoro a Hookton y no quería ni oír hablar de que lo trasladaran a catedral o abadía alguna, así que durante ocho años estuvo colgado en la pequeña iglesia, acumulando polvo y telarañas que despedían destellos plateados cuando el sol atravesaba la vidriera de la torre oeste. Los gorriones se posaban sobre el tesoro y algunas mañanas aparecían murciélagos colgados del asta. Rara vez se limpiaba y casi nunca se bajaba de allí, aunque en alguna ocasión mandaba el padre Ralph traer las escaleras y desprender el tesoro de sus cadenas para rezar sobre él y acariciarlo. Nunca alardeó de él. Otras iglesias o monasterios, de haber poseído semejante triunfo, lo habrían utilizado para atraer peregrinos, pero el padre Ralph ahuyentaba a los visitantes. «No es nada —decía si un extraño preguntaba por la reliquia—, una tontería. Nada.» Si los extranjeros persistían, montaba en cólera. «¡No es nada, nada de nada!» El padre Ralph infundaba temor aun cuando no estaba enfadado, pero de mal humor era un demonio de pelambrera encrespada cuya furia protegía el tesoro. Con todo, el propio padre Ralph estaba convencido de que su mejor salvaguarda era la reserva, puesto que si los hombres no tenían noticia de él, Dios lo preservaría. Y así fue, durante un tiempo.


  Hookton era un lugar remoto, y ésa había sido la mejor protección del tesoro. La pequeña aldea estaba en la costa sur de Inglaterra, donde el Lipp, un torrente que casi era un río, discurría hasta el mar por la playa de guijarros. El pueblo poseía una flotilla de media docena de barcas pesqueras, resguardadas durante la noche por el propio Hook, una lengua de guijarros que circundaba el último tramo del Lipp. Aunque en la famosa tormenta de 1322, el mar traspasó el Hook, lanzó las embarcaciones contra la playa y las redujo a astillas. La población jamás se recuperó totalmente de aquella tragedia. Antes de la tormenta, atracaban en el Hook diecinueve barcas, pero veinte años después sólo seis botes faenaban más allá del traicionero banco del Lipp. El resto del pueblo trabajaba en las salinas o pastoreaba ovejas y terneros en las colinas, tras los techos de paja que se amontonaban alrededor de la pequeña iglesia de piedra de cuyas vigas ennegrecidas pendía el tesoro. Eso era Hookton, un lugar de barcas, pescado, sal y ganado, con verdes colinas detrás, ignorancia en medio y al frente el ancho mar.


  Hookton, como cualquier otro lugar de la cristiandad, guardaba vigilia pascual, y en 1342 tan solemne tarea recayó en cinco hombres que aguaitaban mientras el padre Ralph consagraba los sacramentos de Pascua y depositaba el pan y el vino sobre el mantel blanco del altar. Las hostias se guardaban en un sencillo cuenco de arcilla cubierto con un retal de lino enlejiado, y el vino en un cáliz de plata que pertenecía al padre Ralph. El cáliz de plata formaba parte del misterio que rodeaba al sacerdote. Era muy alto, muy piadoso y demasiado erudito para ser un cura de aldea. Se rumoreaba que podría haber sido obispo pero que Satanás lo mortificó con íncubos, y se sabía que años antes había sido recluido en la celda de un monasterio porque estuvo poseído por demonios. Entonces, en 1334, los demonios lo abandonaron y él fue enviado a Hookton, donde aterrorizaba a los parroquianos predicando a las gaviotas o paseando por la playa mientras lloraba por sus pecados y se golpeaba el pecho con pedruscos afilados. Aullaba como un perro cuando su maldad pesaba demasiado sobre su conciencia, pero también encontró una suerte de paz en aquel remoto villorrio. Construyó un caserón de madera, que compartía con su ama, y trabó amistad con sir Giles Marriot, señor de Hookton, que vivía en una casa solariega de piedra, tres millas al norte.


  Sir Giles, evidentemente, era un caballero, cosa que, a pesar del pelo alborotado y la voz amarga, también parecía el padre Ralph. Éste coleccionaba libros que, después del tesoro que llevó a la iglesia, se contaban entre las mayores maravillas de Hookton. A veces, cuando dejaba la puerta abierta, la gente del pueblo se quedaba abobada ante aquellos diecisiete libros encuadernados en piel y apilados sobre la mesa. La mayoría estaban en latín, pero había unos cuantos en francés, la lengua materna del padre Ralph. No en el francés de Francia, sino en el francés normando, el idioma de los gobernantes de Inglaterra; así que los lugareños habían llegado a la conclusión de que su cura debía de ser de noble cuna, aunque nadie osara preguntárselo directamente. Le tenían todos demasiado miedo como para atreverse a hacer algo así, si bien él cumplía con sus obligaciones: los bautizaba, oficiaba misa, los casaba, escuchaba sus confesiones, los absolvía, los reprendía y los enterraba. Aunque no pasaba tiempo entre ellos. Paseaba solo, con el ceño fruncido, el pelo alborotado y los ojos brillantes; y aun así, los parroquianos seguían estando orgullosos de él. La mayoría de las iglesias del condado adolecían de sacerdotes ignorantes con cara de flan y apenas más educación que sus feligreses, pero Hookton tenía en el padre Ralph a todo un erudito, demasiado inteligente para ser sociable, quizás un santo, pudiera ser que de noble origen, un pecador confeso, probablemente loco, pero, sin duda alguna, un auténtico sacerdote.


  El padre Ralph bendijo los sacramentos, y advirtió a los cinco hombres de que Lucifer salía la vigilia de Pascua y de que nada deseaba tanto el demonio como hacerse con las sagradas formas del altar, por lo que los cinco hombres debían guardar el pan y el vino con celo. Durante un corto espacio de tiempo, después de que los dejara el cura, allí siguieron diligentemente arrodillados, observando el cáliz, que tenía un escudo de armas grabado en su costado de plata. El escudo representaba a una bestia mítica, una centicora, sosteniendo un grial, y tan noble artilugio indicaba a los habitantes que el padre Ralph era, sin duda, un hombre noble caído en desgracia cuando lo poseyeron los demonios. El cáliz de plata parecía brillar a la luz de las dos velas enormemente altas que debían arder durante toda la noche. La mayoría de las poblaciones no podían permitirse cirios pascuales en condiciones, pero el padre Ralph compraba en Shaftesbury dos cada año a los monjes, y los parroquianos acudían a la iglesia para contemplarlos. No obstante, aquella noche, cuando oscureció, sólo cinco hombres admiraban las altas e inmóviles llamas.


  Entonces, John, un pescador, se tiró un pedo.


  —A mí me parece que esto es suficientemente apestoso para mantener a distancia a ese truhán del diablo —dijo, y los otros cuatro se echaron a reír. Entonces todos abandonaron la escalinata del altar y se sentaron con la espalda apoyada contra el muro de la nave. La esposa de John les había preparado un canasto con pan, queso y pescado ahumado, mientras que Edward, propietario de una salina en la playa, se había encargado de la cerveza. En las iglesias más importantes de la cristiandad eran los caballeros quienes llevaban a cabo esta vigilia anual. Se arrodillaban vestidos con armadura completa, sobrevestes bordadas con leones rampantes, halcones encorvados, hachas o águilas con las alas extendidas, portando cascos adornados con penachos. Sin embargo, no había caballeros en Hookton y sólo el hombre más joven, que se llamaba Thomas y que se sentaba algo aparte de los otros cuatro, tenía un arma. Era una espada vieja, doblada y ligeramente oxidada.


  —¿Crees que esa vieja espada va a asustar al diablo, Thomas? —le preguntó John.


  —Mi padre dijo que tenía que traerla —respondió el muchacho.


  —¿Y qué hace el padre Ralph con una espada?


  —Ya sabes que nunca tira nada —dijo Thomas, alzando la vieja arma. Era pesada, pero la levantó con facilidad; a sus dieciocho años, era alto y enormemente fuerte. Era bien querido en Hookton puesto que, pese a ser hijo del hombre más rico del pueblo, era un muchacho muy trabajador. Nada le hacía disfrutar tanto como un día en el mar recogiendo redes alquitranadas que le desollaban las manos. Sabía manejar una barca, tenía fuerza suficiente para darle bien al remo cuando el viento amainaba, era capaz de poner trampas, disparar con arco, cavar una tumba, degollar un ternero, reparar los tejados de paja o pasarse toda una jornada cortando heno. Era un muchacho de campo, grande, huesudo y de pelo moreno, pero Dios le había dado un padre que ansiaba que Thomas sobresaliera por encima de lo común. Quería que el chico fuera sacerdote, motivo por el cual Thomas acababa de finalizar su primer curso en Oxford.


  —¿Qué haces en Oxford, Thomas? —le preguntó Edward.


  —Todo lo que no debería —contestó él. Se apartó un mechón de pelo negro de una cara huesuda como la de su padre.


  Tenía los ojos muy azules, la mandíbula larga, era de párpados ligeramente caídos y sonrisa fácil. Las muchachas del pueblo lo consideraban atractivo.


  —¿Tienen chicas en Oxford? —preguntó John, ladino.


  —Más de las que hacen falta —respondió Thomas.


  —No se lo digas a tu padre —añadió Edward—, o te volverá a azotar con el látigo. Tu padre lo sabe utilizar.


  —Nadie mejor que él —convino Thomas.


  —Sólo quiere lo mejor para ti —dijo John—. No se puede culpar a nadie por eso.


  Thomas sí culpaba a su padre. Siempre lo había hecho. Había luchado contra su padre durante años y años, y nada caldeaba tanto los ánimos de ambos como la obsesión de Thomas por los arcos. Su abuelo materno había sido arquero en el Weald, y Thomas vivió con él hasta que tuvo casi diez años. Fue entonces cuando su padre lo llevó a Hookton, donde conoció al cazador de sir Giles Marriot, también avezado en las artes del arco, y el buen hombre se convirtió en su nuevo instructor. Thomas hizo su primer arco con once años, pero cuando su padre encontró el arma de madera de olmo, la rompió en su rodilla y usó los restos para azotar a su hijo. «Tú no eres un hombre corriente», le había gritado su padre, golpeando la varilla astillada en la espalda, la cabeza y las piernas de Thomas; pero ni las palabras ni las palizas sirvieron de nada. Dado que normalmente su padre estaba ocupado en otros quehaceres, Thomas tenía tiempo de sobra para dedicarse a su obsesión.


  A los quince años era ya tan buen arquero como lo había sido su abuelo. Sabía instintivamente cómo dar forma a una vara de tejo de manera que la panza estuviera hecha por la parte interior del arco de duramen y por fuera de elástica albura. Cuando el arco se tensaba, el duramen tendía a enderezarse y la albura se convertía en el músculo que lo hacía posible. Para la mente despierta de Thomas había algo elegante, simple y bello en un buen arco. Suave y fuerte, un buen arco era como el vientre liso de una muchacha, y aquella noche, durante la vigilia pascual en la iglesia de Hookton, Thomas pensó en Jane, que trabajaba en la pequeña taberna del pueblo.


  John, Edward y los otros dos hombres habían estado contando chismes del pueblo: que si el precio de los corderos en la feria de Dorchester, que si el viejo zorro de la Colina Lipp (que había acabado con toda una manada de gansos en una sola noche) o que si un ángel había sido visto en los tejados de Lyme.


  —A mí me parece que han estado dándole de más a la botella —dijo Edward.


  —Yo veo ángeles cuando bebo —añadió John.


  —Sería Jane —apostilló Edward—. Parece un ángel, vaya si lo parece.


  —Pero no se comporta como tal —prosiguió John—. La han preñado —y los cuatro hombres miraron a Thomas, que observaba distraída e inocentemente el tesoro colgado de las vigas. A decir verdad, a Thomas le asustaba que el niño fuera suyo y le aterrorizaba lo que diría su padre cuando se enterase, pero esa noche hizo como si no supiera nada del embarazo de Jane. Se limitó a mirar el tesoro, medio oscurecido por una red de pesca colgada a secar, mientras los cuatro hombres mayores caían dormidos uno tras otro. Una fría ráfaga hizo titilar las llamas gemelas. Un perro aulló desde alguna parte del pueblo y a todas horas, sin cesar, Thomas podía oír el latido del mar; cómo las olas rompían en los guijarros, los arrastraban al volver al agua, hacían una pausa y vuelta a romper. Escuchó roncar a los otro cuatro y rezó porque su padre jamás averiguara lo de Jane, aunque eso era harto improbable. Sin embargo, ella le estaba presionando para que se casaran y él no sabía qué hacer. A lo mejor, pensó, podría fugarse sin más, coger a Jane, cargar con su arco y largarse, pero la idea no le inspiró ninguna confianza, así que siguió mirando la reliquia del techo de la iglesia y rezando a su santo para que le ofreciera ayuda.


  El tesoro era una lanza. Era enorme, con un asta gruesa como el antebrazo de un hombre y dos veces su altura, y probablemente estaba hecha de fresno, aunque nadie lo podía asegurar. Los años la habían vencido un poco, aunque no demasiado, y la punta no era de hierro o de acero templado, sino una cuña de plata deslustrada que se estrechaba en un borne afilado. El asta no se ensanchaba para proteger la empuñadura, sino que era suave como un arpón o una pica; de hecho, la reliquia parecía más bien una aguijada para bueyes, sólo que ningún granjero hubiera recubierto de plata tal cosa. Ésta era un arma, una lanza.


  Pero no era cualquier lanza vieja: había sido la auténtica lanza que san Jorge utilizó para matar al dragón. Era la lanza de Inglaterra, pues san Jorge era el patrón de Inglaterra y eso la convertía en un gran tesoro, aunque colgara del techo lleno de telarañas de la iglesia de Hookton. Muchos decían que no podía ser la lanza de san Jorge, pero Thomas sí lo creía y le gustaba imaginar el polvo que levantarían los cascos del caballo de san Jorge y el aliento infernal que el dragón despediría ante el caballo encabritado del santo mientras éste retrocedía con la lanza. Probablemente, la luz del sol, brillante como las alas de un ángel, llameó en el casco de san Jorge. Thomas imaginó el rugido del dragón, el revolverse de la cola ganchuda y escamada, y los relinchos aterrorizados del caballo; vio al santo, de pie sobre sus estribos, antes de hender la punta de plata de la lanza en el costado acorazado del monstruo. La clavó justo en el corazón y el bramido del dragón alcanzó el cielo mientras se contorsionaba, se desangraba y moría. Después, el polvo lo cubrió, la sangre del dragón se secó mezclada con las arenas del desierto, san Jorge extrajo la lanza y, de algún modo, ésta acabó en manos del padre Ralph. ¿Pero cómo? El cura no tenía intención de revelarlo. Aunque allí colgaba: una gran lanza oscura, lo suficientemente pesada como para quebrar las escamas de un dragón.


  Esa noche Thomas rezó a san Jorge mientras Jane, la belleza morena cuyo vientre empezaba a redondearse envolviendo a su hijo nonato, dormía en el suelo de la taberna; mientras el padre Ralph, asustado por sus pesadillas de demonios que acechan en la noche, lloraba a voz en grito; y mientras las zorras aullaban en la colina y olas interminables arrastraban y succionaban los guijarros del Hook. Era la vigilia de Pascua.


  Thomas se despertó con el canto de los gallos del pueblo y observó que los carísimos cirios se habían consumido casi hasta el pebetero. Una luz gris entraba por la vidriera encima del blanco altar. Un día, había prometido el padre Ralph al pueblo, esa vidriera sería un refulgir de cristal de colores que mostraría a san Jorge ensartando al dragón con la lanza rematada en plata, pero, por el momento, el espejuelo insertado en el marco de piedra tornaba la atmósfera dentro de la iglesia amarillenta como los orines.


  Thomas se levantó para ir a mear cuando los primeros gritos llegaron desde el pueblo.


  Pues era Domingo de Pascua, Cristo resucitó y los franceses habían desembarcado en la playa.


  * * *


  Los asaltantes llegaron de Normandía en cuatro embarcaciones que habían navegado con el viento del oeste nocturno. Su capitán, sir Guillaume d'Evecque, el Sieur d'Evecque, era un guerrero curtido que había luchado contra los ingleses en la Gascuña y en Flandes, y que había dirigido dos incursiones hasta la costa sur inglesa. En ambas ocasiones, había devuelto los barcos a puerto incólumes y cargados de lana, plata, ganado y mujeres. Vivía en una elegante casa de piedra en la Ile de Saint Jean, en Caen, donde era conocido como el caballero del mar y de la tierra. Tenía treinta años, era de pecho ancho, estaba curtido por el viento y tenía el cabello rubio; era un hombre alegre e irreflexivo que vivía de la piratería por mar y de los servicios que prestaba como caballero en tierra, y acababa de desembarcar en Hookton.


  Era un lugar insignificante y parecía improbable que le pudiera reportar algún provecho, pero a sir Guillaume le pagaban por ello, así que aunque lo de Hookton no fuera muy bien, aunque no sacara más que una moneda insignificante de algún aldeano, seguiría saliéndole rentable, puesto que se le habían prometido mil libras sólo por la expedición. El contrato estaba firmado y sellado y le aseguraba a sir Guillaume las mil libras más el botín que encontrara en Hookton. Le habían sido pagadas ya cien libras y el resto las custodiaba el hermano Martin en Caen, en la «Abbaye aux Hommes», y lo único que sir Guillaume tenía que hacer era llevar sus barcos a Hookton y coger todo lo que quisiera con la condición de dejar para el hombre que tan generoso contrato le había ofrecido lo que contuviera la iglesia. Ese hombre se encontraba de pie junto a sir Guillaume en la embarcación principal.


  Era un hombre joven, que no había cumplido aún la treintena, alto y moreno, que pocas veces hablaba y sonreía aún menos. Llevaba una carísima cota de malla que llegaba hasta sus rodillas y encima una sobreveste de tejido negro oscuro sin insignia, aunque sir Guillaume intuía que era de origen noble por la arrogancia que le daba su rango y la confianza que le daba el privilegio. Estaba seguro de que no era un noble normando, porque sir Guillaume los conocía a todos y dudaba que el joven proviniese de Alengon o Maine, puesto que él había cabalgado a menudo con sus tropas. La piel cetrina del extranjero inducía a pensar que venía de una de las provincias mediterráneas, el Languedoc, quizás, o Dauphine, y por esas regiones estaban todos locos. Locos como cabras. Sir Guillaume ni siquiera sabía su nombre.


  —Algunos me llaman el Arlequín —le había contestado el extranjero cuando sir Guillaume le preguntó.


  —¿Arlequín? —repitió sir Guillaume. Después se persignó, pues ese nombre era poco menos que una amenaza—. ¿Como hellequin?


  —Hellequin en Francia —concedió el hombre—, pero en Italia le llaman arlequín. Es lo mismo. —El hombre sonrió y algo en aquella sonrisa le sugirió a sir Guillaume que mejor refrenara su curiosidad si quería recibir las novecientas libras restantes.


  El hombre que se hacía llamar el Arlequín miraba ahora la orilla neblinosa donde acababan de aparecer la torre achaparrada de la iglesia, un puñado de tejados borrosos y una mancha de humo de las hogueras de las salinas.


  —¿Es eso Hookton? —preguntó.


  —Eso dice él —respondió sir Guillaume, señalando con la cabeza al capitán.


  —En ese caso, que Dios se apiade de ella —concluyó el hombre. Sacó su espada, a pesar de que las cuatro embarcaciones estaban aún a media milla de la costa. Los ballesteros genoveses, contratados para esta expedición, se persignaron, y empezaron a tensar las cuerdas mientras sir Guillaume ordenaba que se izara un estandarte en el palo mayor. Era una bandera azul bordada con tres halcones encorvados con las alas abiertas y las garras enroscadas, listos para ensañarse con su presa. Sir Guillaume podía oler las hogueras de sal y oír el canto de los gallos en la orilla.


  Aún seguían cantando cuando las proas de las cuatro embarcaciones se abalanzaron sobre los guijarros.


  Sir Guillaume y el Arlequín fueron los primeros en desembarcar, pero detrás vinieron los ballesteros genoveses, que eran soldados profesionales y conocían bien su trabajo. El jefe los condujo por la playa a través del pueblo para bloquear el valle al otro lado, donde detendrían a cualquier lugareño que escapara con objetos valiosos. El resto de los hombres de sir Guillaume saquearían las casas mientras los marineros esperaban en la playa custodiando los barcos.


  Había sido una noche larga y fría, llena de tensión, pero ahora llegaba la recompensa. Cuarenta hombres armados invadieron Hookton. Llevaban cascos a medida y chaquetas de malla sobre jacos reforzados de cuero por la espalda, blandían espadas, hachas y lanzas y los habían soltado para saquear. La mayoría eran veteranos que habían tomado parte en otras expediciones de sir Guillaume y sabían lo que tenían que hacer. Romper las puertas enclenques a patadas y empezar a matar a los hombres. Dejad que las mujeres chillen, pero matad a los hombres, pues son ellos quienes se revolverán con más saña. Algunas mujeres huyeron, pero los ballesteros genoveses estaban allí para detenerlas. Una vez estuvieran muertos los hombres, podría dar comienzo el saqueo, y eso llevaba su tiempo porque los campesinos de todas partes escondían cualquier cosa de valor y los escondrijos había que encontrarlos. Había jamones destinados a ser la primera comida tras la Cuaresma, estantes enteros de pescado ahumado o seco, pilas de redes, buenos cacharros para la cocina, husos y ruecas, huevos, tarros de mantequilla, barriles de sal; todo ello bienes humildes, pero de valor suficiente para llevar a Normandía. En algunas casas encontraron pequeñas arquetas con monedas, y una, la del cura, era exactamente un cajón de sastre de vajillas, candelabros y jarras de plata. En la casa del cura, había incluso algunos buenos rollos de tejido de lana, una inmensa cama labrada y un caballo decente en el establo. Sir Guillaume miró los diecisiete libros pero decidió que no tenían valor y, después de arrancar los cerrojos de cobre de sus cubiertas de cuero, los dejó arder cuando se prendió fuego a las casas.


  Tuvo que matar al ama del cura. Se arrepintió de aquella muerte. Sir Guillaume no se andaba con miramientos a la hora de matar mujeres, pero no había honor en aquellas muertes y no alentaba dicha carnicería a menos que las mujeres presentaran problemas, y el ama del cura tenía ganas de guerra. Sacudió a los hombres de armas de sir Guillaume, les empujó, les llamó hijos de puta y larvas del diablo y el noble no tuvo más remedio que acuchillarla, pues no estaba dispuesta a aceptar su destino.


  —Zorra estúpida —dijo sir Guillaume, apartándose del cuerpo para hurgar en el hogar. Allí se estaban ahumando dos buenos jamones—. Bajadlos —ordenó a uno de sus hombres, y después los dejó registrando la casa mientras él iba a la iglesia.


  El padre Ralph, que se había despertado con los gritos de sus parroquianos, se había puesto encima la sotana y había ido corriendo a la iglesia. Los hombres de sir Guillaume lo habían dejado en paz por respeto, pero una vez dentro de la iglesia, el sacerdote había empezado a atizar a los invasores hasta que llegó el Arlequín y gruñó a los guerreros para que lo sujetaran. Le agarraron los brazos y lo sujetaron frente al altar blanco de Pascua.


  El Arlequín, espada en mano, se inclinó ante al padre Ralph.


  —Mi señor conde —dijo.


  El padre Ralph cerró los ojos, en oración quizás, aunque más parecía que intentase controlar su ira. Cuando los abrió miró el bello rostro del Arlequín.


  —Eres el hijo de mi hermano —dijo, y no sonó desequilibrado en absoluto, sólo arrepentido.


  —Cierto.


  —¿Cómo está tu padre?


  —Muerto —contestó el Arlequín—, como el suyo y como el tuyo.


  —El Señor los tenga en la gloria —respondió el padre Ralph con piedad.


  —Y cuando tú mueras, viejo, yo seré el conde y nuestra familia volverá a alzarse.


  El padre Ralph medio sonrió, entonces sacudió la cabeza y miró hacia arriba, a la lanza.


  —No te hará ningún bien —dijo—, pues su poder está reservado a los hombres virtuosos. No funcionará con escoria malvada como tú.


  Y entonces el padre Ralph emitió un extraño gemido apagado, miró hacia su estómago, y pudo ver que su sobrino había hundido en él la espada. Se esforzó por hablar, pero no emitió palabra alguna. Después se derrumbó cuando los guerreros lo soltaron, y se desplomó en el altar mientras la sangre se encharcaba en su regazo.


  El Arlequín limpió su espada en el mantel del altar manchado de vino, y después ordenó a uno de los hombres de sir Guillaume que buscara una escalera.


  —¿Una escalera? —preguntó el hombre confuso.


  —¿No cubren de paja los techos? Pues tienen que tener escaleras. Encuentra una. —El Arlequín envainó la espada y se puso a mirar la lanza de san Jorge.


  —Le he echado una maldición —susurró el padre Ralph. Estaba pálido, moribundo, pero sonaba extrañamente calmado.


  —Tu maldición, mi señor, me importa tanto como los pedos de una tabernera. —El Arlequín le lanzó los pebeteros de los cirios a uno de los mercenarios, después sacó las hostias del cuenco, las miró y se las metió en la boca de un puñado. Cogió el cuenco, miró la superficie ennegrecida y pensó que no tenía ningún valor, así que lo dejó en el altar—. ¿Dónde está el vino? —le preguntó al padre Ralph.


  El padre Ralph sacudió la cabeza.


  —Calix meus inebrians —dijo, y el Arlequín empezó a reír. El padre Ralph cerró los ojos cuando el dolor se apoderó de su estómago—. Oh, Señor —gimió.


  El Arlequín se acuclilló junto a su tío.


  —¿Duele?


  —Como si fuera fuego —respondió.


  —Arderéis en el infierno, mi señor —dijo el Arlequín, y observó cómo el padre Ralph se apretaba la herida para contener la sangre que se derramaba. Apartó las manos del cura y entonces, erguido, le pegó una patada con fuerza en el estómago. El padre Ralph ahogó un grito de dolor y se enroscó en sí mismo.


  —Un presente de vuestra familia —dijo el Arlequín; después se dio la vuelta porque ya habían traído la escalera.


  El pueblo se llenó de gritos, pues la mayoría de niños y mujeres estaban aún vivos y su suplicio acababa de comenzar. Las mujeres jóvenes fueron violadas salvajemente por los hombres de sir Guillaume, y a las más bonitas de ellas, entre las que se contaba la joven Jane de la taberna, las llevaron a los barcos rumbo a Normandía, donde se convertirían en las putas o las esposas de los soldados de sir Guillaume. Una de las mujeres chillaba porque su hijo aún estaba en la casa, pero los hombres no la entendían, así que la hicieron callar y la entregaron a los marineros, que la tumbaron sobre los guijarros y le levantaron las faldas. Lloraba desconsolada al ver arder su casa. Llevaron también hasta las barcas a todos los animales: gansos, cerdos, cabras, seis vacas y el buen caballo del cura, mientras las blancas gaviotas surcaban el cielo, gritando.


  El sol había despuntado apenas por las colinas orientales y la aldea había dado ya más beneficios de los que sir Guillaume esperaba.


  —Podemos adentrarnos más —sugirió el capitán de los ballesteros genoveses.


  —Ya tenemos lo que habíamos venido a buscar —intervino el negro Arlequín. Había colocado la lanza de san Jorge, imposible de blandir, sobre la hierba del cementerio y ahora la miraba como si intentara entender su antiguo poder.


  —¿Qué es? —preguntó el genovés.


  —Nada que te pueda servir.


  Sir Guillaume sonrió.


  —Golpea a alguien con eso —dijo—, y se romperá como si fuera marfil.


  El Arlequín se encogió de hombros. Había encontrado lo que iba buscando y la opinión de sir Guillaume no tenía ningún interés para él.


  —Adentrémonos —volvió a sugerir el capitán genovés.


  —Quizás unas pocas millas —repuso sir Guillaume. Sabía que los temidos arqueros ingleses tarde o temprano llegarían a Hookton, pero probablemente no lo harían hasta mediodía, y se preguntaba si no habría otra población cercana que valiera la pena saquear. Miró a una muchacha aterrorizada, de unos once años, que era arrastrada hasta la playa por un soldado.


  —¿Cuántos muertos? —preguntó.


  —¿Nuestros? —El capitán genovés parecía sorprendido por la pregunta—. Ninguno.


  —No los nuestros, los suyos.


  —¿Treinta hombres, cuarenta? ¿Unas pocas mujeres?


  —¡Y nos hemos llevado una miseria! —Se regocijó sir Guillaume—. Sería una lástima parar ahora. —Miró a su patrón, pero al hombre de negro no parecía importarle lo que hicieran, mientras que el capitán se limitó a emitir una especie de gruñido, cosa que sorprendió a sir Guillaume, pues creía que el hombre estaba ansioso por continuar con el asalto. Entonces vio que el sombrío gruñido del arquero no se debía a su falta de entusiasmo, sino a una pluma blanca que se acababa de enterrar en su pecho. La flecha había penetrado la cota de malla y el jaco acolchado con la facilidad de una aguja que perfora el tejido, matando al hombre casi al instante.


  Sir Guillaume se tiró a tierra y un instante después otra flecha silbó por encima de él y acabó clavándose en la hierba. El Arlequín agarró la lanza y corrió hacia la playa mientras sir Guillaume se apresuró a guarecerse bajo el porche de la iglesia.


  —¡Ballestas! —gritó—. ¡Ballestas!


  Alguien, efectivamente, se estaba defendiendo.


  * * *


  Thomas había oído los gritos y, como los otros cuatro hombres de la iglesia, había ido a la puerta a ver qué significaban. Sin embargo, tan pronto como llegaron al porche, una banda de hombres armados, con cotas de malla y cascos, grises en la mañana, aparecieron en el cementerio.


  Edward cerró la puerta de la iglesia, pasó la barra y se persignó.


  —Dios santo —dijo aturdido, y cuando un hacha golpeó la puerta se estremeció—. ¡Dame eso! —y le arrebató la espada a Thomas.


  Thomas permitió que se la cogiera. La puerta de la iglesia se convulsionaba, ahora atacada por dos o tres hachas más. Los habitantes de Hookton siempre habían pensado que era un sitio demasiado pequeño para que alguien lo asaltara, pero la puerta de la iglesia se estaba astillando ante los ojos de Thomas, y él sabía que tenían que ser franceses. Por toda la costa se contaban historias acerca de esas expediciones, y se decían oraciones para mantener alejados a los asaltantes. Pero ahora el enemigo estaba aquí, y la iglesia retumbaba con aquellos golpes de hacha.


  Thomas estaba aterrado, pero no lo sabía. Sólo sabía que tenía que escapar de la iglesia, así que corrió y saltó al altar. Pisó el cáliz de plata con el pie derecho y, cuando intentó subir al alféizar del gran ventanal que daba al este, le dio una patada involuntaria que lo lanzó fuera del altar; Thomas golpeó entonces los paneles amarillos, esparciendo pedazos de mica por todo el patio de la iglesia, y saltó al exterior. Vio hombres con chaquetas rojas y verdes cuando pasaba la taberna, pero nadie miró en su dirección cuando salió saltando del patio y corrió hacia una zanja, donde se rasgó la ropa al atravesar un arbusto espinoso que había al otro lado. Cruzó el camino, saltó la valla del jardín de su padre y aporreó la puerta de la cocina, pero nadie respondió y una flecha de ballesta se clavó en el dintel, a escasas pulgadas de su cara. Thomas se agachó y corrió entre las matas de judías hasta la cabaña de las reses, donde su padre guardaba un caballo. No había tiempo para rescatar a la bestia, así que Thomas escaló hasta el desván de heno donde escondía el arco y las flechas. Una mujer gritó cerca de allí. Los perros aullaban. Los franceses gritaban a medida que rompían puertas. Thomas cogió el arco y el carcaj, abrió un agujero en la paja del tejado, y saltó al huerto del vecino.


  Entonces corrió como si el diablo le pisara los talones. Un dardo de ballesta se clavó en la hierba cuando llegó a la colina Lipp y dos de los ballesteros genoveses intentaron seguirlo, pero Thomas era joven, alto, fuerte y rápido. Corrió colina arriba a través de los pastos, resplandecientes de prímulas y margaritas, salvó una valla que tapaba un agujero en un seto y torció a la derecha hacia la cima de la colina. Llegó hasta el bosque al otro extremo de la colina y allí se detuvo para recuperar el aliento, en medio de una pendiente manchada aquí y allá de campanillas. Allí se tumbó; los únicos sonidos que pudo oír fueron los que producían las ovejas de un campo vecino. Esperó, y no oyó nada amenazador. Los ballesteros habían abandonado la búsqueda.


  Thomas descansó largo rato entre las campanillas, pero finalmente volvió reptando hasta la loma de la colina, desde donde podía ver un montón de viejas y niños dispersándose por la colina vecina. Aquella gente había huido de algún modo de los ballesteros y sin duda se dirigiría al norte a advertir a sir Giles Marriot de la presencia de los franceses, pero Thomas no se reunió con ellos. En lugar de eso, buscó el modo de bajar hasta un bosquecillo de castaños donde crecía malcoraje y desde donde podría ver el saqueo de su propio pueblo.


  Los hombres acarreaban el botín hasta las cuatro barcas extrañas que estaban atracadas en la playa del Hook. El primer tejado estaba ardiendo. Había dos perros muertos en la calle junto a una mujer prácticamente desnuda boca abajo mientras los franceses se remangaban las cotas de malla y se turnaban. Thomas se acordó de que no hacía mucho se había casado con un pescador cuya primera esposa murió de parto. La había visto coqueta y feliz, pero ahora, cuando intentó salir del camino, un francés le pegó una patada en la cabeza y después se partió de risa. Thomas vio cómo Jane, la muchacha que temía haber dejado embarazada, era arrastrada a las barcas y se avergonzó de sentirse aliviado por no tener que darle la noticia a su padre. Las casas ardían al paso de los franceses, que lanzaban antorchas a los tejados, y Thomas vio cómo el humo se arremolinaba y se hacía más y más denso. Después retrocedió entre los retoños de castaño, donde las flores de espino eran espesas, blancas y permitían ocultarse. Allí tensó el arco.


  Era el mejor arco que había hecho nunca. Lo había cortado de una duela que había llegado a la orilla procedente de un barco que se había hundido en el canal. Una docena de tablas había llegado a la playa de guijarros de Hookton con el viento del sur, y el cazador de sir Giles Marriot creía que se trataba de tejo italiano, porque era la madera más bonita que había visto nunca. Thomas había vendido las once más veteadas en Dorchester, pero se había quedado la mejor. La trabajó, hirvió los extremos al baño maría para vencer un poco las vetas de la madera y lo pintó con una mezcla de hollín y semillas de lino. Había preparado la mezcla en la cocina de su madre cuando su padre estaba fuera, y el padre de Thomas jamás supo lo que estaba haciendo, aunque a veces se quejó a su madre de lo mal que olía, a lo que ella respondió que había estado cociendo un veneno para las ratas. El arco tenía que pintarse para que la madera dejara de secarse, de otro modo se volvería quebradiza y se astillaría con la tensión de la cuerda. Cuando la pintura se secó, adquirió un color dorado denso, igual al de los arcos que hacía el abuelo de Thomas en el Weald, pero Thomas lo deseaba más oscuro, así que lo frotó con más hollín y lo embadurnó de cera, y repitió el proceso durante quince días hasta que el arco se hizo tan negro como el asta de la lanza de san Jorge. Remató el arco con dos piezas de cuerno para tensar que sostenían una cuerda de tiras de cáñamo trenzado, remojado en cola de pezuña. Después reforzó la parte de la cuerda donde se sitúa la flecha con más cáñamo. Le había sisado a su padre unas cuantas monedas para comprar puntas de flecha en Dorchester, había fabricado los astiles con ceniza y plumas de ganso y aquella mañana de Pascua tenía nada menos que veintitrés de aquellas hermosas flechas.


  Thomas tensó el arco, tomó una flecha de penacho blanco del carcaj, y miró a los tres hombres que hablaban frente a la iglesia. Estaban bastante lejos, pero aquel arco negro era un arma tan grande como nunca se había hecho y la potencia de su panza de tejo era asombrosa. Uno de ellos llevaba una cota de malla sencilla, el otro una sobreveste negro liso y el tercero llevaba una chaqueta verde por encima de la camisa de malla, y Thomas decidió que el de color más chillón debía de ser el jefe de la expedición y que tenía que morir.


  La mano izquierda de Thomas tembló al tensar el arco. Tenía la boca seca y estaba asustado. Sabía que sería un tiro desesperado, así que bajó el brazo y destensó la cuerda. Recuerda, se dijo a sí mismo, recuerda todo lo que te han enseñado. Un arquero no intenta, mata. Está todo en la cabeza, en los brazos, en los ojos, y matar a un hombre no es distinto de disparar a unos cuartos traseros. Tensar y soltar, eso es todo, y para eso se había entrenado durante diez años, para que el acto de tensar y soltar fuera tan natural como respirar, y tan fluido como el agua que discurre por un torrente. Mira y suelta, no pienses. Tensa la cuerda y permite que Dios guíe la flecha.


  El humo se hacía cada vez más denso por encima de Hookton, y Thomas sintió cómo le salía de dentro una ira intensa como un humor negro, alargó el brazo izquierdo y tensó con el derecho y no quitó los ojos de encima a la chaqueta roja y negra. Tensó hasta que la cuerda le llegó a la oreja derecha y la soltó.


  Ésa fue la primera vez que Thomas de Hookton disparó una flecha a un hombre y supo que iba bien dirigida tan pronto como saltó de la cuerda, porque el arco no vibró. La flecha voló derecha y él la observó iniciar el descenso, desde la colina hasta el jubón verdirrojo, donde se hendió con fuerza y profundidad. Lanzó una segunda flecha, pero el hombre de la cota de malla se agachó y corrió hasta el porche de la iglesia, mientras que el tercer hombre recogió la lanza y corrió hasta la playa, donde lo ocultó la humareda.


  A Thomas le quedaban veintiuna flechas. Tres por la Santa Trinidad, pensó, y una más por cada uno de los años de su vida. Vida amenazada, por cierto, pues una docena de ballesteros corrían hacia la colina. Lanzó una tercera flecha y se adentró corriendo en el bosque de castaños. De repente se sentía exultante, lleno de poder y satisfacción. En ese mismo instante, cuando la primera flecha se perdió en el cielo, supo que no quería nada más en la vida. Era un arquero. Oxford podía irse al infierno. Thomas había encontrado su vocación. Saltó encantado mientras corría colina arriba. Dardos de ballesta se abrían paso entre las hojas de castaño y reparó en que silbaban con un tono grave, casi como un murmullo. Llegó a la cumbre de la colina y allí se revolvió hacia el oeste y descendió unas cuantas yardas. Se detuvo el tiempo suficiente para lanzar otra flecha y volvió a echar a correr para regresar a la cumbre.


  Thomas llevó a los ballesteros genoveses a una danza mortal, de la colina hasta los setos, por caminos que conocía desde la infancia, y los insensatos lo siguieron porque su orgullo les impedía admitir que los habían vencido. Y, sin embargo, así era. Dos de ellos murieron antes de que desde la playa una trompeta batiera retirada. Los genoveses dieron la vuelta entonces y no se detuvieron más que para recoger las armas, bolsa, malla y jubón de uno de sus muertos, pero Thomas mató a otro mientras se arremolinaban sobre el cadáver y esta vez los supervivientes huyeron colina abajo.


  Thomas los siguió hasta el pueblo, envuelto en una cortina de humo. Pasó corriendo por la taberna, que era un infierno, y llegó hasta la playa donde estaban empujando las cuatro barcas hacia el mar. Remolcaron las tres mejores embarcaciones de Hookton y prendieron fuego al resto. La aldea también ardía, y la paja prendida revoloteaba por el cielo, junto con chispas, humo y fragmentos en llamas. Thomas disparó una última flecha perdida y vio cómo se hundía en el mar cerca de los asaltantes a la huida, después se dio la vuelta y se dirigió hacia la iglesia pasando por un pueblo apestoso, quemado y ensangrentado. Era el único edificio al que no le habían prendido fuego. Sus cuatro compañeros de guardia estaban muertos, pero el padre Ralph aún estaba vivo.


  Descansaba sentado con la espalda apoyada en el altar. La parte inferior de la sotana estaba manchada de sangre fresca y la palidez de su inmenso rostro no era natural.


  Thomas se arrodilló junto al sacerdote:


  —¿Padre?


  El padre Ralph abrió los ojos y vio el arco. Hizo una mueca, aunque Thomas no supo decir si era de dolor o de desaprobación.


  —¿Has matado a alguno, Thomas? —preguntó el sacerdote.


  —Sí —repuso—. A muchos.


  El padre Ralph se estremeció en una mueca. Thomas pensó que el sacerdote era uno de los hombres más fuertes que había conocido, con defectos, quizá, pero duro como una tabla de tejo. Ahora estaba agonizando y había un gemido en su voz.


  —No quieres ser sacerdote, ¿verdad, Thomas? —preguntó en francés, su lengua materna.


  —No —respondió Thomas.


  —Serás soldado —dijo el cura—, como tu abuelo.


  Dejó de hablar y gimió a consecuencia de una nueva punzada de dolor en su estómago abierto. Thomas quería ayudarle, pero la verdad es que no había nada que hacer. El Arlequín había traspasado el estómago del padre Ralph, y sólo Dios podía salvar ya al sacerdote.


  —Me peleé con mi padre —prosiguió el moribundo—, y me repudió. Me desheredó y renegué de él hasta el día de hoy. Pero tú, Thomas, te pareces mucho a él. Mucho. Y siempre te has peleado conmigo.


  —Sí, padre —repuso Thomas. Cogió la mano de su padre y el sacerdote no se resistió.


  —Amé a tu madre —continuó el padre Ralph—. Ése fue mi pecado, y tú eres el fruto de ese pecado. Pensé que si te convertías en sacerdote, estarías por encima del pecado. Nos inunda, Thomas, nos inunda. Está en todas partes. Yo he visto al diablo, Thomas, lo he visto con mis propios ojos y debemos combatirlo. Sólo la Iglesia puede luchar contra él. Sólo la Iglesia. —Las lágrimas resbalaban por sus mejillas hundidas y sin afeitar. Miró el techo de la nave, por encima de Thomas—. La han robado —dijo con tristeza.


  —Lo sé.


  —Mi bisabuelo la trajo de Tierra Santa —prosiguió el padre Ralph—, yo se la robé a mi padre y el hijo de mi hermano nos la ha robado hoy. —Hablaba despacio—. Con ella hará el mal. Devuélvela a casa, Thomas. Devuélvela.


  —Lo haré —prometió Thomas. En la iglesia empezaba a espesarse el humo. Los saqueadores no le habían prendido fuego, pero la paja del tejado había empezado a arder con los pedazos en llamas que volaban por el pueblo—. ¿Has dicho el hijo de tu hermano? —preguntó Thomas.


  —Tu primo —susurró el padre Ralph, con los ojos cerrados—. El que iba vestido de negro. Vino y se la llevó.


  —¿Quién es? —inquirió Thomas.


  —El mal —dijo el padre Ralph—, el mal. —Un quejido salió de su garganta y sacudió la cabeza.


  Thomas insistió.


  —¿Quién es?


  —Calix meus inebrians —profirió el padre Ralph con una voz apenas audible. Thomas sabía que era un verso de un salmo que significaba «mi copa me emborracha», y lo achacó a que su padre estaba perdiendo el entendimiento a medida que cuerpo y alma llegaban a su fin.


  —¡Dime quién era tu padre! —exigió Thomas. «Dime quién soy», quería decir. «Dime quién eres, padre.» Pero los ojos del padre Ralph ya estaban cerrados, a pesar de que aún agarraba con fuerza la mano de Thomas—. ¿Padre? —preguntó Thomas. El humo que llenaba la iglesia volvía a salir por la ventana que Thomas había roto para escapar—. ¿Padre?


  Pero su padre ya no volvió a hablar. Murió, y Thomas, que durante toda su vida había luchado contra él, lloró como un niño. Hubo veces en que se sintió avergonzado de su padre, pero aquel ahumado Domingo de Pascua se dio cuenta de que lo quería. Había muchos sacerdotes que no reconocían a sus hijos, pero el padre Ralph nunca había escondido a Thomas. Dejó que la gente pensara lo que quisiera y confesó libremente ser un hombre además de un sacerdote. Y si pecó por enamorarse de su ama, fue un pecado venial el hecho de no negarlo nunca, aunque sí hiciera actos de contrición y temiera que en la vida en el más allá le hicieran pagar por ello.


  Thomas recogió el cuerpo de su padre del altar. No quería que el cuerpo ardiera cuando el tejado se derrumbara. El cáliz de plata que Thomas había golpeado accidentalmente estaba bajo el hábito empapado en sangre de su padre. Se lo metió en el bolsillo antes de arrastrar el cadáver hasta el cementerio. Tendió a su padre junto al cuerpo de uno de los hombres vestidos de rojo y verde, y allí se sentó en cuclillas, llorando, consciente de que había fracasado en su primera vigilia de Pascua. El demonio había robado los sacramentos y la lanza de san Jorge, y el pueblo de Hookton había muerto.


  A mediodía, llegó sir Giles Marriot al pueblo con una veintena de hombres armados con arcos y podaderas. El propio sir Giles vestía cota de malla y portaba espada, pero ya no quedaban enemigos que combatir y Thomas era la única persona que quedaba en el pueblo.


  —Tres halcones amarillos sobre cielo azul —le espetó Thomas a sir Giles.


  —¿Thomas? —preguntó sir Giles perplejo. Era el señor de la hacienda y un hombre ya mayor, aunque en su tiempo había luchado contra escoceses y franceses. Había sido buen amigo del padre de Thomas, pero no entendía al muchacho, del que pensaba que había crecido salvaje como un lobo.


  —Tres halcones amarillos sobre cielo azul —repitió Thomas, sus palabras cargadas de venganza—. Ésas son las armas del hombre que hizo esto. —¿Sería el blasón de su primo? Lo desconocía. Su padre había dejado muchas preguntas sin responder.


  —No conozco ese escudo —dijo sir Giles—, pero rezaré por las entrañas de Dios porque sufra en el infierno por esto.


  No se podía hacer nada hasta que el fuego se extinguiera por sí mismo, y sólo entonces podrían sacar los cuerpos de las cenizas. Los muertos estaban carbonizados y habían encogido grotescamente, de manera que incluso los hombres más altos parecían niños. Los habitantes del pueblo fueron llevados al cementerio para ser enterrados adecuadamente, pero los cuerpos de los cuatro ballesteros fueron arrastrados hasta la playa y allí despojados de sus ropas.


  —¿Lo has hecho tú? —preguntó sir Giles a Thomas.


  —Sí, señor.


  —En ese caso te lo agradezco.


  —Son los primeros franceses que he matado —añadió Thomas preso de la rabia.


  —No —dijo sir Giles, mientras levantaba una de las túnicas de los hombres para enseñarle a Thomas el escudo de un cáliz verde bordado en una manga—. Son de Génova —prosiguió—. Los franceses los contratan como ballesteros. En su día yo maté unos cuantos, pero siempre hay más allí de donde vienen. ¿Sabes qué representa el escudo?


  —¿Una copa?


  Sir Giles negó con la cabeza.


  —El Santo Grial. Creen que lo conservan en su catedral. Me han dicho que es una buena pieza, de color verde, labrado en una esmeralda y recuperado en las cruzadas. Me gustaría verlo algún día.


  —Entonces os lo traeré —añadió Thomas amargamente—, del mismo modo que traeré nuestra lanza.


  Sir Giles miró al mar. Las embarcaciones de los asaltantes hacía tiempo que habían zarpado y no había nada en él salvo el sol reflejado en las olas.


  —¿Por qué vendrían aquí? —preguntó.


  —Por la lanza.


  —No creo siquiera que fuera auténtica —comentó sir Giles. Era un hombre de rostro rubicundo, pelo blanco y ya entrado en kilos—. No era más que una vieja lanza.


  —Era la auténtica —insistió Thomas—, y el motivo por el que vinieron.


  Sir Giles no lo discutió. En cambio dijo:


  —Tu padre hubiera querido que terminaras tus estudios.


  —Ya he terminado mis estudios —contestó Thomas sin más—. Me voy a Francia.


  Sir Giles asintió. Pensaba que el muchacho estaba mucho más capacitado para ser soldado que sacerdote.


  —¿Como arquero? —preguntó, mirando el gran arco colgado del hombro de Thomas—, ¿o quieres ingresar en mi casa como hombre de armas? —esbozó una sonrisa—. Eres de origen noble, espero que lo sepas.


  —Soy de origen bastardo —insistió Thomas.


  —Tu padre era de noble cuna.


  —¿Sabéis de qué familia? —preguntó Thomas.


  Sir Giles se encogió de hombros.


  —Nunca me lo dijo, y si le presionaba sólo contestaba que su padre era Dios y su madre la Iglesia.


  —Y mi madre —dijo Thomas— era el ama de un cura y la hija de un arquero. Iré a Francia como arquero.


  —Un hombre de armas tiene más honor —observó sir Giles, pero Thomas no quería honor. Quería venganza.


  Sir Giles le permitió coger lo que quisiera de entre las pertenencias de los enemigos muertos, y Thomas escogió una cota de malla, un par de botas largas, un cuchillo, una espada, un cinturón y un casco. Era un equipo normal y corriente, pero útil, y sólo había que remendar la cota de malla: en el lugar por donde había entrado su flecha. Sir Giles le dijo que le debía a su padre dinero, cosa que podía haber sido cierta o no, pero en cualquier caso le pagó y añadió además un caballo capado de cuatro años.


  —Necesitarás un caballo —le dijo—, pues hoy en día todos los arqueros van montados. Ve a Dorchester —le aconsejó—, y seguro que encontrarás a alguien reclutando arqueros.


  Los cadáveres de los genoveses fueron decapitados, los cuerpos se dejaron pudrir a la intemperie y las cabezas se ensartaron en estacas que después se clavaron alrededor de la playa de guijarros. Las gaviotas se alimentaron con sus ojos y picotearon sus carnes hasta que no quedaron más que cráneos pelados que miraban ausentes el mar.


  Pero Thomas no vio los cráneos. Había cruzado el mar y con su arco se había enrolado en las guerras.
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  Era invierno. Un viento helado matutino, que venía del mar, trajo un olor acre a salitre y el chirimiri que menoscabaría inevitablemente la eficacia de los arcos si no paraba de llover.


  —Sea lo que sea —dijo Jake—, es una maldita pérdida de tiempo.


  Nadie pareció hacerle caso.


  —Ya me podría haber quedado en Brest —siguió rezongando Jake—, ahora estaría sentado frente al fuego, bebiendo cerveza.


  Fue ignorado de nuevo.


  —Vaya nombre curioso para una ciudad —dijo Sam, tras un largo rato—. Brest. Pero me gusta. —Miró a los arqueros—. ¿Veremos otra vez al Mirlo? —preguntó.


  —Con algo de suerte te coserá la boca —masculló Will Skeat—, y nos hará a todos un favor.


  El Mirlo era una mujer que luchaba desde las murallas de la ciudad cada vez que el ejército la asaltaba. Era joven, con el pelo oscuro, vestía un manto negro y disparaba con ballesta. Durante el primer asalto, en el que los arqueros de Will Skeat habían formado la vanguardia del ataque y perdido a cuatro hombres, estuvieron lo suficientemente cerca como para ver bien a aquella mujer y todos pensaban que era guapa, aunque después de todo el invierno metidos en una campaña de fracasos, frío, barro y hambre, casi cualquier mujer podría parecerles guapa. De todos modos, había algo especial en el Mirlo.


  —No carga la ballesta ella misma —dijo Sam, haciendo caso omiso de la hosquedad de Skeat.


  —Claro que no, joder —respondió Jake—. No ha nacido mujer capaz de tensar una ballesta.


  —Mary la adormilada podía —añadió otro hombre—. Tenía los músculos de un buey, la mujer.


  —Y cierra los ojos cuando dispara —siguió Sam, aún hablando del Mirlo—. Me he fijado.


  —Eso es porque no estabas haciendo tu maldito trabajo —espetó Will Skeat—, así que cállate ya de una vez.


  Sam era el más joven de los hombres de Skeat. Decía tener dieciocho años, pero no estaba muy seguro porque había perdido la cuenta. Era hijo de un pañero, tenía cara de querubín, el pelo rizado y de color castaño y un corazón tan negro como el pecado. Pero era un buen arquero; nadie podía estar bajo el mando de Will Skeat sin ser bueno.


  —Venga, chicos —dijo Skeat—, preparaos.


  Había observado el revuelo en el campamento que había tras ellos. El enemigo se daría cuenta pronto, las campanas de la iglesia tocarían a alarma y las murallas de la ciudad se llenarían de ballesteros para defenderla. Los ballesteros acribillarían a los atacantes, y la tarea de Skeat era la de despejar la muralla de toda aquella gente con las mismas armas. Como si fuera tan fácil, pensó amargamente. Los defensores se escondían siempre tras las almenas y era imposible que sus hombres dieran en el blanco. Sin duda, este asalto iba a terminar como los otros cinco: en fracaso.


  La campaña entera había sido un fracaso. William Bohun, el conde de Northampton, que comandaba el ejército inglés, había emprendido la expedición de invierno con la esperanza de capturar alguna plaza fuerte en el norte de Bretaña, pero el asalto a Carhaix había supuesto una derrota humillante, los defensores de Guingamp se rieron de los ingleses, y las murallas de Lannion rechazaron todos los ataques. Habían entrado en Tréguier, pero como la ciudad no estaba fortificada, tampoco era ningún gran logro y resultaba imposible convertirla en fortaleza. Ahora, al final de un año amargo, con nada mejor que hacer, el ejército del conde había ido a parar a las puertas de esta pequeña ciudad, pero incluso este lugar insignificante había supuesto un desafío para el ejército. El conde había lanzado ataque tras ataque y todos habían sido rechazados. Los ingleses se habían encontrado bajo una tormenta de flechas, fue imposible anclar las escalas de asalto y los defensores de la villa se regocijaban con cada derrota de los ingleses.


  —¿Cómo se llama este condenado sitio? —preguntó Skeat.


  —La Roche-Derrien —respondió un arquero alto.


  —Tú tenías que saberlo, Tom —dijo Skeat—; lo sabes todo.


  —Es verdad, Will —respondió Thomas con seriedad—, verdad casi letra por letra. —Los otros arqueros prorrumpieron en carcajadas.


  —Pues si sabes tanto, ¡carajo! —prosiguió Skeat—, dime otra vez cómo se llama.


  —La Roche-Derrien.


  —Estúpido nombre de los demonios —dijo Skeat. Tenía el pelo cano, la cara delgada y llevaba por lo menos treinta años peleando. Venía de Yorkshire y su vida como arquero había empezado combatiendo a los escoceses. Había tenido tanta suerte como habilidad poseía, y de ese modo amasó botines, sobrevivió a todas las batallas y había ido subiendo de rango hasta que fue suficientemente rico para levar a su propio grupo de soldados. Guiaba entonces a setenta hombres de armas y a numerosos arqueros, que había contratado al servicio del conde de Northampton, y por ese motivo se encontraba ahora agazapado tras un seto mojado, a ciento cincuenta pasos de las murallas de una ciudad cuyo nombre era incapaz de recordar. Sus hombres de armas estaban en el campamento, les había dado un día de descanso tras conducir a la derrota el último asalto. Will Skeat odiaba la derrota.


  —¿La Roche qué? —le preguntó una vez más a Thomas.


  —Derrien.


  —¿Qué coño significa eso?


  —Eso, lo he de confesar, lo desconozco.


  —Cristo bendito —dijo Skeat fingiendo asombro—, ¡no lo sabe todo!


  —En cualquier caso, se parece a derriére, que significa culo —añadió Thomas—. La traducción más fiel de que soy capaz es la roca del culo.


  Skeat abrió la boca para decir algo, pero en ese preciso instante sonaron las campanas de la primera iglesia de la Roche-Derrien dando la alarma. Era la campana agrietada, la que tocaba tan discordante, y en pocos segundos se le unieron otras iglesias, de modo que el viento húmedo se llenó del repicar de todas juntas. Un griterío lleno de júbilo dio la bienvenida al ruido que provenía del campamento inglés cuando las tropas de asalto se encaminaron hacia la puerta sur de la villa. Los que iban primero cargaban con las escaleras, el resto portaba espadas y hachas. El conde de Northampton dirigía el asalto, como había hecho en los otros, y destacaba por su armadura de placas medio cubierta por una sobreveste que portaba su escudo, con leones y estrellas.


  —Ya sabéis lo que hay que hacer —bramó Skeat.


  Los arqueros se pusieron en pie, tensaron los arcos y soltaron la cuerda. No había a quien apuntar en las murallas porque los defensores estaban agachados, pero el repiqueteo de las puntas de acero de las flechas sobre la roca debería mantenerlos acurrucados. Las flechas de blancos penachos silbaban en el aire. Otros dos grupos de arqueros les secundaban, y muchos de ellos disparaban alto para que los proyectiles cayeran en vertical sobre las murallas. A Skeat le parecía imposible que alguien pudiera sobrevivir a aquella lluvia de acero y plumas, pero tan pronto como la columna de ataque del conde se acercó cien pasos, las murallas empezaron a escupir dardos de ballesta.


  Había una brecha cerca de la puerta. Había sido hecha con una catapulta, la única máquina de asalto en buenas condiciones, y era una brecha bastante pequeña, pues las grandes piedras sólo habían abierto el tercio superior del muro, y los habitantes del sitio ya lo estaban llenando con madera y tela. Sin embargo, seguía siendo el punto débil, y los hombres de las escalas se dirigieron hacia allí, gritando, mientras los dardos de las ballestas los azotaban. Tropezaron, cayeron, se arrastraron y murieron, pero sobrevivieron los suficientes para colgar dos escalas de la brecha y los hombres de armas empezaron a escalar. Los arqueros disparaban tan rápido como podían e inundaron la parte superior de la brecha con flechas, pero entonces apareció un escudo, que fue inmediatamente apuntalado con lanzas, y desde detrás del escudo un ballestero disparó directo a una de las escaleras y mató al que comandaba el grupo. Surgió otro escudo y se disparó otra ballesta. Apareció una olla en la cima de la brecha, se volcó y cayó un chorro de líquido hirviendo que hizo lanzar un grito agónico a otro hombre. Los defensores tiraban rocas por la brecha y las ballestas no daban tregua.


  —¡Más cerca! —gritó Skeat, y sus arqueros apartaron el seto y corrieron hasta llegar a unos doscientos pasos del foso de la ciudad, donde volvieron a disparar los grandes arcos de guerra lanzando flechas hacia las troneras. Algunos de los defensores caían, puesto que debían exponerse para disparar las ballestas hacia abajo, donde la marabunta de hombres se amontonaba alrededor de las cuatro escaleras que ahora habían conseguido colgar en la brecha o las murallas. Los hombres de armas subieron. Una horca empujó hacia atrás una de las escaleras, y Thomas movió el brazo izquierdo para cambiar de objetivo y soltó los dedos para dirigir una flecha al pecho del hombre que la sujetaba. Al hombre lo cubría un escudo que sostenía un compañero, pero el escudo se movió un instante y la flecha de Thomas fue la primera en pasar por el estrecho espacio, aunque un par más la siguieron antes de que el hombre exhalara su último suspiro. Otro hombre, sin embargo, consiguió acabar de empujar la escalera.


  —¡San Jorge! —gritaron los ingleses, pero el santo debía de estar durmiendo porque no los asistió con su ayuda.


  Desde las almenas seguían cayendo piedras, después arrojaron una gran bala de paja ardiendo sobre los atacantes. Un hombre consiguió llegar a lo alto de la brecha, pero inmediatamente un hacha le partió el casco en dos. Se quedó enredado en los travesaños, bloqueando el ascenso, y el conde intentó liberarlo pero fue alcanzado por una roca en la cabeza y se desplomó a los pies de la escala. Dos de sus caballeros cargaron con el aturdido conde para llevarlo al campamento y su marcha arrebató el entusiasmo a los atacantes. Ya no gritaban. Las flechas seguían cayendo, y los hombres seguían intentado escalar la muralla, pero los defensores intuyeron que habían repelido el sexto ataque y escupían dardos implacablemente. Fue entonces cuando Thomas vio al Mirlo en la torre encima de la puerta. Apuntó la saeta acerada a su pecho, levantó el arco unos milímetros y después sacudió la mano con la que sostenía el arco de manera que la flecha salió sin rumbo. Demasiado bonita para morir, se dijo a sí mismo, y se supo estúpido por pensar tal cosa. Ella disparó y desapareció. Media docena de flechas repiquetearon contra la torre donde antes se había erguido la mujer, pero Thomas pensó que los seis arqueros le habían dejado disparar antes a ella.


  —Cristo bendito —dijo Skeat. El ataque había fracasado y los caballeros estaban huyendo de los dardos de ballesta. Una de las escaleras todavía estaba colgada en la brecha, con el hombre enredado en los travesaños superiores—. Retirada —gritó Skeat—, retirada.


  Los arqueros corrieron, perseguidos por los lances de los ballesteros, hasta que pudieron atravesar el seto y meterse en la zanja. Los defensores se congratulaban y dos de ellos se bajaron los pantalones y enseñaron el culo por un instante a los ingleses derrotados.


  —Cabrones —profirió Skeat—, cabrones. —No estaba acostumbrado a la derrota—. Tiene que haber una entrada por alguna parte, maldita sea —gruñó.


  Thomas desenrolló la cuerda de su arco y se la colocó bajo el casco.


  —Yo te diré cómo entrar —le dijo a Skeat—; te lo diré al amanecer.


  Skeat miró a Thomas durante largo rato.


  —Ya lo hemos intentado, muchacho.


  —Llegué hasta las estacas, Will. Te juro que lo he hecho. Las pasé.


  —A ver, cuéntamelo otra vez —siguió Skeat, y Thomas lo hizo. Se acurrucó en la zanja, bajo las burlas de los defensores de La Roche-Derrien, y le contó a Will Skeat cómo abrir la ciudad, y Skeat le escuchó porque el hombre de Yorkshire había aprendido a confiar en Thomas de Hookton.


  Thomas llevaba ya tres años en Bretaña, y aunque no era Francia, el usurpador del ducado de Bretaña no paraba de enviar franceses que matar. Y Thomas había descubierto que matar se le daba muy bien. No era sólo un buen arquero —el ejército estaba lleno de arqueros tan buenos como él, y de unos cuantos mejores—, además había descubierto que era capaz de sentir lo que hacía el enemigo. Los observaba, les miraba a los ojos, veía hacia dónde estaban mirando, y más veces que menos se adelantaba al movimiento enemigo y ansiaba recibirlo con una flecha. Era como un juego, pero era un juego en el que él conocía mejor las reglas que el resto.


  El hecho de que William Skeat confiara en él también ayudaba. Skeat se mostró reacio a reclutar a Thomas cuando se conocieron por primera vez en la cárcel de Dorchester, donde hacía pruebas a una veintena de ladrones y asesinos para ver si sabían disparar un arco. Necesitaba refuerzos y el rey necesitaba arqueros, así que hombres que de otro modo hubieran sido carne de galeras estaban siendo perdonados para servir en el extranjero, y más de la mitad de los hombres de Skeat eran de esa calaña. Thomas, pensó Skeat, jamás encajaría entre tanto bribón. Tomó la mano derecha de Thomas, vio los callos en el índice y el corazón que le decían que era arquero, pero después dio unos golpecitos en la suave palma del muchacho.


  —¿Qué has estado haciendo? —le preguntó Skeat.


  —Mi padre quería que fuera cura.


  —¿Así que cura? —Skeat se mostró desdeñoso—. Bueno, podrás rezar por nosotros, supongo.


  —También podré matar por vosotros.


  Al final Skeat consintió en que Thomas se uniera al grupo, y el motivo más importante no dejaba de ser que Thomas trajera su propio caballo. Al principio, Skeat pensó que Thomas de Hookton era poco más que otro insensato loco buscando aventuras —un insensato listo, para ser más precisos—, pero Thomas se hizo a la vida de arquero en Bretaña con rapidez. El auténtico trabajo de la guerra civil era el saqueo y, día tras día, los hombres de Skeat se dirigían a las tierras fieles al duque Carlos y quemaban las granjas, robaban las cosechas y se llevaban sus víveres. Un señor cuyas tierras no pagan tributo es un señor que no se puede permitir un ejército, así que Skeat soltaba a sus hombres de armas y arqueros montados en las tierras del enemigo como si de una plaga se tratase, y Thomas adoraba esa vida. Era joven y su trabajo no sólo consistía en luchar contra el enemigo, sino en arruinarlo. Quemó granjas, envenenó pozos, robó grano para plantar, rompió arados, incendió molinos, destrozó huertos y vivió de los saqueos. Los hombres de Skeat eran los señores de Bretaña, una horda infernal, y los habitantes francófonos de las poblaciones al este del ducado, los llamaban los hellequin, que significaba «los jinetes del diablo». De vez en cuando, algún grupo rival en la guerra intentaba atraparlos, pero Thomas había aprendido que el arquero inglés, con el arco grande de guerra, era el rey en esas escaramuzas. El enemigo odiaba a los arqueros. Si capturaban alguno, lo mataban. Un hombre de armas podía ser apresado, por un señor se pediría rescate, pero a un arquero lo mataban. Primero lo torturaban y luego lo mataban.


  Thomas prosperaba en esta vida, y Skeat se había dado cuenta de que el muchacho era listo, desde luego demasiado listo como para haberse quedado dormido una noche en que le tocaba guardia, y por dicha falta Skeat le pegó tal paliza que dejó de ver la luz del día.


  —¡Estabas borracho, desgraciado! —había acusado a Thomas, y después lo molió a palos a conciencia, usando sus puños como martillos de herrero. Le había roto la nariz y una costilla y le había llamado trozo apestoso de cagarro de Satanás, pero, cuando acabó, Will Skeat vio que el muchacho seguía sonriendo, y seis meses más tarde lo nombró vintenar, lo que significaba que estaría a cargo de veinte arqueros.


  Esos veinte arqueros eran casi todos mayores que Thomas, pero a nadie pareció importarle su ascenso, pues todos estaban convencidos de que era distinto. La mayoría de los arqueros llevaba el pelo muy corto, pero el de Thomas era una exuberante melena atada con cuerda de arco, de manera que caía en una larga y negra trenza hasta la cintura. Iba perfectamente afeitado y vestido sólo de negro. Dicha afectación bien le podría haber costado la popularidad, pero trabajaba duro y era ingenioso y generoso. No obstante, seguía siendo raro. Todos los arqueros llevaban talismanes, aquí una chapita con un santo, allí una pata de conejo, pero Thomas había dejado secar una pata de perro que llevaba colgando del cuello y que él decía era la mano de san Guinefort, y nadie osó discutirlo con él pues era el que más había estudiado de todos los hombres del grupo de Skeat. Hablaba francés como si fuera un noble y latín como si fuera un cura, y los arqueros de Skeat estaban perversamente orgullosos de él por sus habilidades. Ahora, tres años después de haberse unido al grupo, Thomas era uno de los arqueros jefe. Incluso Skeat le pedía consejo de vez en cuando; pocas veces lo seguía, pero lo pedía, y Thomas seguía luciendo la pata de perro, la nariz torcida y una sonrisa insolente.


  Y ahora se le había ocurrido cómo entrar en La Roche-Derrien.


  * * *


  Esa tarde, mientras el caballero del cráneo partido aún colgaba de la escalera abandonada, sir Simon Jekyll cabalgó hacia la ciudad y allí puso a su caballo al trote, acercándose y alejándose mientras bordeaba los dardos de los defensores que marcaban el límite de su alcance. Su escudero, un muchacho alelado con la mandíbula floja y ojos de aturdido, miraba desde lejos. El escudero sostenía la lanza de sir Simon, y en el caso de que un guerrero de la ciudad aceptara el desafío implícito que suponía la presencia del caballero, el muchacho tenía que darle la lanza a su amo y los jinetes lucharían en el prado hasta que uno de los dos cayera. Y no sería sir Simon, porque era un caballero tan bien entrenado como cualquiera de los que formaban el ejército del conde de Northampton.


  También era el más pobre.


  Su caballo tenía diez años, la boca dura y el lomo hundido. La silla, de arzones altos para que sostuviera firmemente encima al jinete, había pertenecido a su padre, mientras que el plaquín que llevaba, una túnica de malla que lo cubría desde el cuello hasta las rodillas, había sido de su abuelo. Su espada tenía más de cien años, era pesada y no se mantenía afilada. La lanza se había doblado con la humedad del invierno, mientras que el casco, que colgaba de la perilla, era una vieja olla de acero forrada por dentro de cuero. El escudo, con un blasón que representaba un puño cubierto de malla agarrando una maza de guerra, estaba abollado y descolorido. Los guanteletes de malla, como el resto de la armadura, se estaban oxidando, y por ese motivo su escudero tenía una oreja colorada y cara de miedo, aunque la auténtica causa del óxido no era que el escudero no limpiara la armadura, sino que sir Simon no se podía permitir el vinagre y la sal necesarios para restregar el acero. Era pobre.


  Pobre, amargado y ambicioso.


  Y bueno.


  Nadie negaba que fuera bueno. Había ganado el torneo de Tewdesbury y había recibido una bolsa con cuarenta libras. En Gloucester su victoria había sido recompensada con una buena armadura. En Chelmsford, con quince libras y una silla de montar, y en Canterbury casi corta a hachazos a un francés antes de que le dieran una copa dorada cargada de monedas. ¿Y dónde estaban todos esos premios ahora? En manos de los banqueros, abogados y comerciantes que tenían un embargo sobre las posesiones de Berkshire que sir Simon había heredado dos años antes, aunque a decir verdad, su única herencia habían sido las deudas, y tan pronto como fue enterrado el padre de sir Simon, los acreedores lo acorralaron como sabuesos a un ciervo herido.


  —Cásate con una heredera —le había aconsejado su madre, e hizo desfilar a una docena de mujeres para que su hijo las inspeccionara, pero sir Simon estaba decidido a que su esposa fuera tan bella como lo era él. Y él era muy guapo. Lo sabía. Se miraba en el espejo de su madre y admiraba su reflejo. Tenía el pelo espeso y rubio, la cara ancha y la barba corta. En Chester, desmontó a tres caballeros en cuatro minutos, los hombres lo confundieron con el rey, que se decía competía en los torneos en el anonimato, y sir Simon no iba a desperdiciar su buena y real planta con alguna arpía arrugada sólo porque tuviera dinero. Se casaría con una mujer digna de él, pero con tales ambiciones no iba a pagar las deudas de sus propiedades, así que sir Simon, para defenderse de sus acreedores, se había agenciado una carta de protección del rey Eduardo III. Dicha carta lo protegía de los procedimientos legales contra él mientras sirviera al rey en una guerra en el extranjero, y cuando sir Simon cruzó el canal, con seis caballeros, doce arqueros y el escudero de la mandíbula floja procedentes de sus tierras, dejó a los acreedores con un palmo de narices en Inglaterra. Sir Simon había traído consigo, además, la certidumbre de que pronto capturaría a algún noble francés o bretón cuyo rescate le permitiría cubrir sus deudas, pero hasta ahora la campaña de invierno no había dado un solo prisionero de rango y el botín había sido tan escaso que el ejército estaba en aquel momento a media ración. ¿Y cuántos prisioneros de origen noble pensaban capturar en una ciudad miserable como La Roche-Derrien? Era un agujero de mierda.


  Aun así paseó arriba y abajo con su caballo junto a las murallas, esperando que algún caballero aceptara el desafío y cabalgara hacia allí desde la puerta sur de la ciudad, la que hasta el momento había resistido seis asaltos ingleses. Pero los defensores se rieron de él y lo llamaron cobarde por permanecer fuera del alcance de las ballestas y sus insultos picaron el orgullo de sir Simon hasta el punto que decidió arriesgarse. Los cascos del caballo a veces repiqueteaban sobre alguno de los lances caídos. Los hombres dispararon, pero los dardos no le alcanzaron y llegó el turno de sir Simon para burlarse.


  —Maldito loco —dijo Jake, observando desde el campamento inglés. Jake era uno de los delincuentes de William Skeat, un asesino salvado de las galeras en Exeter. Era bizco, aunque disparaba con más tino que muchos de los otros hombres—. ¿Y ahora qué está haciendo?


  Sir Simon había detenido su caballo y estaba frente a la puerta, así que los hombres pensaron que a lo mejor un francés había decidido batirse con el caballero inglés que los provocaba. En cambio vieron a un solo ballestero de pie sobre la torreta de la puerta y haciéndole señas a sir Simon para que se acercara, desafiándolo para que se colocara a su alcance.


  Sólo un insensato respondería a tal desafío, y sir Simon se acercó diligentemente. Tenía veinticinco años, amargura y valor, y pensaba que un despliegue de arrogancia temeraria desalentaría a la guarnición sitiada y animaría a los desmoralizados ingleses, así que espoleó al caballo y se adentró en el campo de batalla donde los dardos franceses habían desgarrado el corazón de los ataques de su ejército. No disparó ningún ballestero; allí sólo estaba la figura solitaria que se erguía en la torre de la puerta, y, a cien yardas, sir Simon descubrió que era el Mirlo.


  Era la primera vez que sir Simon veía a la mujer que todos los arqueros llamaban el Mirlo y estaba lo suficientemente cerca para percibir que se trataba de una auténtica belleza. Permanecía erguida, esbelta y alta, abrigada contra el viento invernal, pero con el pelo largo y negro suelto como el de una muchacha. Le brindó una burla de reverencia a la que sir Simon respondió, doblándose con torpeza desde la rígida silla. Después la observó mientras ella cogía la ballesta y se la colocaba en el brazo derecho.


  «Cuando entremos en la ciudad —pensó sir Simon—, te haré pagar por esto. Estarás tumbada todo lo larga que eres, Mirlo, y yo estaré encima.» Detuvo a su caballo y se quedó muy quieto, un jinete solitario en el campo de batalla francés que la desafiaba a que apuntara recto, sabiendo que no lo haría. Y cuando ella fallara le haría una reverencia burlona y los franceses lo tomarían como un mal presagio.


  Pero, ¿y si apuntaba derecho?


  Sir Simon estaba tentado de coger el zarrapastroso casco de la perilla de su silla, pero resistió el impulso. Había desafiado al Mirlo hasta las últimas consecuencias y no se podía permitir mostrar miedo ante una mujer, así que esperó hasta que ella levantó la ballesta. Los defensores de la ciudad la miraban, sin duda rezando. O a lo mejor haciendo apuestas.


  —Venga, zorra —murmuró. Hacía frío, pero tenía sudor en la frente.


  Ella hizo una pausa, se apartó el pelo de la cara, apoyó la ballesta en una almena y volvió a apuntar. Sir Simon mantuvo la cabeza alta y la mirada al frente. Sólo es una mujer, se dijo. Probablemente no podría darle a un carro a cinco pasos. El caballo se estremeció y él se inclinó hacia delante para darle una palmada en el cuello.


  —Nos iremos pronto, muchacho —le dijo.


  El Mirlo, observada por un puñado de defensores, cerró los ojos y disparó.


  Sir Simon vio el dardo como una imagen borrosa frente al cielo gris y las grises piedras de las torres de las iglesias que sobresalían por las murallas de La Roche-Derrien.


  Sabía que no acertaría. Lo sabía con una certeza absoluta. ¡Era una mujer, por el amor de Dios! Y por eso no se movió cuando vio el borrón dirigiéndose directo hacia él. No se lo podía creer. Estaba esperando que el borrón se desviara a la izquierda o a la derecha, o que se clavara en el suelo escarchado, pero en lugar de eso se dirigía infaliblemente hacia su pecho, y en el último instante, con un movimiento brusco, interpuso el pesado escudo y agachó la cabeza, cuando sintió en el brazo izquierdo un fuerte golpe y el dardo lo envió contra el arzón trasero de la silla. Impactó tan fuerte contra el escudo que resquebrajó las planchas de sauce y la punta le abrió un boquete profundo en el antebrazo. Los franceses vitoreaban, y sir Simon, que sabía que otros ballesteros intentarían rematar la faena que había empezado el Mirlo, hincó la rodilla en el flanco de su caballo y el animal se dio la vuelta obedientemente y respondió al acicate de las espuelas.


  —Estoy vivo —gritó, como si eso pudiera silenciar el júbilo francés. Maldita zorra, pensó. Se lo devolvería todo, se lo devolvería hasta que gritase, y refrenó a su caballo, para que no pareciera que huía.


  Una hora más tarde, cuando su escudero le había vendado el antebrazo perforado, sir Simon se había convencido a sí mismo de que había vencido. Había aceptado el desafío y había sobrevivido. Había sido una demostración de valor, y seguía vivo. Por ello se consideraba un héroe y esperaba una bienvenida de héroe mientras se dirigía a la tienda que albergaba la comandancia del ejército, la del conde de Northampton quien, como primo del rey y como hombre más rico de Inglaterra, despreciaba la suntuosidad vulgar.


  El conde, de hecho, tenía un aspecto tan remendado y deshilachado como las lonas que componían su tienda. Era un hombre bajo y rechoncho con un rostro —decían los hombres— como los cuartos traseros de un toro; pero, en el caso del conde, el espejo de su alma era franco, valeroso y directo. Al ejército le gustaba William Bohun, conde de Northampton, porque era tan duro como ellos mismos. En ese momento, cuando sir Simon agachaba la cabeza para entrar en la tienda, el cabello castaño y rizado del conde estaba medio envuelto con una venda en el lugar donde la roca lanzada desde las murallas de La Roche-Derrien había partido su casco y le había clavado una punta en el cuero cabelludo. Saludó a sir Simon con un tono amargo.


  —¿Qué, cansado de la vida?


  —¡Esa zorra estúpida cerró los ojos cuando soltó la cuerda! —respondió sir Simon, haciendo caso omiso del tono del conde.


  —Aun así apuntó bien —contestó enfurecido el conde—, y eso no ha hecho sino darles fuerza a esos cabrones. Dios sabe que no necesitan ningún tipo de ánimo.


  —Estoy vivo, mi señor —dijo sir Simon alegremente—, quiso matarme, y no lo consiguió. El oso vive y los perros se quedan hambrientos. —Esperó que los acompañantes del conde lo felicitaran, pero evitaron mirarle a los ojos y él interpretó su silencio hosco como celos.


  Sir Simon era un maldito loco, pensó el conde, y se estremeció. No le hubiera importado tanto el frío si el ejército estuviera ganando batallas, pero los ingleses y sus aliados bretones llevaban dos meses en los que habían pasado del fracaso a la farsa, y los seis asaltos a La Roche-Derrien habían alcanzado las profundidades de la miseria. Así que ahora el conde había reunido un consejo de guerra para sugerir un último asalto final, que se llevaría a cabo esa misma tarde. El resto de los ataques habían tenido lugar antes del mediodía, pero a lo mejor una incursión con la luz mortecina del invierno sorprendería a los defensores. Sólo que ya no podrían gozar de las pequeñas ventajas de un ataque por sorpresa porque la imprudencia de sir Simon había dado nuevas esperanzas a los ciudadanos, y a los capitanes de guerra que lo habían observado todo desde las lonas amarillas les quedaban muy pocas.


  Cuatro de dichos capitanes eran caballeros que, como sir Simon, habían guiado a la guerra a sus propios hombres, pero los otros eran soldados mercenarios que contrataban a los suyos al servicio del conde. Tres eran bretones que lucían el escudo de blanco armiño del duque de Bretaña y dirigían a hombres leales al duque de Montfort, mientras que los otros eran capitanes ingleses, todos ellos plebeyos que se habían curtido en la guerra. William Skeat pertenecía a este último grupo, y a su lado estaba Richard Totesham, que había comenzado su servicio como hombre de armas y guiaba ahora a ciento cuarenta caballeros y noventa arqueros al servicio del conde. Ninguno de ellos había luchado jamás en un torneo, ni jamás se les invitaría a hacerlo. Aun así, ambos eran mucho más ricos que sir Simon, y eso dolía. Mis sabuesos de la guerra, llamaba a sus capitanes independientes el conde de Northampton, y le gustaban, pero de todos modos el conde encontraba un curioso placer en la compañía vulgar. Podía ser primo del rey de Inglaterra, pero William Bohun bebía alegremente con hombres como Skeat o Totesham, comía con ellos, hablaba en inglés con ellos, cazaba con ellos y confiaba en ellos, y sir Simon se sentía excluido de dicha amistad. De haber en aquel ejército un hombre que mereciera ser íntimo del conde, ése era sir Simon, un conocido campeón de torneos, pero Northampton prefería pasearse por el arroyo con gentuza como Skeat.
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