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			Artean zazpiak ez ziren izango, eta udaberria.


			Lanak amaitu berriak, eguzkia kaxkar samar zeru sabaian eta almendrondoak ezin loraturik; gu, berriz, neka-neka eginda eta afarimerienda ongi merezian eta ahal zen neurrian pozik. Martinek esaten zuen bezala: “zer nahi, hura ezin”. Alegia, eguraldiaren antzera gu ere nahikoa mengel genbiltzala animoz-edo aspaldiko partez.


			Laster pasatuko zitzaigun.


			Halaxe, Koxmerenean mus erorixean ari ginela, bat-batean, taberna lurrikara batek jo bailuen, dantzan jarri ziren mahaiak eta kristalak eta inon ziren guztiak. Hura eskandaloa! Atera jo genuen bost lagunok bizi-bizi eta, kamio hautseztatuan gora, ufaka eta leher zorian, kamioi tzar bat begiztatu genuen, atzerritarra, eta okerreko bideren bat hartuta zetorrena, inondik ere; Altzetara, hamabostean behin igotzen zen autobusa izan ezik, ez baitzen beste ibilgailurik etortzen sekula santan.


			Kamioi gorriak, ordea, gorantz jarraitu zuen, bidea ederki ezagutzen duenaren ziurtasunarekin, Pokabistako parajerantz edo…


			Bolbora piztuaren abailan barreiatu zen herrian etorrera misteriotsu haren berria. Zein izango, zein ez izango asmaketa eroan joan zitzaizkigun orduak eta orduak. Nortzuk ziren etorkinak? Nortzuk ziren arrotz gizatxar haiek? Noren baimenarekin egin ziren Pokabista aspaldi hustuaren jabe? Ze zorigaitz, ze arrisku ekarriko ote zigun altzetarroi etorrera hark?


			Galdera eta errezelo ilunetan gogaitu ginen. Ez geunden haran lasai hartako biztanleak zurrunbiloetara ohituak. Jakinminak jan egiten zizkigun barrenak, beldurrak atezu jartzen kirioak.


			Hirugarren egunean, ez atzera ez aurrera jarraitzen genuelarik, Don Justinorengana jotzea erabaki nuen. Prestu hurbildu nintzen eskolara, urrats arin. Maisua atarian aurkitu nuen, olerki liburu bat eskuetan. Goibel zen arratsa, eulbera egiteko puntuan. Don Justino harritu egin zen nire hizketamodu larriarekin, bizilagunongan azaleratzen zen beldur gehiegizkoarekin. Horrexegatik, liburua begietatik urrundu eta, lagunak bildu eta, atzera gabe, Pokabistaraino bertaratuko ginela esan zidan, begi-keinu baldar bat eginez. Nik irribarre itxurati batekin erantzun nion, erantzun nahian bezala bost axola zidala niri kamioi demonio haren auziak, ez nengoela harekin batere arduratuta eta are gutxiago oraindik ikaratuta… Don Justinok inozo plantak eginez hartu zituen nire ausart itxurak.


			Beste hitzik gabe joan ginen lagunen bila. Eta Koxmerenera gindoazela Ibon atera zi-tzaigun bidera, sakristaua. Segituan jabetu ginen laguna eta biok zertara zetorren, nork bidaltzen zuen gizagaixo bihozbera hura.


			—On Pedroren aginduz natorkizue. Oraintxe bertan joateko esan dit.


			Hobe dut ez papereratzea Don Justinok eta biok orduantxe pentsatu genuena. Bego gure baitan. Eta Iboni ere ez genion azalpen gordinekin gogoa ilundu; nahikoa bazuen bestela ere On Pedroren kasketaldiak paira-tzearekin. Lagunongana hurbildu, beraz, eta elizatarian aurkeztu gintzaizkion apaizari. Aurresusmatu bezala, On Pedro marrazki ulertezinak egiten aurkitu genuen, justu frontis modura erabiltzen genuen aterpeko horma txurian. Pokabistara inguratzeko estrategia zen.


			Alferrik saiatuko ginen ezer kontrakorik esaten, eta men egin genion apaizaren eroaldi berri burugabeari. Halaxe jarraitu zuen bi orduz, hau ezabatu eta bestea ipini, hitz uholde nekagarrian. Bizkarra ematen zigun beti; gaua gainean genuen; seko bilduta zegoen bere taktika erasotzailetan. Orduantxe aprobetxatu genuen aukera: hankapunttetan jarri eta ihes egin genion apaiz gor tekelari. Baina hogei metro inguru baizik bete ez genituenean, On Pedroren ahots trumoitsua entzun genuen gure bizkarrean. Jiratzeko agindu zigun. Ilunduxea egon arren, apaiza eskopetarekin zegoela ohartu ginen. Don Justino zerbait esaten ahalegindu zen. On Pedrok orduan eskopeta begien parera jaso zuen, eta tiro. Guk lurrera bota genituen gorputzak. Denbora puska baten buruan, begiak altxa genituen, eta erretoretxeko haizorratza oraindik jirabira ero etengabean somatu ahal izan genuen, ilargiaren zilarraren pean.


			Erokeria hark ez zigun gauza onik ekarri: Don Justino, sustoa zela eta, hilda bezala gelditu zitzaigun, ez jan ez edan ez hitz egin ezer egin gabe; On Pedro, berriz, maisuarena jakin zuenean, gehiago nahastu zen oraindik ganbaratik. Seko joan zitzaigun eskuetatik; kontzientzia txarrak kixkaltzen zizkion barrenak, eta, bekatu ustez mortal hura Jaunak barka ziezaion, sakristia-zulotik gehiago ez irtetea erabaki zuen, hantxe igaroko zituelarik hainbeste gau eta egun, Hilario Donearen irudi pipiz jandakoari heriosuhar errezatuz.


			Guri, ordea, bost axola zigun On Pedroren egoerak; Don Justinorenak larritzen gintuen oso. Zer zuen maisuak? Zergatik zegoen hilotz bezala? Neronek ekarri nuen Berastegiko medikua. Hark, kanpo-barrenak, hezurrak eta burua ederki aztertu ondoren, esan zigun shock bat sofritu zuela koitadoak, txoke bortitz bat, inpresio latz ezusteko bat, eta han ez zegoela gauza handirik egiterik, itxaron, buruko zerak txit kapritxosoak izaten zirela, egoteko lasai, joan bezalaxe etorriko zitzaiola atzera ezaguera.


			Halaxe beharko zuen. Hitz tristeak ziren haiek hagitz, ez baikenekien bizitzen maisuaren hitz jakintsurik gabe. Baina, medikuaren esanek zabal-zabalik uzten zuten esperantzaren atea. Guk, besterik ezean, primeran zainduko genuen. Lehenbailehen behar genuen Don Justino geure artean. Haurrek bezala nagusiek ere.


			*     *     *


			Igandeak eguzki epela ekarri zuen gure zeru sabaira.


			Jaiegun guztietan bezala, elizatarian bildu ginen altzetarrok; denak Don Justino gaixoa izan ezik, zeinak jarraitzen baitzuen ohean luze-luze, begiratu galduz eta hitzik ahoskatu gabe. Maria eta gure Anttoni ere ez zeuden han, erizain txanda egokitzen zitzaienez. Halaxe geundela, Ibon azaldu zen alboko ate ttikitik, monagiloz txukun-txukun jantzita, paper puska bat eskuetan zekarrela. Maisuaren faltan, nigana etorri zen zuzenean, neu bainintzen letrekin eta ederkien molda-tzen zena. Papera hartu eta On Pedrok hitz oker bihurriz idatzi zuen oharra irakurri nuen ozen:


			“Gaur eztago Altzetan mezarik. Bedeinkazioak. On Pedro.”


			—Ez hadi tristetu, Ibon —esan nion sakristauari bihotzez—. Pasatuko zaiok.


			Gazteek, pozik, berehala antolatu zuten futbol partidua Wembley esaten genion belaze zabal belartsuan. Harantz jo genuen gizonezkook ere, bizilagun edadetuen aurrean meza ez izanagatik penatu plantak egin eta. Gorputzean bezperako ardo-janarekin sobera bageneukanez, Koxmerenetik pasatu gabe, zuzen jo genuen Wembleyra.


			Bide luze samarrean, Martin, Joxe, Inazio, Donato eta bostok, ajeak aje eta aldapak aldapa, Pokabistakoa ekarri genuen atzera hizpidera. Kezkatu egiten gintuen kamioi gorri tzarrak. Eta aurreko eguneko mozkorraz lo-tsatzen hasi ginen, eta kulpa sentimentua sendotu zen gure errai ardoz basituetan. Hura sei gizonon piura!


			Partidua hasteke zegoen, gu zelaira iritsi ginenean. Indalezio soilik somatu genuen lehen begiratu batean, goitik behera beltzez jantzita (arbitro jaunari dagokion moduan), txilibito distiratsua botoi-zulotik zintzilik, ateetako sareak irmo eta behar bezala ipiniak zeuden gainbegiratuz, penalty puntua distantzia egokira markatu zuten urrats zehatz-mehatzez neurturik, zelaiko harrikoxkor arriskutsuak artez jasorik eta izkina batera botaz, markagailua prest zegoen begiratuz, erronboekiko baloi erreglamentuzkoa puntu-puntuko presiora puztuta zegoen zainduz…


			—Zer, Inda —esan genion bere jardun mainatsua miraz erreparatuz—, zenbat bezala falta da?


			Arbitro gaztea, karez bustitako brotxa potean sartu, dena prest zegoela ziurtatu eta, herren ttikiak eginez, prestu asko hurbildu zitzaigun, irribarre zabala ezpainetan. Erloju-kronografoa begiratu zuen gero serio-serio, eta esan zigun:


			—Hamar minutu eskas, jaunak, dena ongi bada…


			Eta azalpen haretxekin korrikari ekin zion berriz ere, aldageletarantz zuzen-zuzen, bi ekipoak prest ote zeuden begiratzera. Hark txistua jo arte ez zen inor aldageletatik irtengo. Normalean Altzetako bi ekipoak zelaira batera irteten ez baziren ere, noizbehinka batzuetan, finalerdietan eta finaletan adibidez, edo omenaldi gisa antolatzen genituen partiduetan, batera eta errenkada luxe dotoretan ateratzen ziren Wembleyko futbol zelaira, nor bere jantzi edo kolore propialez jantzita, betiere Indalezio arbitro zuhurraren atzetik noski. Halako egun handietan irribarretsu irteten ziren hamabi jokalariak, pozarren, eta ikusleen oihuen eta biba gozoen artean banderinak aldatzen zituzten Tximista K.E. eta Alaitasuna C.F. taldeko kapitainek, eta eskuak estutzen gero.


			Igande hartakoa, ordea, egun berezia ez izaki, festa apartekorik gabea izan zen, arrunta guztiz. Eta, hala ere, Tximista K.E.-ko sei kideak beren kamiseta txuri-berdez jantziak zelairatu ziren, hala nola Alaitasuna C.F.-koak ere, beren betiko elastiko txuri-gorri deigarriez jantzita. Alineazioak, beti bezala, hartarako propio ipintzen zen arbelan azaltzen ziren, Mantxo zaharrak klariona gorriz idatziak: Tximista K.E.-tik: Ziriako, Luziano, Miel, Pablo, Agustin eta Martzial; Alaitasuna C.F.-tik: Teodoro, Maximo, Kastor, Zesareo, Bonifazio eta Martzelo.


			Futbol partidu hark eman zuenaz ez dut oroimen garbirik; ez du, gainera, nik kontatu nahi dizuedan historia honekin lotura axaleko bat baino gordetzen. Baina, gauzak taxuz esatera, uste dut egun hartan Tximistak irabazi ziola Alaitasunari, 7-4, eta Indalezio herrenaren ahaleginak ahalegin, gaizki bukatu zirela hango zerak, ostikoka eta muturrekoka, inoiz gutxitan bezala, auskalo zein arrazoi zela medio.


			Ondorengoaz, baina, primeran akorda-tzen naiz. Nola ez naiz, bada, akordatuko? Nola ez naiz Altzetako bizimodua irauliko zuen aurkitze esuzteko hartaz akordatuko?


			Kaxkarra iritzi genion partiduaren ondoren, etxerantz gindoazen, tipi-tapa, Martin, Joxe, Donato, Inazio eta bost ibiltari ajetuok. Bidean, geltokia pasaeran fortunatu zitzaigunez, basoerdi bat hartzeari ez genion eragozpenik ikusi. Hantxe aurkitu genuen, trenbideari begira, Salus geltokiburu adiskidea.


			Harlanduzko etxe sendoa zen, solairu bakarrekoa, laiotza kokagunez. Barnean hiru gela, sukaldea eta bidaiarientzat kantina. Atzetik joan gintzaizkion.


			—Eta? —bota zuen ardoa mahairatzearekin batera.


			—Hementxe, motel, hiri bisita eginez
—esan zuen Martinek.


			—Gaur ez duela apaizak mezarik esan eta Wembleyn izan gaituk —jarraitu zuen Joxek.


			Hala jardun ginen Salus geltokiburuarekin puska batean Altzetako gorabeherez solasean: On Pedroz, Don Justino koitadoaz, Pokabistako misterioaz, Koxmerenean harrapatutako aitzurraz eta hango apustu faltaz. Ez zegoen bailara osoan gure geltokiburua baino informazio-iturri hoberik. Bidaiari, lagun eta makinistekin hitz egitearen kariaz, bazekien hark bi probintzietan barrena gertatzen ziren albiste eta susmo guztien berri. Eta beste gauza bat ere bazuen Salusek, artean Altzetan behintzat beste inork ez zuena, txit harrigarria zena: telefonoa. Handixetik, hari sorgindu batzuk zirela medio, haren aho-tsa trenbideko beste edozein geltokitara iristen omen zen, eta iristen zen!, hogei kilometrora egonik ere; eta alderantziz: hark jaso ere jaso zitzakeen, eta jasotzen zituen!, beste bederatzi geltokibururen ahots dardaratiak, honakoaz edo harakoaz informatuz. Eta aparatu hari esker zer kontatu interesgarri franko izaten zuen beti Salusek, eta guk horregatik egiten genion bisita maiz. Horregatik, eta ardo mundiala izaten zuelako beti, nondik edo handik, gordeta guretzat.


			Eta halatsu geundela, emakume bat sartu zen isil-isilik geltoki-kantinan. Fijo gelditu gintzaizkion begira, ezezaguna izateaz gainera, bikaina ere bazelako, polita. Ez zen Altzetan halakorik asko. Salus, zalapartatsu bezala, mostradore atzean azaldu zitzaion, pikardiaz. Emakumeak, ahots goxoz, tren ordutegiaren berri jakitera hurbildu zela adierazi zuen, Salusi begira estreina, mahaikideoi begira gero. Baina ezer erantzuteko betarik eman gabe, emakumeak honako esaldi harrigarri hau bota zuen lasai asko:


			—Argazki honek izango ditu hogei urte bezala…


			Joxe hitz-totelka jarri zitzaigun bat-batean. Zerbait esan nahi zigun, eta ezin. Azkenean, asmatu zuen:


			—Baina hau ez al da… ez al da Julianen eta Florentziren alaba… zera, Martina!


			Eta noski, noski zela Martina, Pokabistako Martina! Eta, nondik nora azaldu zen emakume hura bere jaioterrian hainbeste urteren buruan? Zergatik? Zertara? Galdera haiek guztiak egin genizkion emakume mardulari harridura apur bat pasa zitzaigunean.


			*     *     *


			Julian, Pokabistako nagusia, Florentzi lerdenarekin ezkondu zen mendeak urte gutxi zituela. Pokabista, lurrez nahiz aziendaz, aberatsa zen izugarri, eta dotorea; ez zen Altzetan haren pareko etxe-jauregirik, hain eder, hain handiosorik. Kanpotik zirudien gaztelu tzar bat, etxaurrean bere armarriz apaindua; barruan, berriz, kabituko ziren ehun gudari bezala aise, beren zaldiak eta armak eta hornizioak tartean. Eta diodan hau ez da inondik ere gehiegikeria, ez, izan ere horiek baino gehiago ikusi bainituen nik, begi hauekin, Gerra Zibilean Pokabistako babesera bilduak, dagoeneko jauregia hutsik zegoelarik. Egin kontu, beraz, etxearen handitasunaz. Lekuak balio zuela gutxi, hori zuen desditxa; hortik, nonbait, Pokabista: leku itxi, itsu, garai baina apartatua. Bestela, munduan batekoa izango zen parajea.


			Hura guztia, ordea, Juliani bost axola zitzaion. Hura ez zen geldiegonerako jaio. Leinuen odoleko izaki, menturazale porrokatua genuen Julian, bidaiari sorgor eta arriskuzalea. Florentzik, eginahalak eginahal, ez zuen senarraren burugabekeriekin amaitzerik lortu. Alabatxoaren jaiotzak ere ez zituen Julianen irrikak baretu. Hala, 1925. urteko udaberri egun batez, Julianek, urtetan nahikoa aurreratuta baina sasoi betean, bere familia hartu eta adio esan zigun auzoei, azalpen askorik gabe.


			Gure amak Florentzirekin hitzaspertu luzeak egiten zituen ilunabar goibeletan, eta amak esanda dakit Julianen azken burugabekeria haren berri, nahiz eta, egia esan behar bada, inork ez zekien zierto —ezta Julianek berak ere, segurasko— zein asmo edo helmuga zukeen abentura hark. Emazte etsituak gure amari kontatu zion apurragatik, Julianek Lehen Mundu Gerran ezaguturiko bere moduko txoro baten gutuna jaso zuen uda partean, auskalo zer erokeria esaten zizkiolarik bertan. Gauza da, gutun hura jaso zuen egunetik bertatik Julianek ez zuela beste ezertan pentsatu, seko joan bailitzaion burua hasi zelarik, ganbarako mahaira eserita, etxean ziren mapa, liburu eta atlas guztiak miatzen eta irakurtzen, ordu luzez eta beste zereginik gabe.


			Florentzik, noski, inoiz ez zuen jakin senarraren asmo zehatzen berri, hark ez zituelako gauzak sekula garbi esaten batetik, eta bestetik Florentzik ez zituelako ulertzen letra ttiki eta irudi nahaspilatu haiek. Bazekien, ordea, gauza bat ziur: abentura hura ez zela aurrekoen antzekoa, hark ez zuela atzerabiderik izango. Eta hartan ez zuen hutsik egin emaztearen bihotz argiak.


			Gure amarekin asko hitz egin zuen Florentzik azken egun haietan. Julianen asmoez argibide handirik gehitu ez arren, aldian-aldian xehetasunen bat lortzen zuen handik edo hemendik, eta, puzzle baten gisa zati eskas haiek batuz eta moldatuz, gure amak, guztiz azkarra izaki, ondorio zehatz samar batzuetara iristea lortu zuen, eta denborak erakutsiko zidan amaren esanak zuzenak zirela bete-betean. 


			Gure amak halaxe hitz egin zion Florentzi adiskide kuttunari 1925. urteko udaberri loratu berrian, hainbat kabala egin ondoren:


			—Nire ustetan, Florentzi, hire senar ero hori Afrikara joateko asmotan zabilen. Urrun gelditzen dun Afrika hemendik oso, bide luzera… Tartean itsasoa ere zeharkatu beharra zagon.


			—Basamortua aipatzen din behin eta berriz, basamortua… Eta gero: “ederki aberastuko gaitun, Florentzi, ur beltzarekin, urre beltzarekin… Halaxe esaten zioten, Florentzi, urre beltza…”.


			Gure amak orduan esan zion etxeko liburu urrietan begiratu zuela arretaz, eta ez zuela inon urre beltz ditxosozko haren berri aurkitu, ez zekiela zer zen, urrea ez zela behintzat izango, hori ziur, urrea horixka zelako, gorria gehienera, eta ez zuela gainera ulertzen Juliani aberasteko sortu zitzaion derrepenteko egarri ase ezin hura, nori eta… Juliani!


			Gure amak basamortu hitza entzuna zuen eta bazekien haren berri. Ez zion, ordea, Florentziri hango eremu latzei eta kixkaliei buruz ezertxo ere aipatu. Ez zitzaion bidezkoa iruditu Florentziren eta Martina alabatxo gaztearen sofrikarioa garaiz aurretik has zedin. Bidaiaren nondik norakoak ere, Florentziren hitz barreiatuen arabera, jakin bide zituen gure ama azkarrak pausoz pauso eta egunez egun, haiek inori sekula adierazi ez bazizkion ere. Aitak eta biok, amaren kabalen jakinaren gainean egonik, maiz galdetu genion Pokabistatarren paraderoaz	, eta hark orduan, gurutze santuaren seinalea hiru aldiz jarraian egin eta erantzuten zuen Jesukristoren sofrikarioa, Kalbario mendian gora, gurutzea herrestan zeramala, ez zela ezer handirik bi koitado haiek pasatu beharko zituztenekin alderatuz gero, eta izan geniezaiela erruki.


			Gure aitaren eta lagunen errietak hutsalak gertatu ziren. Erabakia hartuta zeukan Julianek. Eta esan bezala, udaberri egun batez, 1925. urtean, Julianek eta bere familiak, Pokabistako leihoak oholez iltzatu, gurdia lau poltsa eskasez kargatu eta Altzeta utzi zuten, jendea malkotan eta besarkadak sarri-sarri. Inork ez zekien zehatz nora zihoazen, inork ez zekien noizbait itzuliko ote ziren ere. Baina halakoxea zen Julian. Guk ez genuen sekula galdu itzuliko ziren esperantza ttiki hura. Huraxe izan baitzen Julian zoroak eman zigun azken hitza.


			*     *     *


			Altzetarrok lasaitu ederra hartu genuen, eta poz egundokoa, Pokabistara nortzuk etorri ziren jakin genuenean. Huraxe izan zen guztiok azaldu genuen lehen sentipena. Eta sosegu handi haren ondoren ezusteak etorri ziren ezari-ezarian, eta ez gainera nolanahikoak; eta gero, berriz, mudantzak eta eginkizun franko.


			Estrein-estreina, Martinari galdera bezainbeste besarkada-musu eman ondoren, bailarako jendeari etorrera haren berri ematea izan genuen eginkizun. Halakoxea eman genion oharra Ibon kanpaijoleari geltokitik bueltan, jo zezala ongi-etorriaren errepika, lau haizetara eta ozen.


			Tenore beretsuan heldu ziren azken al-tzetar larrituak zein pokabistatarrak deialdira. Elizaurrean halako bueltan jarriak, ezinegon ardailatsuan, atezu, altzetarrok hantxe genituen pausatuak begiak, malda zakar estuan, handixetik behar baitzuten etorri bizilagun aspaldian ikusi gabeak. Eta handixetik jaitsi ziren, bai, poliki baina animoso, Martina gidari zutela. Hiru joan, eta lau zetozen. Aurren-aurrena, esan bezala, Martina galanta. Atzeraxeago, makuluz lagunduta baina bizkor, ile txuriz apaindua, Florentzi.


			—Eta, Julian? Ez al dator Julian? —bota zuen jende artetik ahots ahul batek.


			Eta Julian, inondik ere ez zetorren. Eta halaxe erantzun zitzaion:


			—Ez bada, Eusebio. Ez zatorrek Julian inondik ere!


			Baina hiru joan eta lau zetozen. Eta tartean hamabost urte justu, hamabost urteko zuloa. Eta artean plazatik nahikoa urrun egon arren, zerbait ez genuen guk koadro hartan ongi ulertzen, bazen gizaitxura haietan zerbait arraroa, arrotza, gure begientzat sekula ikusi gabea, gure adimenarentzat ulertezina. Inork ez zuen txintik esaten. Bertaratuko ziren. Eta bertaratu ahala, gure harridurak gora egin zuen, ezin gehiagoan gora. Eta han ez geneukan alboan Don Justino argia, eta umezurtz sentitu ginen une batez, ezgai, maxkal, haren erantzun argirik gabe. Han atzean zetozen bi-biak, gizaseme sasoitsu eta mutiko gazte hura, ez baitziren, lehen begiratu batera, oso-osorik gu bezalakoak, askoz ilunagoak baizik, ikatza bezain beltzak hala larruz nola ilez! Eta gu, artean Altzetan halako azalera ilunekiko gizakirik ikusi gabeak, gelditu gintzaizkien, bertaratu zitzaizkigunean, tonto-tonto begira eta xelebre antzera.


			On Eutimio ez zegoen han, ez Don Justino ere. Beraz, niri zegokidan alkate-lan zeremoniatsua betetzea. Eta halaxe eman nien, bada, hitz jasoz eta tonu jantziz, bizilagun zahar etorriberriei ongi etorria eta harrera bihozkorra, jendearen murmurioak lagun. Eta besarkatu egin nituen gero lauak, Florentzi lehenik, bi beltz ezezagunak tartean, Martina mardula azkenik eta indar biziagoz. Ondoren, ezertarako betarik uzteke eta bizilagun ikasion lotsakizun, galderaz josi zituzten ama eta alaba, baina bi haiek ederki toreatu zuten zezen erasotzaile oker hura, aparteko dotoreziaz.


			—Eta, Julian?-galdetu zuen Eusebio aguretuak atzera.


			—Han utzi ditik ero hark hezurrak, basamortuan —Florentzik senarraren lagunari begira.


			Altzetarron jakinmin ase ezin hura ezin bete zitekeen, ordea, instant batean, eta jendeak dena jakin nahi zuen: gorabeherak, bidaiak, bizipozak eta atsekabeak… eta hamabost urte ez dira alferrik pasatzen. Inor ez zen, baina, galderarekin ausartzen; Florentzik nahiz Martinak, propio, jendearen gogoak gehiago ernegatzearren, ez zuten haren berri ematen; bi iritsi berrien begiratu-muturrek ez zuten halako konfiantza biderik eskaintzen. Eta, gainera, bi itsusi haiek ba al zekiten gure hizkuntzan mintzatzen? Nor-tzuk ziren bi beltz haiek? Zertara etorri ziren Altzetara bi beltz haiek? Zergatik ez zituzten, iritsi ahala, plazan aurkeztu bi beltz haiek?


			Halakoxeak generabiltzan geure kabutan sesioak, eta ezin adierazi…


			Ni neu ausartu nintzen arte. Eta Martinari esan nion, diplomaziaz eta txit goxo, aurkez zitzala bi adiskide ezezagun haiek, zain zeukala, eta jakinminez, bailara guztia. Martina orduan, osatzen genuen biribilaren erdira atera zen lirain, bi beltzak eskutik airoso zeramatzala. Halaxe hitz egin zuen gero, ezti eta irtirin:


			—Eskuineko gizon hau Mohammed duzue, nire senarra; beste mutikote hau, berriz, gure semea da eta Lanberto du bere grazia…


			Segidako argibide guztiak entzun ere ez genizkion egin. Gure Martina beltz batekin ezkonduta! Bai itsusia gizona, gero! Propio hartara jarrita ere, Altzetako ingurumari osoan kosta egingo zen eta beste halako bat aurkitzea!


			Amona Florentzik eman zigun, handik egun batzuetara, behar genuen azalpen biribila. Norbaitek, destainaz edo, alabaren ezkontza xelebre hura aurpegiratu zion, miztoz. Florentzik, urtetan aurreratua ere, segituan harrapatu zion intentzioa hiztunari, baita erantzun ere:


			—Hik zer uste duk, hura Altzeta dela, ala? Han ez zagok kixkalmena eta iluna besterik, motel! Hemen gu txuriak nola, han beltzak dituk denak! Eta Martina adin-adinean zegoan, eroria eta triste, eta gustatu egin zitzaioan gizona, bihotz barrenean sartu, eta emakumearen bihotzak ez dik azal kolorez ulertzen, ez, eta halaxe ezkondu zituan, nire Julian hil eta hilabete batzuetara, Martina eta Mohammed…


			*     *     *


			Afrikako Algerian ez zuten urre beltzik aur-kitu. Hauxe izan zen Florentzik urte hits haietaz kontatu zuen gauza bakarra. Han ez zutela urre beltzik aurkitu; ez urre beltzik, ez urre gorririk, ez ezer. Herio gaiztoa eta desditxa. Eta ez hori bakarrik: hara eramaniko sosak ere tarea burugabe hartan galdu zituzten, tramankulu tzar bat erosi eta batean zuloa egin, bestean zuloa egin behar ero hartan. Desertuaren erdian. Huraxe sartu baitzion han zain zeukan sozio eulipurdi hark kaskoan, hantxe zegoela, bada, urre beltza, ugari, hondar erre haren azpi-azpian, lo bezala, nork inarrosiko zain, eta urre busti hark balio zuela dirutan ezin esan ahala txanpon, eta lurretan ezin konta ahala probintzia. Eta uste, ustez, irmo hartan, beste zereginik gabe, egun urratzetik hasi eta ilun berezi hura egin arte, jotake jardun zuten makina tzarrari eragin eta zulo egite burugabean, leher-leher egin arte. Gaur hemen eta bihar haruntzaxeago, eguzki gupidagabe baten pean, ehundaka zulo eta leize sakon eginez, sei-zazpi hilabete. Ez zuten, Florentziren esanetan, inoiz urre beltzik aurkitu, ez bestelakorik ezer ere. Haien animoek, horratik, ez zuten apaltzera egin. Zulo itsu haietako batek itxuragaiztoan eraman zituen arte. Bata bestearen atzetik eta betiko.


			Julianen heriotz aldrebesaren ondoren etorri zen, esan bezala, Martinaren ezkontza. Eta hari esker libratu ziren ama-alabak gosetetik eta heriotzetik. Mohammed beltz itsusiari esker.


			Gizaseme bihozbera zen Mohammed eta langile fin purrukatua. Horiek guztiak eta gauza hagitz bitxiagoak gerora jakingo genituen Altzetan, denboraren poderioz. Baina buruargia eta bitxi samarra zela segituan an-tzeman genion, bi berriketaldi egin eta. Buruargia, euskaraz egiten zuelako guk baino dotoreago eta joriago; bitxia, seko bitxia, pixkana-pixkana ikusiko dituzuen berezitasun ugariak zirela medio.


			Mohammedek mila ofizio omen zituen Algerian. Animaliekin ibiltzen zen batik bat, tratuetan eta halakoetan. Ez zen noski aberatsa, baina Florentziri eta Martinari ez omen zitzaien ezertxo ere sekula falta izan, Mohammeden etxe erosoan. Senarra bi emakumeen bizimoldera egokitzen ahalegindu zen burubelarri, haiek zoriontsu izan zitezen. Baina amaren eta alabaren bihotzak, lur kixkali hartan, atsekabez gainezka zeuden, herriminak jota, eta bazekien huraxe Mohammed borondatetsuak. Eta gaixotasun hark sendabide bat baino ez zuela ohartu zenean, beltzak agindu zien, behar adina diru bildu orduko, itzuliko zirela hona, Altzetara.


			Luze joan ziren urteak, makal, uzkur. Hondamendi hura, bakardade erre hura geroago eta jasanezinago egiten zitzaien. Ez zuten, hala ere, tristura haren adierazpenik sekula Mohammeden aurrean egiten, gizonaren animoak gehiago ez hondoratzearren. Bitartean Lanberto jaio zen, etxeko poza, eta mutiko hark egin zituen eramangarri eta esperantzatsu egun asper nekostak.


			Eta itzulera bidaia garestia zenez txoil, eta aurreztea izugarri neketsua, bada halaxe joango ziren hamalau urte. Egun hainbestetan amestua iritsi zen arte.


			*     *     *


			Astebete edo joana zen kamioi gorri tzarra iristen ikusi genuenetik. Orain behintzat bagenekien nor etorri zen bertan eta berri hura pozgarria izan zen guretzat oso. Gauzak, ordea, ez genekizkien oso-osorik, eta ez genituen gainera jakingo, Pokabistara hurbildu bitartean.


			Lehen-lehenik hurbildu zirenak, bueltaxka egin antzean, Karmen eta nire emaztea izan ziren, Don Justino zaintzen gau osoa igaro ondoren. Eskolatik goiko bidea hartu, bailara ikusmiratuz, eta poliki-poliki, goizeko hozkirria lagun, Pokabistaraino bertaratu ziren. Inguruak itsusi zeuden, etxe dotorea hezetasunak janda bezala.


			Lanean topatu zituzten bizilagun etorri berriak, nor baino nor biziago. Barruak astindu nahiz kanpoak garbitu, bazen han eginbehar nahikoa. Ez ziren, denbora puska bat igaro arte, bi bisitarien etorreraz jabetu. Martinak egin zien irribarre zabalez harrera beroa, musuz eta besarkadaz. Gero, etxera gonbidatu zituen, Florentzi amona agur zezaten. Hura egurrezko zurubi batera igota aurkitu zuten, txistuka, sabaiak kareztatzen. Bi emakumeak ikusi zituenean zalu asko jai-tsi zituen mailadi ttikiak.


			—Poliki, emakume! Guregatik behintzat ez bururik hautsi!


			—Ederki legoke! Hainbeste gorabeheraren ondoren burua etxean haustea ere!


			Barre egin zuten gogotik ateraldiarekin. Eta jarraian, gizalegeak eskatzen duen gisa, etxe guztia erakutsi zien, solairuz solairu eta gelaz gela. Azalpen baten zordun zirela bazekiten nonbait Pokabistatarrek, eta iritsiz geroztik egin zituzten lanen berri zehatza eman zieten bi bisitariei, argitu nahian bezala zergatik ez ziren, heldu ahala, herritarron aurrera aurkeztu beren etorreraren berri ematera. Karmenek eta nire emazteak interes gehiegirik gabe entzun zituzten Florentziren eta Martinaren hitz luzeak.


			Zerbait bene-benetan bitxia entzun zuten arte.
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