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      Eles parecem a família perfeita.




      Era o que pensava o menino junto à cova aberta do pai enquanto o pastor contratado lia chavões bíblicos. Naquele dia quente e repleto de insetos do mês de junho, apenas um pequeno grupo se reunia para chorar a morte de Montague Saul, não mais que uma dúzia de pessoas, muitas das quais o menino acabara de conhecer. Nos últimos seis meses, ele estivera longe, no colégio interno, e naquele dia via alguns daqueles indivíduos pela primeira vez. A maioria não despertava seu interesse.




      Mas a família de seu tio o interessava muito e merecia ser estudada.




      O Dr. Peter Saul se parecia muito com o falecido irmão Montague, magro e do tipo intelectual atrás de seus óculos de coruja, cabelos castanhos a caminho da calvície inevitável. A mulher, Amy, tinha um rosto doce e arredondado e lançava olhares ansiosos para o sobrinho de 15 anos, como se quisesse envolvê-lo em seus braços. Seu filho, Teddy, de 10 anos, era todo pernas e braços esquálidos — um pequeno clone de Peter Saul, até mesmo no detalhe dos óculos de coruja.




      Por fim, havia a filha, Lily, de 16 anos.




      Fios de cabelo haviam se soltado de seu rabo de cavalo e agora estavam grudados à sua face por causa do calor. Lily parecia incomodada no vestido negro, inquieta como um potro, movendo-se para a frente e para trás como se a ponto de sair em disparada. Como se desejasse estar em qualquer outro lugar que não naquele cemitério, afastando os insetos que zumbiam à sua volta.




      Parecem tão normais, tão comuns, pensou o menino. Tão diferentes de mim. Então, o olhar de Lily subitamente encontrou o seu, e ele sentiu um estremecimento de surpresa. De reconhecimento mútuo. Naquele instante, quase pôde sentir o olhar da garota penetrando as fissuras mais recônditas de seu cérebro, examinando todos os lugares secretos que ninguém jamais vira. Que ele jamais permitiria que vissem.




      Inquieto, desviou o olhar e concentrou-se nas outras pessoas ao redor da cova: o caseiro de seu pai. O advogado. Os dois vizinhos de porta ao lado. Meros conhecidos que ali estavam por uma questão de decoro, não de afeto. Para eles, Montague Saul era apenas aquele pacato erudito que recentemente voltara do Chipre e que passava os dias às voltas com seus livros, mapas e cacos de cerâmica. Realmente não o conheciam. Assim como não conheciam o filho.




      Afinal, a cerimônia acabou, e todos os presentes se voltaram para o menino, como uma ameba pronta para engolfá-lo em condolências, ansiosos para dizerem quão tristes estavam por ele ter perdido o pai. E justo após terem se mudado para os Estados Unidos.




      — Ao menos você tem uma família aqui para ajudá-lo — disse o pastor.




      Família? Sim, suponho que estas pessoas sejam minha família, pensou o menino.




      O pequeno Teddy aproximou-se timidamente, incitado pela mãe.




      — Você é meu irmão agora — disse Teddy.




      — Sou?




      — Mamãe já preparou um quarto para você. Fica ao lado do meu.




      — Mas eu vou ficar aqui, na casa do meu pai.




      Confuso, Teddy olhou para a mãe.




      — Ele não vai para casa conosco?




      Amy Saul apressou-se em dizer:




      — Você não pode morar aqui sozinho, querido. Só tem 15 anos. Talvez você goste tanto de Purity que queira ficar conosco.




      — Minha escola fica em Connecticut.




      — Sim, mas o período letivo já terminou. Em setembro, se quiser voltar ao colégio interno, é claro que poderá ir. Mas, neste verão, você ficará em nossa casa.




      — Mas eu não vou estar sozinho. Minha mãe vai voltar para ficar comigo.




      Houve um longo silêncio. Amy e Peter se entreolharam, e o menino adivinhou o que pensavam. Sua mãe o abandonou há muito tempo.




      — Ela virá para ficar comigo — insistiu.




      Gentilmente, tio Peter disse:




      — Falaremos sobre isso depois, garoto.




      À noite, ainda acordado em sua cama, o menino ouvia as vozes do tio e da tia, que murmuravam no andar de baixo, no escritório. O mesmo escritório em que Montague Saul trabalhara nos últimos meses para traduzir seus frágeis retalhos de papiro. O mesmo escritório onde, havia cinco dias, tivera um derrame e tombara sobre a escrivaninha. Aquelas pessoas não deviam estar ali entre as preciosidades de seu pai. Eram invasores naquela casa.




      — Ele ainda é um menino, Peter. Precisa de uma família.




      — Não podemos arrastá-lo para Purity se ele não quiser nos acompanhar.




      — Quando se tem apenas 15 anos, não se tem escolha. São os adultos que decidem por você.




      O menino levantou-se da cama, saiu do quarto e desceu até a metade da escada para ouvir a conversa.




      — E, francamente, quantos adultos ele conhece? O pai não contava. Estava tão envolvido com suas ataduras de múmia que provavelmente nunca se deu conta de que tinha uma criança por perto.




      — Isso não é justo, Amy. Meu irmão era um bom homem.




      — Bom, mas alheio a tudo. Não imagino que tipo de mulher desejaria ter um filho com ele. Então ela vai embora e deixa o filho para Monty criar? Não compreendo uma mulher que faça algo assim.




      — Monty não fez um mau trabalho. O garoto tira ótimas notas na escola.




      — Essa é sua ideia de um bom pai? O fato de o garoto tirar boas notas na escola?




      — Também é equilibrado. Veja como ele se comportou no enterro.




      — Ele está atordoado, Peter. Você o viu demonstrar alguma emoção hoje?




      — Monty também era assim.




      — Tinha sangue-frio?




      — Não. Era intelectual. Lógico.




      — Mas, no fundo, você sabe que esse garoto deve estar sofrendo. Chego a ter vontade de chorar ao pensar no quanto ele está precisando da mãe agora, no modo como insiste em dizer que ela vai voltar, quando sabe que isso jamais acontecerá.




      — Não temos certeza disso.




      — Nem mesmo a conhecemos! Certo dia, Monty simplesmente nos escreveu do Cairo para dizer que teve um filho. Para mim, ele o encontrou em meio aos juncos, como um pequeno Moisés.




      O menino ouviu o chão ranger mais acima e voltou-se para o topo da escada. Surpreendeu-se ao ver a prima olhando-o por sobre o corrimão. Lily o observava, o estudava, como se ele fosse alguma criatura exótica que jamais tivesse visto e tentava descobrir se era perigosa.




      — Oh! — disse tia Amy. — Você está acordado!




      Os tios haviam acabado de sair do escritório e estavam ao pé da escada olhando para o menino. Pareciam um tanto consternados com a possibilidade de ele ter ouvido toda a conversa.




      — Está se sentindo bem, querido? — disse Amy.




      — Sim, tia.




      — É muito tarde. Por que não volta para a cama?




      Mas ele não se moveu. Ficou um instante na escada, pensando em como seria viver com aquela gente, imaginando o que aprenderia com eles. Aquilo tornaria o verão interessante até a mãe vir buscá-lo.




      — Tia Amy, eu me decidi.




      — Sobre o quê?




      — Sobre o meu verão, e onde gostaria de passá-lo.




      Ela antecipou o pior.




      — Por favor, não se precipite! Temos uma bela casa, bem junto ao lago, e você terá um quarto só seu. Ao menos venha nos visitar antes de se decidir.




      — Mas eu decidi ficar com vocês.




      A tia fez uma pausa, temporariamente atônita. Então seu rosto se iluminou em um sorriso, e ela correu escada acima para abraçá-lo. Cheirava a sabonete Dove e xampu Breck. Tão comum, tão ordinário. Então, um tio Peter sorridente deu-lhe um tapinha afetuoso no ombro, seu modo de dar as boas-vindas a um novo filho. A alegria dos dois era como um tufo de algodão-doce, atraindo-o para seu universo, onde tudo era amor, luzes e sorrisos.




      — As crianças vão ficar tão felizes ao saber que você virá conosco! — disse Amy.




      Ele olhou para o topo da escada, mas Lily não estava mais lá. Ela se fora discretamente. Terei de ficar de olho nela, pensou. Porque ela já está de olho em mim.




      — Você é um membro de nossa família agora — disse Amy.




      Ao subirem a escada, a tia já lhe contava os planos que tinha para o verão. Todos os lugares aonde o levaria, as comidas especiais que prepararia para ele. Parecia feliz, quase tola, como uma mãe com um novo bebê.




      Amy Saul não fazia ideia do que estava prestes a levar para casa.
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      Doze anos depois.




      Talvez tivesse sido um erro.




      A Dra. Maura Isles fez uma pausa diante da igreja de Nossa Senhora da Luz Divina, sem ter certeza se deveria entrar. Os fiéis já estavam lá dentro, mas ela permanecia em pé do lado de fora, sozinha no meio da noite, enquanto a neve caía sobre sua cabeça desprotegida. Através das portas fechadas da igreja, ouviu a organista começar a tocar “Adeste Fidelis” e deu-se conta de que, àquela altura, todos já estariam sentados. Se pretendia se juntar a eles, aquela era a hora de entrar.




      Ela hesitou, porque não era exatamente uma fiel daquela igreja. Mas a música a atraía, assim como a promessa de calor e o conforto de rituais que lhe eram familiares. Lá fora, na rua escura, estava só. Sozinha na noite de Natal.




      Ela subiu os degraus e entrou na igreja.




      Mesmo naquela hora tardia, os bancos estavam repletos de famílias com crianças sonolentas que haviam sido tiradas da cama para comparecer à missa da meia-noite. A chegada tardia de Maura atraiu diversos olhares e, quando os acordes de “Adeste Fidelis” terminavam, ela rapidamente ocupou o primeiro lugar vago que pôde encontrar, perto dos fundos da igreja. Quase que imediatamente teve de voltar a se levantar com o restante dos fiéis quando começou o introito. O padre Daniel Brophy se aproximou do altar e fez o sinal da cruz.




      — Que a graça e a paz de Deus nosso Pai e de Nosso Senhor Jesus Cristo esteja convosco — disse ele.




      — Esteja convosco — murmurou Maura com os demais fiéis. Mesmo depois de todos aqueles anos longe da igreja, as respostas decoradas durante todos os domingos de sua infância fluíam naturalmente de seus lábios.




      — Deus tenha piedade de nós. Cristo, tenha piedade de nós.




      Embora Daniel não soubesse de sua presença, Maura concentrava-se apenas nele. Em seu cabelo castanho-escuro, seus gestos graciosos, sua bela voz de barítono. Naquela noite ela podia observá-lo sem vergonha, sem embaraço. Naquela noite, era seguro olhá-lo.




      — Traga-nos eterna bem-aventurança no Reino dos Céus, onde Ele vive e reina convosco e com o Espírito Santo, um Deus para toda a eternidade.




      Recostando-se no banco, Maura ouviu tosses abafadas e gemidos de crianças sonolentas. Naquela noite de inverno, as velas tremulavam no altar em uma celebração de luz e esperança.




      Daniel começou a ler:




      — “E o anjo lhes disse: Não temais, porque aqui vos trago novas de grande alegria, que será para todo o povo.”




      São Lucas, pensou Maura, reconhecendo a passagem. Lucas, o médico.




      — “…E isto vos será por sinal: achareis o menino envolto em...” — Ele fez uma pausa, o olhar subitamente detendo-se em Maura, que pensou: Surpreso por me ver aqui hoje à noite, Daniel?




      Ele pigarreou, olhou para suas anotações e continuou a ler:




      — “Achareis o menino envolto em panos e deitado em uma manjedoura.”




      Embora agora soubesse que ela estava sentada em meio ao seu rebanho, Daniel não voltou a cruzar seu olhar com o dela. Não durante a cantoria do “Cantate Domino” e do “Dies Sanctificatus”, não durante a liturgia da eucaristia. Quando os outros se levantaram e foram até o púlpito para receber a comunhão, Maura permaneceu sentada. Se não acreditava naquilo, seria hipocrisia compartilhar da hóstia e beber do vinho.




      Então, o que estou fazendo aqui?




      Ainda assim, ficou até os ritos de conclusão, durante a saudação e a bênção final.




      — Sigam na paz de Cristo.




      — Graças a Deus — responderam os fiéis.




      A missa havia terminado, e as pessoas começaram a abotoar os casacos e a vestir as luvas ao se dirigirem à saída da igreja. Ela também se levantou e já caminhava pela nave lateral quando viu Daniel tentando capturar-lhe a atenção, implorando silenciosamente que ela não fosse embora. Maura voltou a se sentar, consciente dos olhares curiosos das pessoas que passavam ao seu lado. Ela sabia o que viam, ou o que imaginavam ver: uma mulher solitária, ansiosa pelas palavras de conforto de um padre na véspera de Natal.




      Ou viam algo mais?




      Não retribuiu os olhares. À medida que a igreja se esvaziava, Maura manteve o olhar voltado diretamente para a frente, concentrando-se estoicamente no altar. Pensava: Está tarde e eu devia voltar para casa. Não sei que bem poderá resultar de minha permanência aqui.




      — Olá, Maura.




      Ela ergueu a cabeça e olhou para Daniel. A igreja ainda não se esvaziara. A organista guardava suas partituras e diversos membros do coral ainda vestiam os casacos, embora naquele momento a atenção de Daniel estivesse tão concentrada em Maura que ela bem podia ser a única pessoa no recinto.




      — Faz muito tempo desde que veio aqui pela última vez — disse ele.




      — Creio que sim.




      — Desde agosto, não é mesmo?




      Então você também andou contando.




      Ele se sentou ao lado dela.




      — Estou surpreso por vê-la aqui.




      — Afinal de contas, é véspera de Natal.




      — Mas você não acredita.




      — Ainda gosto dos rituais. Das músicas.




      — Esse é o único motivo pelo qual você veio? Para cantar alguns hinos? Dizer alguns améns e graças a Deus?




      — Queria ouvir um pouco de música. Estar ao lado de outras pessoas.




      — Não me diga que está só esta noite.




      Ela deu de ombros e sorriu.




      — Você me conhece, Daniel. Não sou exatamente uma pessoa festiva.




      — Só achei... Quero dizer, pensei que...




      — O quê?




      — Que estaria com alguém. Em especial hoje à noite.




      E eu estou. Estou com você.




      Ambos ficaram em silêncio quando a organista atravessou a nave lateral segurando a pasta de partituras.




      — Boa-noite, padre Brophy.




      — Boa-noite, Sra. Easton. Obrigado pela adorável execução.




      — Foi um prazer. — A organista lançou um último olhar inquisitivo para Maura e, então, continuou a caminhar em direção à saída. Ouviram a porta bater. Finalmente estavam a sós.




      — Então, por que sumiu durante tanto tempo? — perguntou ele.




      — Bem, você sabe como é esse negócio de morte. Nunca termina. Um de nossos patologistas teve de ser internado para fazer uma cirurgia na coluna há algumas semanas e tivemos de compensar sua ausência. Estive ocupada, só isso.




      — Mas podia ter telefonado.




      — É verdade.




      Ele também, mas nunca ligou. Daniel Brophy jamais sairia da linha, e talvez isso fosse bom. Ela já lutava contra tentação suficiente para ambos.




      — Então, como está? — perguntou Maura.




      — Você soube do derrame do padre Roy no mês passado? Tive de substituí-lo como capelão da polícia.




      — A detetive Rizzoli me contou.




      — Estive naquela cena do crime em Dorchester há algumas semanas. O policial que foi baleado. Vi você lá.




      — Eu não o vi. Devia ter me cumprimentado.




      — Bem, você estava ocupada. Totalmente concentrada, como sempre. — Ele sorriu. — Você pode parecer tão brava, Maura. Sabia disso?




      Ela riu.




      — Talvez esse seja o meu problema.




      — Problema?




      — Eu assusto os homens.




      — Você não me assusta.




      Como poderia?, pensou ela. Seu coração não está disponível para ser magoado. Deliberadamente ela olhou para o relógio e levantou-se.




      — É muito tarde, e eu já ocupei demais o seu tempo.




      — Não tenho nada urgente a fazer — disse ele ao acompanhá-la até a saída.




      — Você tem todo um rebanho de almas para cuidar. E hoje é véspera de Natal.




      — Também não tenho para onde ir esta noite.




      Maura fez uma pausa e voltou-se para ele. Ficaram de pé, sozinhos na igreja, respirando o aroma do incenso e das velas de cera, odores familiares que a faziam lembrar-se de outros Natais de sua infância, de outras missas. De tempos em que o ato de entrar em uma igreja não lhe despertava a inquietação que sentia agora.




      — Boa-noite, Daniel — disse ela, voltando-se para a porta.




      — Terei de esperar outros quatro meses para tornar a vê-la? — perguntou ele.




      — Não sei.




      — Sinto falta de nossas conversas, Maura.




      Mais uma vez ela hesitou, a mão prestes a abrir a porta.




      — Também sinto falta. Talvez por isso não devamos mais conversar.




      — Nada fizemos do que nos envergonhar.




      — Ainda não — murmurou Maura, olhando não para Daniel, mas sim para a porta de madeira entalhada que se interpunha entre ela e a fuga.




      — Maura, não deixemos isso assim. Não há razão para que não possamos manter algum tipo de... — Ele parou de falar.




      O telefone celular dela tocou.




      Maura tirou-o da bolsa. Àquela hora, um telefonema não podia significar nada de bom. Ao responder, percebeu que Daniel a olhava e ficou tensa.




      — Dra. Isles — atendeu Maura, a voz anormalmente fria.




      — Feliz Natal — disse a detetive Jane Rizzoli. — Estou surpresa por você não estar em casa. Liguei para lá primeiro.




      — Vim à missa da meia-noite.




      — Mas já é 1 da manhã. Ainda não acabou?




      — Sim, Jane. Já acabou e estou indo para casa — respondeu Maura em um tom de voz que encerrava o assunto. — O que aconteceu? — perguntou, pois sabia que aquela ligação não era apenas para desejar-lhe feliz Natal. Era uma convocação.




      — O endereço é Prescott Street, 210, East Boston. Uma residência. Frost e eu chegamos aqui há meia hora.




      — Detalhes?




      — Estamos com uma vítima, uma jovem.




      — Homicídio?




      — Ah, sim.




      — Você parece muito segura disso.




      — Vai ver quando chegar aqui.




      Ela desligou e viu que Daniel ainda a observava. Mas o momento de se arriscar, de dizer coisas das quais se arrependeriam, havia passado. A morte interferira.




      — Precisa ir trabalhar?




      — Estou de plantão hoje à noite. — Ela voltou a guardar o celular na bolsa. — Já que não tenho parentes na cidade, me ofereci como voluntária.




      — Justo esta noite?




      — O fato é que o Natal não faz muita diferença para mim.




      Ela abotoou o colarinho do casaco e saiu da igreja. Enquanto Maura atravessava a neve fresca até o carro, Daniel ficou na escada, observando-a, o hábito branco oscilando ao vento. Ao olhar para trás, ela o viu acenar adeus.




      Ainda acenava quando ela se foi.
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      Através de uma filigrana de neve, pulsavam as luzes azuis de três carros patrulha anunciando a todos que se aproximavam: algo acontecera ali, algo terrível. Maura sentiu o para-choque dianteiro roçar o gelo quando estacionou seu Lexus junto ao banco de neve para dar espaço para que outros carros pudessem passar. Àquela hora, na noite de Natal, os únicos veículos que entrariam naquela rua estreita seriam, assim como o dela, membros da comitiva da morte. Fez uma pausa, preparando-se para as horas exaustivas que estavam por vir, os olhos hipnotizados por todas aquelas luzes que piscavam. Sentia os membros dormentes, a circulação difícil. Acorde, pensou. É hora de trabalhar.




      Maura saiu do carro e a súbita golfada de ar frio dissipou o sono de seu cérebro. Caminhou pela neve recém-caída, tão leve e solta que seus flocos se afastavam como penas diante de suas botas. Embora fosse 1h30, havia luzes em diversas casas da rua, e através de uma janela decorada com estênceis de renas voadoras e barras de açúcar, viu a silhueta de um vizinho curioso olhando para a rua, para uma noite que deixara de ser feliz ou de paz.




      — Ei, Dra. Isles? — chamou um patrulheiro, um tira mais velho que ela reconheceu vagamente. Mas ele sabia muito bem quem ela era. Todos sabiam. — Que sorte a sua, hein?




      — Poderia dizer o mesmo a você, policial.




      — Acho que ambos tiramos o palitinho menor. — Ele riu. — Feliz Natal.




      — A detetive Rizzoli está lá dentro?




      — Sim, está. Ela e Frost estavam filmando o lugar. — O policial apontou para uma residência onde todas as luzes estavam acesas, uma casinha quadrada imprensada em uma fileira de casas mais velhas e alquebradas. — A esta altura, provavelmente está tudo pronto para você.




      O som de alguém vomitando violentamente a fez olhar para a rua, onde viu uma loura curvada, segurando o casaco para evitar sujar-lhe a bainha enquanto vomitava na neve do acostamento.




      O patrulheiro sorriu debochado e murmurou para Maura:




      — Esta aí vai dar uma ótima detetive de homicídios. Ela chegou à cena pisando forte e dando ordens para todo mundo. Realmente durona. Então, entrou na casa, deu uma olhada e, pouco depois, lá foi ela vomitar na neve. — Ele riu.




      — Eu nunca a vi. É da Homicídios?




      — Ouvi dizer que acabou de ser transferida da Narcóticos e Vícios. A brilhante ideia do comissário de trazer mais mulheres para a unidade. — Ele balançou a cabeça. — Não vai durar muito. Essa é a minha previsão.




      A detetive limpou a boca e cambaleou em direção aos degraus da varanda, onde se sentou.




      — Ei, detetive! — gritou o patrulheiro. — Poderia se afastar da cena do crime? Se vai vomitar outra vez, ao menos o faça onde não estão coletando provas.




      Um policial mais jovem que estava ali perto riu discretamente.




      A detetive loura voltou a se levantar, e o brilho das luzes do carro patrulha iluminaram seu rosto mortificado.




      — Acho que vou me sentar no meu carro um minuto — murmurou.




      — É uma boa ideia. Faça isso, senhora.




      Maura observou a detetive abrigar-se em seu veículo e perguntou-se quais horrores estava a ponto de enfrentar no interior daquela casa.




      — Doutora — chamou o detetive Barry Frost, que acabara de sair pela porta e a aguardava curvado na varanda. Seu cabelo louro estava espetado, como se ele tivesse acabado de sair da cama. Embora o rosto de Frost fosse normalmente macilento, o brilho amarelo da luz da varanda o fazia parecer ainda mais doentio do que o habitual.




      — Imagino que o negócio esteja feio aí dentro — disse ela.




      — Não é o tipo de coisa que você gostaria de ver no Natal. Achei melhor vir aqui fora para respirar um pouco de ar fresco.




      Ela fez uma pausa ao pé da escada, percebendo as diversas marcas de sapato deixadas na varanda coberta de neve.




      — Tudo bem entrar por aqui?




      — Sim. Essas pegadas são todas da polícia de Boston.




      — E quanto a pegadas reveladoras?




      — Não encontramos muita coisa.




      — Como assim? Ele entrou voando pela janela?




      — Parece que varreu as próprias pegadas. Ainda dá para ver algumas marcas.




      Ela franziu o cenho.




      — Esse criminoso presta atenção aos detalhes.




      — Espere até ver lá dentro.




      Ela subiu os degraus e vestiu luvas e protetores de sapato. De perto, Frost parecia ainda pior, o rosto cadavérico desprovido de cor. Mas ele inspirou e disse:




      — Posso entrar com você.




      — Não, fique por aqui. Jane pode me mostrar tudo.




      Ele assentiu, mas já não estava mais voltado para ela. Em vez disso, olhava fixamente para a rua, com a firme determinação de um homem tentando manter o jantar no estômago. Ela o deixou travando esta batalha e estendeu a mão para abrir a maçaneta da porta. Maura já estava preparada para o pior. Havia apenas alguns momentos, chegara exausta, tentando se manter desperta. Agora, podia sentir a tensão vibrando como eletricidade estática através de seus nervos.




      Ela entrou na casa. Fez uma pausa à porta, o pulso acelerado, e olhou para uma cena absolutamente comum. O vestíbulo tinha um chão de carvalho arranhado. Dali, podia ver a sala de estar, mobiliada com móveis baratos: um sofá empenado, um pufe, uma estante de livros feita com pranchas de madeira e blocos de concreto. Até então, nada sugeria uma cena de crime. O horror ainda estava por vir. Ela sabia o que a estava esperando naquela casa, porque vira seu reflexo nos olhos de Barry Frost e no rosto pálido do detetive.




      Maura atravessou o cômodo e foi até a sala de jantar, onde viu quatro cadeiras ao redor de uma mesa de pinho. Mas não foi a mobília que atraiu sua atenção, e sim o modo como a mesa estava posta, como se estivesse preparada para uma refeição familiar. Jantar para quatro.




      Sobre um dos pratos repousava um guardanapo de linho dobrado, o tecido manchado de sangue.




      Cautelosa, ergueu o guardanapo por um dos cantos e olhou para o que estava embaixo dele, sobre o prato. Imediatamente deixou cair o guardanapo e cambaleou para trás, horrorizada.




      — Vejo que achou a mão esquerda — disse uma voz.




      Maura voltou-se.




      — Você me assustou.




      — Quer se assustar de verdade? — indagou a detetive Jane Rizzoli. — Então venha comigo.




      Ela se voltou e guiou Maura por um corredor. Assim como Frost, Jane parecia ter acabado de sair da cama. Sua calça estava amarrotada, o cabelo castanho-escuro, despenteado. Diferentemente de Frost, movia-se sem medo, os sapatos cobertos de papel farfalhando a cada passo. De todos os detetives que regularmente apareciam na sala de necropsia, Jane era a única que não se incomodava de se aproximar da mesa e se inclinar para olhar mais de perto e, agora, não demonstrava nenhuma hesitação enquanto atravessava o corredor. Era Maura quem se detinha, o olhar atraído pelos pingos de sangue no chão.




      — Mantenha-se deste lado — avisou Jane. — Temos algumas pegadas indistintas aqui em ambas as direções. Algum tipo de calçado esportivo. Estão bem secas agora, mas não quero borrar nada.




      — Quem deu queixa?




      — Foi uma ligação para a emergência, pouco depois da meia-noite.




      — De onde?




      — Desta residência.




      Maura franziu as sobrancelhas.




      — Da vítima? Ela tentou pedir ajuda?




      — Ninguém disse nada. Alguém apenas discou para a emergência e deixou o fone fora do gancho. O primeiro carro patrulha chegou aqui dez minutos depois da chamada. O patrulheiro encontrou a porta destrancada, veio até o quarto e ficou apavorado. — Jane fez uma pausa diante de uma porta e olhou para trás na direção de Maura. Um olhar de advertência. — Aqui a coisa pega.




      A mão cortada já foi ruim o bastante.




      Jane se afastou para o lado e Maura olhou para o quarto. Não viu a vítima. Tudo o que viu foi sangue. O corpo humano contém cerca de 5 litros de sangue. O mesmo volume de tinta vermelha pode cobrir todas as superfícies de um quarto não muito grande. O que seus olhos atônitos viram ao olhar através da porta eram manchas extravagantes, como faixas brilhantes lançadas por mãos furiosas contra as paredes, os móveis e os lençóis.




      — Arterial — disse Jane.




      Maura só conseguiu menear a cabeça, silenciosa, à medida que seu olhar seguia as manchas em forma de arcos, lendo a história de horror escrita em vermelho naquelas paredes. Quando era estudante do quarto ano de medicina e dava plantão na emergência de um hospital, ela certa vez vira uma vítima de arma de fogo ter uma hemorragia na mesa de trauma. Com a pressão arterial caindo, o cirurgião residente tentara em desespero fazer uma laparotomia de emergência para conter a hemorragia interna. Ele abrira a barriga da vítima, liberando uma fonte de sangue arterial que fluiu da aorta rompida, manchando os aventais e o rosto dos médicos. Naqueles frenéticos segundos finais, enquanto sugavam e aplicavam toalhas esterilizadas, tudo o que Maura podia ver era sangue. Seu brilho, seu cheiro de carne. Ela enfiara as mãos no abdome aberto para pegar um afastador, e o calor que sentira através das mangas do avental parecia água quente de banho. Naquele dia, na sala de operações, Maura vira a alarmante hemorragia que até mesmo uma fraca pressão arterial pode gerar.




      Agora, ao olhar para as paredes do quarto, concentrava novamente sua atenção no sangue que registrava a história dos últimos segundos da vítima. Quando o primeiro corte foi feito, o coração dela ainda batia, ainda gerava pressão arterial. O primeiro jato jorrou bem acima da cama, traçando um arco na parte mais alta da parede. Após alguns pulsos vigorosos, os arcos começaram a baixar. O corpo tentava compensar a pressão que diminuía, as artérias se retraindo, o pulso acelerando. Mas, a cada batida do coração, ele exauria a si mesmo, acelerando a própria morte. Quando finalmente a pressão cedeu e o coração parou de bater, não houve mais jorros, apenas um pequeno vazamento do que restava de sangue. Essa foi a morte que Maura viu registrada nas paredes e na cama daquele quarto.




      Então seu olhar se deteve, concentrado em algo que quase passara despercebido entre tanto sangue. Algo que fez os cabelos de sua nuca subitamente se arrepiarem. Desenhadas com sangue em uma parede, havia três cruzes de cabeça para baixo e, sob elas, uma série de símbolos misteriosos:
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      — O que significam? — perguntou Maura em voz baixa.




      — Não fazemos ideia. Estamos tentando descobrir.




      Maura, que não conseguia afastar o olhar daquilo, engoliu em seco.




      — Com que diabos estamos lidando aqui?




      — Espere até ver o que vem a seguir. — Jane deu a volta na cama e apontou para o chão. — A vítima está bem aqui. A maior parte dela, pelo menos.




      Ao dar a volta na cama, Maura viu a mulher. Estava deitada de costas, despida. A hemorragia fizera sua pele ficar da cor de alabastro, e Maura subitamente lembrou-se de sua visita a uma sala do Museu Britânico, onde estavam expostas dezenas de estátuas romanas fragmentadas. O desgaste dos séculos lascara o mármore, quebrando cabeças e braços até não restar muito mais que torsos anônimos. Era isso que ela via então, ao olhar para o corpo. Uma Vênus mutilada. Sem cabeça.




      — Parece que ele a matou ali, na cama — declarou Jane. — Isso explicaria as manchas naquela parede em particular e todo o sangue no colchão. Então, ele a arrastou para o chão, talvez porque precisasse de uma superfície firme para terminar de cortá-la.




      Jane inspirou e deu as costas para o corpo, como se subitamente tivesse chegado ao seu limite e não conseguisse mais olhar para aquilo.




      — Você disse que o primeiro carro patrulha demorou dez minutos para responder à chamada do serviço de emergência — disse Maura.




      — Certo.




      — O que foi feito aqui… essas amputações, a remoção da cabeça, teria demorado mais de dez minutos.




      — Sabemos disso. Não creio que tenha sido a vítima quem fez a ligação.




      O som de passos fez ambas se voltarem. Era Barry Frost de pé à porta, parecendo pouco disposto a entrar no quarto.




      — A Unidade de Investigação de Cena do Crime está aqui — informou ele.




      — Diga para entrarem. — Jane fez uma pausa. — Você não parece muito abalado.




      — Acho que estou me saindo bem, considerando as circunstâncias.




      — Como está Eve? Parou de vomitar? Vamos precisar de ajuda aqui.




      Frost balançou a cabeça em negativa.




      — Ainda está sentada no carro. Não creio que o estômago dela esteja pronto para isso. Vou chamar a UICC.




      — Diga-lhe para tomar vergonha na cara, pelo amor de Deus! — gritou Jane quando ele saiu do quarto. — Detesto quando uma mulher me decepciona. Pega mal para a categoria.




      O olhar de Maura voltou-se para o torso caído no chão.




      — Vocês encontraram...




      — O resto dela? — completou Jane. — Sim. Você já viu a mão esquerda. O braço direito está na banheira. E agora eu acho que é hora de lhe mostrar a cozinha.




      — O que há por lá?




      — Mais surpresas.




      Jane começou a atravessar o quarto em direção ao corredor. Ao se voltar para segui-la, Maura viu o próprio reflexo em um espelho do quarto. Viu-se com olhos cansados, cabelos negros molhados pela neve derretida. Mas não foi a imagem de seu próprio rosto que a fez estancar.




      — Jane — sussurrou —, veja isso.




      — O quê?




      — No espelho. Os símbolos. — Maura voltou-se e olhou para as inscrições na parede. — Está vendo? É uma imagem invertida! Não são símbolos, são letras feitas para serem lidas no espelho.




      Jane olhou para a parede, então para o espelho.




      — Isso é uma palavra?




      — Sim. Peccavi.




      Jane balançou a cabeça.




      — Mesmo ao contrário, não quer dizer nada para mim.




      — É latim, Jane.




      — E o que quer dizer?




      — Eu pequei.




      Durante um instante, ambas as mulheres se entreolharam. Então, Jane deu uma gargalhada.




      — Bem, isso é que é confissão. Acha que algumas Ave-Marias apagariam este pecado em particular?




      — Talvez a palavra não se refira ao assassino. Talvez tenha a ver com a vítima. — Maura olhou para Jane. — Eu pequei.




      — Punição — disse Jane. — Vingança.




      — É um motivo possível. Ela fez algo que enfureceu o assassino. Pecou contra ele. E esta foi a sua punição.




      Jane inspirou profundamente.




      — Vamos até a cozinha.




      A detetive a guiou corredor abaixo. À porta da cozinha, parou e olhou para Maura, que estancou à soleira, atônita demais com o que via para emitir qualquer palavra.




      No chão de ladrilhos, um amplo círculo fora traçado com o que parecia ser giz vermelho. Espacejadas ao redor da circunferência havia cinco poças de cera preta que haviam derretido e solidificado. Velas, pensou Maura. No centro do círculo, posicionada de modo que os olhos estivessem voltados para quem entrasse na cozinha, repousava a cabeça decepada de uma mulher.




      Um círculo. Cinco velas negras. É uma oferenda ritual.




      — Agora eu devo ir para casa e ficar com minha garotinha — disse Jane. — Pela manhã, vamos nos sentar ao redor da árvore, abrir presentes e fingir que há paz na terra. Mas estarei pensando nessa... nessa coisa... olhando para mim. Feliz Natal maldito.




      Maura engoliu em seco.




      — Sabemos quem ela é?




      — Bem, eu não chamei os amigos e os vizinhos para fazerem uma identificação positiva. Ei, vocês conhecem aquela cabeça no chão da cozinha? Porém, com base na fotografia de sua carteira de motorista, diria que esta é Lori-Ann Tucker, de 28 anos. Cabelos e olhos castanhos. — Jane riu abruptamente. — Junte todas as partes, e será isso que terá.




      — O que sabe sobre ela?




      — Encontramos um canhoto de cheque-salário na bolsa dela. Trabalhava no Museu de Ciência. Não sabemos qual cargo, mas, a julgar pela casa e pela mobília — Jane olhou para a sala de jantar —, não devia ganhar muito.




      Ouviram vozes e passos quando a UICC entrou na casa. Jane imediatamente se recompôs para saudá-los com um pouco de sua pose costumeira. A inabalável detetive Jane Rizzoli que todos conheciam.




      — Ei, pessoal — disse ela quando Frost e dois criminalistas entraram cuidadosamente na cozinha —, temos uma boa para vocês.




      — Meu Deus — murmurou um dos criminalistas. — Onde está o resto da vítima?




      — Em diversos cômodos da casa. Talvez queiram começar com… — Ela parou de falar, o corpo subitamente tenso.




      O telefone na bancada da cozinha começou a tocar.




      Frost estava mais perto do aparelho.




      — O que acham? — perguntou ele, olhando para Jane.




      — Atenda.




      Cuidadoso, Frost ergueu o aparelho com mãos enluvadas.




      — Alô? Alô? — Depois de um instante, devolveu-o à base. — Desligaram.




      — O que diz o rastreador de chamadas?




      Frost apertou o botão de mensagens recebidas.




      — É um número de Boston.




      Jane pegou o celular e olhou para o número no painel.




      — Vou tentar ligar de volta — disse ela, e discou. Ouviu enquanto tocava. — Ninguém responde.




      — Vou ver se esse número já ligou para cá antes — disse Frost. Ele vasculhou o histórico de chamadas, revendo cada ligação recebida ou enviada daquela linha. — Muito bem, aqui está a ligação para a emergência. Foi à 0h10.




      — Nosso criminoso anunciando seu trabalho.




      — Há outra ligação, pouco antes dessa. Um número de Cambridge. — Ele ergueu a cabeça. — À 0h05.




      — Nosso assassino fez duas chamadas deste telefone?




      — Se é que foi ele.




      Jane olhou para o telefone.




      — Vamos pensar. Ele está aqui na cozinha. Acabou de matá-la e esquartejá-la. Cortou-lhe a mão, o braço. Colocou a cabeça dela bem ali, no chão. Por que ligaria para alguém? Será que queria se vangloriar do que fez? E para quem ligaria?




      — Descubra — disse Maura.




      Jane voltou a usar o celular, desta vez para ligar para o número de Cambridge.




      — Está tocando. Tudo bem, atendeu uma secretária eletrônica. — Ela fez uma pausa, e seu olhar subitamente voltou-se para Maura. — Você não vai acreditar de quem é esse número.




      — De quem é?




      Jane desligou, ligou outra vez e entregou o celular para Maura.




      Maura ouviu-o tocar quatro vezes. Então a secretária eletrônica atendeu. A voz soou-lhe instantaneamente, aterrorizantemente familiar.




      — Você ligou para a Dra. Joyce P. O’Donnell. Não quero falar com você agora; portanto, deixe uma mensagem e retornarei a sua ligação.




      Maura desligou e olhou para Jane, que também parecia atônita.




      — Por que o assassino ligaria para Joyce O’Donnell?




      — Está brincando — disse Frost. — Esse número é dela?




      — Quem é? — perguntou um dos criminalistas.




      Jane olhou para ele e respondeu:




      — Joyce O’Donnell é uma vampira.
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      Aquele não era o lugar onde Jane queria estar na manhã de Natal. Ela e Frost estavam sentados no seu Subaru, estacionado na Brattle Street, olhando para uma grande casa colonial pintada de branco. Era verão na última vez que Jane visitara aquela casa, e o jardim da frente estava impecavelmente aparado. Ao vê-la de novo em uma estação diferente, mais uma vez impressionava-se com o bom gosto de cada detalhe, do remate de pedras cinza à bela coroa de flores pendurada na porta da frente. O portão de metal fundido estava decorado com ramos de pinheiro e fitas vermelhas e através da janela da frente dava para ver a árvore, brilhante e ornamentada. Aquilo era surpreendente. Até mesmo chupadores de sangue celebravam o Natal.




      — Se não quiser fazer isso, eu mesmo posso falar com ela — disse Frost.




      — Acha que não dou conta do recado?




      — Acho que deve ser difícil para você.




      — Difícil vai ser evitar esganá-la.




      — Viu? Era o que eu queria dizer. Sua atitude vai atrapalhar. Vocês duas têm uma história, e isso muda tudo. Você não tem como ser neutra.




      — Ninguém consegue ser neutro sabendo quem ela é. O que ela faz.




      — Jane, ela só faz aquilo que é paga para fazer.




      — As prostitutas também. — Só que as prostitutas não machucam ninguém, pensou Jane, olhando para a casa de Joyce O’Donnell. Uma casa que fora paga com o sangue de vítimas de homicídios. Mulheres de vida fácil não entram em tribunais vestindo ternos de grife e se sentam no banco das testemunhas para defender carniceiros.




      — Tudo o que estou dizendo é: tente manter a calma, está bem? — pediu Frost. — Não precisamos gostar dela, mas não podemos nos dar ao luxo de aborrecê-la.




      — Acha que esse é o meu plano?




      — Olhe para você. Já está com as garras de fora.




      — Pura autodefesa. — Jane abriu a porta do carro. — Porque eu sei que essa piranha vai tentar cravar as dela em mim.




      Ela saiu do carro afundando as panturrilhas na neve, mas mal sentiu o frio através das meias. Seu frio mais profundo não era físico. Jane estava concentrada na casa, no encontro que estava por vir, com uma mulher que conhecia bem demais os seus medos. E que também sabia como explorá-los.




      Frost abriu o portão, e ambos subiram o caminho limpo de neve. As lajotas estavam geladas, e Jane fez tanto esforço para não escorregar que, ao chegar à escada da varanda, já se sentia desequilibrada e insegura de seus passos. Não era a melhor maneira de enfrentar Joyce O’Donnell. Também não ajudou o fato de, ao abrir a porta, Joyce estar elegante como sempre, cabelo louro e curto, camisa cor-de-rosa e calça cáqui perfeitamente moldadas ao seu porte atlético. Vestindo uma calça preta surrada com as bainhas molhadas de neve derretida, Jane parecia uma mendiga suplicando comida à porta de uma mansão. Exatamente como ela quer que eu me sinta.




      Joyce meneou a cabeça com frieza.




      — Detetives. — Ela não se afastou imediatamente para que entrassem. Em vez disso, fez uma pausa, com a intenção de demonstrar que era ela quem mandava em seu território.




      — Podemos entrar? — perguntou Jane afinal, sabendo que certamente seriam admitidos. Que o jogo já começara.




      Joyce acenou para que entrassem.




      — Não é assim que eu gostaria de passar o Natal — disse ela.




      — Nem nós — rebateu Jane. — E estou certa de que a vítima também não.




      — Como disse, a gravação já foi apagada — disse Joyce, conduzindo-os à sala de estar. — Podem ouvir, mas não há nada ali.




      Pouca coisa mudara desde que a detetive visitara aquela casa na última vez. Viu as mesmas pinturas abstratas nas paredes, os mesmos tapetes orientais. A única coisa nova era a árvore de Natal. As árvores da infância de Jane eram decoradas com gosto duvidoso, com ornamentos disparatados, resistentes o bastante para terem sobrevivido a outros Natais da família Rizzoli. Havia muito ouropel. Árvores estilo Las Vegas, como Jane costumava dizer.




      Naquela árvore, porém, não havia sequer um fio de ouropel. Nada de Las Vegas naquela casa. Em vez disso, os galhos eram decorados com prismas de cristal e gotas prateadas, refletindo nas paredes o sol invernal como lascas de luzes dançarinas. Até mesmo a maldita árvore de Natal dela me faz sentir deslocada.




      Joyce foi até a secretária eletrônica.




      — Isso é tudo o que tenho agora — disse ela, e apertou o botão “Play”. A voz digital anunciou: “Você não tem novas mensagens.” Ela olhou para os detetives. — Lamento, mas a gravação que pediram foi apagada. Assim que voltei para casa ontem à noite ouvi todas as mensagens e as apaguei à medida que as ouvia. Quando ouvi o recado de vocês pedindo que eu guardasse as mensagens, já era tarde demais.




      — Quantas mensagens havia? — perguntou Jane.




      — Quatro. A de vocês era a última.




      — A chamada que nos interessa foi feita por volta de 0h10.




      — Sim, e o número ainda está aqui, no registro eletrônico. — Joyce apertou um botão voltando até a ligação de 0h10. — Mas seja lá quem ligou, não disse nada. — Ela olhou para Jane. — Não havia nenhuma mensagem.




      — O que ouviu?




      — Já disse. Não ouvi nada.




      — Ruídos externos? TV, tráfego?




      — Nem mesmo uma respiração ofegante. Apenas alguns segundos de silêncio e o ruído do fone sendo colocado no gancho. Por isso eu a apaguei imediatamente. Nada havia para ouvir.




      — O número lhe é familiar? — perguntou Frost.




      — Deveria ser?




      — É o que estamos perguntando — disse Jane com irritação evidente.




      Joyce olhou para Jane, que viu, naqueles olhos, um lampejo de desdém. Como se eu nem mesmo fosse merecedora de sua atenção.




      — Não, não reconheci o número — respondeu Joyce.




      — Conhece Lori-Ann Tucker?




      — Não. Quem é?




      — Foi assassinada ontem à noite, em casa. A chamada foi feita do telefone dela.




      Joyce fez uma pausa e disse:




      — Pode ter sido engano.




      — Não creio, Dra. O’Donnell. Penso que a chamada foi feita para você.




      — Por que ligaria para não dizer nada? O mais provável é que ela tenha ouvido a gravação da secretária eletrônica, se dado conta do engano e simplesmente desligado.




      — Não creio que tenha sido a vítima quem ligou.




      Joyce fez outra pausa, desta vez mais longa.




      — Entendo — disse ela. A seguir, foi até uma poltrona e sentou-se, mas não porque estivesse abalada. Parecia perfeitamente tranquila sentada naquela cadeira, como uma imperatriz em audiência. — Vocês acham que foi o assassino quem ligou para mim.




      — Você não parece preocupada com a possibilidade.




      — Não tenho informação suficiente para me preocupar. Nada sei sobre esse caso. Portanto, por que não me contam mais detalhes? — Apontou para um sofá, um convite para que os visitantes se sentassem. Foi seu primeiro gesto de hospitalidade.




      Isso porque agora temos algo interessante a oferecer, pensou Jane. Ela sentiu cheiro de sangue. É exatamente por sangue que esta mulher anseia.




      O sofá era de um branco imaculado, e Frost fez uma pausa antes de se sentar, como se tivesse medo de manchar o tecido. Mas Jane não se fez de rogada. Sentou-se com as calças molhadas, encarando Joyce.




      — A vítima era uma mulher de 28 anos — revelou a detetive. — Foi morta na noite passada, por volta da meia-noite.




      — Suspeitos?




      — Não efetuamos prisões.




      — Então, não têm ideia de quem é o assassino.




      — Só estou dizendo que não efetuamos prisões. O que estamos fazendo é seguir pistas.




      — E eu sou uma delas.




      — Alguém ligou para você da casa da vítima. Pode muito bem ter sido o assassino.




      — E por que ele, supondo que seja um homem, desejaria falar comigo?




      Jane inclinou-se para a frente.




      — Ambas sabemos por que, doutora. É disso que você vive. Você provavelmente tem um belo fã-clube lá fora, todos aqueles assassinos que a consideram uma amiga. Você é famosa entre os assassinos e sabe disso. Você é a psiquiatra que conversa com monstros.




      — Tento compreendê-los, isso é tudo. Estudá-los.




      — Você os defende.




      — Sou uma neuropsiquiatra. Estou muito mais qualificada para testemunhar em juízo do que a maioria das testemunhas especializadas. Nem todo assassino deve ir para a prisão. Alguns são pessoas com sérios problemas.




      — É, conheço sua teoria. Bata na cabeça de uma criança, ferre com seus lobos frontais, e ela está absolvida da responsabilidade de qualquer coisa que venha a fazer dali em diante. Ela pode matar uma mulher, cortá-la em pedacinhos, e ainda assim você a defenderá no tribunal.




      — Foi o que aconteceu com a vítima? — O rosto de Joyce tornou-se alerta, seus olhos brilhantes e ferozes. — Ela foi esquartejada?




      — Por que pergunta?




      — Só queria saber.




      — Curiosidade profissional?




      Joyce recostou-se na cadeira.




      — Detetive Jane, eu já entrevistei muitos assassinos. Ao longo dos anos, compilei muitas estatísticas de motivos, métodos e padrões. Portanto, sim, é curiosidade profissional. — Ela fez uma pausa. — Esquartejamento não é algo comum. Principalmente quando não é feito para ajudar a se livrar do cadáver.




      — Não foi o motivo neste caso.




      — Como sabe?




      — É bastante evidente.




      — Ele expôs as partes do corpo propositalmente? Foi algo encenado?




      — Por quê? Tem algum amigo psicótico afeito a esse tipo de coisa? Algum nome que queira compartilhar conosco? Eles escrevem para você, não é mesmo? Você é conhecida. A médica que adora ouvir todos os detalhes.




      — Se me escrevem, não costumam assinar as cartas. Não me dizem seus nomes.




      — Mas você recebe cartas — insistiu Frost.




      — Recebo cartas de pessoas.




      — Assassinos.




      — Ou mentirosos. É impossível determinar se dizem ou não a verdade.




      — Acha que alguns deles apenas compartilham fantasias?




      — Que provavelmente jamais realizarão. Apenas precisam de um modo de expressar suas ânsias inaceitáveis. Todos nós as temos. O homem mais cordato ocasionalmente fantasia a respeito de coisas que gostaria de fazer com as mulheres. Coisas tão pervertidas que não ousa contar a ninguém. Creio que até mesmo você acalenta alguns pensamentos inadequados, detetive Frost.




      Joyce manteve o olhar sobre ele, um olhar que pretendia incomodá-lo. De sua parte, Frost nem corou.




      — Alguém já lhe escreveu a respeito de fantasias sobre esquartejamento? — perguntou o detetive.




      — Ultimamente não.




      — Mas alguém já escreveu?




      — Como disse, esquartejamento não é algo comum.




      — Como fantasia ou como realidade?




      — Ambos.




      — Quem tem escrito para você a respeito de suas fantasias, Dra. Joyce? — perguntou Jane.




      A mulher olhou para ela.




      — Essa correspondência é confidencial. Por isso sentem-se seguros para me contar seus segredos, seus desejos, seus sonhos.




      — Essas pessoas ligam para você?




      — Raramente.




      — E você conversa com elas?




      — Eu não as evito.




      — Você mantém uma lista dessas pessoas?




      — De modo algum. Não me lembro da última vez que aconteceu.




      — Aconteceu ontem à noite.




      — Bem, eu não estava aqui para atender.




      — Também não estava aqui às 2 horas — disse Frost. — Ligamos, e atendeu a secretária eletrônica.




      — Onde estava ontem à noite? — perguntou Jane.




      Joyce deu de ombros.




      — Fora.




      — Às 2 horas da noite de Natal?




      — Estava com amigos.




      — A que horas voltou para casa?




      — Provavelmente às 2h30.




      — Devem ser bons amigos. Importa-se em nos dar os nomes deles?




      — Sim, me importo.




      — Por quê?




      — Quer saber por que não quero minha privacidade devassada? Preciso realmente responder a tal pergunta?




      — Esta é uma investigação de homicídio. Uma mulher foi assassinada ontem à noite. Foi uma das cenas de crime mais brutais em que já estive.




      — E você quer o meu álibi.




      — Só estou curiosa porque não quer nos dizer onde estava.




      — Sou suspeita? Ou você só está tentando me mostrar quem está no comando?




      — Você não é suspeita. Por enquanto.




      — Então, nem mesmo tenho obrigação de falar com vocês.




      Joyce levantou-se abruptamente.




      — Vou levá-los até a porta.




      Frost também fez menção de se levantar, mas então viu que Jane não se movera e voltou a se sentar.




      Jane disse:




      — Se você se importasse um pouco com a vítima, se visse o que ele fez com Lori-Ann Tucker…




      Joyce voltou-se para ela.




      — Por que não me diz? O que, exatamente, ele fez com ela?




      — Quer detalhes, não é mesmo?




      — Em minha área de estudo, preciso saber dos detalhes. — Ela se aproximou de Jane. — Facilita a minha compreensão.




      Ou a deixa excitada. Por isso você está subitamente interessada. Até mesmo ansiosa.




      — Você falou que ela foi esquartejada — disse Joyce. — A cabeça foi decepada?




      — Jane... — advertiu Frost.




      Mas Jane não precisava dizer mais nada. Joyce O’Donnell já havia chegado às suas próprias conclusões.




      — A cabeça é um símbolo poderoso. Muito pessoal. Muito individual. — Joyce aproximou-se ainda mais, movendo-se como um predador. — Ele a levou, como um troféu? Uma lembrança de seu crime?




      — Diga-nos onde estava ontem à noite.




      — Ou ele a deixou na cena do crime? Em algum lugar onde provocaria maior impacto? Em algum lugar onde fosse impossível não ser notada? Uma bancada de cozinha, talvez? Ou em um lugar proeminente no chão?




      — Com quem estava?




      — Exibir uma cabeça, um rosto, é uma mensagem poderosa. É o modo de o assassino dizer que tem o controle total da situação. Está mostrando como você é impotente, detetive. E quão poderoso ele é.




      — Quem estava com você? — No instante em que acabou de falar, Jane sentiu que errara. Que permitira que Joyce a provocasse e perdera a paciência. Um evidente sinal de fraqueza.




      — Minhas amizades são particulares — respondeu Joyce. — Afora aquelas que você já conhece — acrescentou com um sorriso. — Nossos conhecidos em comum. Ele está sempre perguntando por você, sabia? Sempre quer saber o que você anda fazendo.




      Ela não precisou dizer o nome. Ambas sabiam que Joyce estava falando de Warren Hoyt.




      Não reaja, pensou Jane. Não a deixe ver quão profundamente lhe cravou as garras. Mas sentiu o rosto se contrair e viu Frost olhar para ela com uma expressão preocupada. As cicatrizes que Hoyt deixara nas mãos de Jane eram apenas as feridas mais óbvias. Havia outras, bem mais profundas. Mesmo então, mais de dois anos depois, ela ainda se ressentia ao ouvir o nome dele.




      — Ele é seu fã, detetive — comentou Joyce. — Embora nunca volte a andar por sua causa, ele não guarda o menor ressentimento.




      — Pouco me importa o que ele pensa.




      — Fui visitá-lo na semana passada. Ele me mostrou a sua coleção de recortes de jornal. Seu Arquivo Janie, como o chama. Quando você ficou presa no cerco daquele hospital, no verão, ele passou a noite inteira diante da TV ligada. Acompanhou cada segundo daquilo. — Joyce fez uma pausa. — Ele me disse que você teve uma filha.




      As costas de Jane enrijeceram. Não deixe que ela faça isso com você. Não a deixe cravar as garras mais profundamente.




      — O nome de sua filha é Regina, não é mesmo?




      Jane levantou-se, e, embora fosse menor do que Joyce, algo no olhar dela fez a outra recuar abruptamente.




      — Voltaremos a falar com você — avisou Jane.




      — Procure-me sempre que quiser — disse Joyce. — Nada mais tenho a declarar.




      — Ela está mentindo — afirmou Jane antes de abrir a porta do carro e sentar-se ao volante. Ali ficou, olhando para uma cena de cartão de Natal: o sol brilhando sobre os pingentes de gelo, as casas cobertas de neve, adornadas com belas guirlandas e azevinhos. Nada de Papai Noel com suas renas cafonas naquela rua, nenhuma extravagância nos telhados como em Revere, onde Jane crescera.




      Ela se lembrou da casa de Johnny Silva, que morava na mesma rua que seus pais, e nas longas filas de curiosos que passavam pela calçada em frente apenas para admirar as luzes fulgurantes que os Silva instalavam no jardim a cada dezembro. Ali, era possível encontrar Papai Noel, os três reis magos, a manjedoura com Maria e Jesus e um zoológico com tantos animais que afundariam a arca de Noé. Tudo iluminado como em um carnaval. Daria para iluminar um pequeno país africano com a eletricidade que os Silva gastavam no Natal.




      Mas ali, na Brattle Street, não havia esse tipo de espetáculo barato, apenas discreta elegância. Ali não morava nenhum Johnny Silva. Mas Jane preferia o idiota do Johnny como vizinho à mulher que morava naquela casa.




      — Ela sabe mais sobre o caso do que nos revelou.




      — Como chegou a essa conclusão? — perguntou Frost.




      — Instinto.




      — Achava que você não acreditava nisso. Você sempre me disse que instinto não passa de um palpite que deu certo.




      — Mas eu conheço essa mulher. Sei o que a excita. — Ela olhou para Frost, cuja palidez invernal parecia ainda mais acentuada sob a fraca luz do sol. — Ela recebeu mais do que um telefonema mudo na noite passada.




      — Você está adivinhando.




      — Por que ela apagou a mensagem?




      — E por que não apagaria? Se a pessoa não deixou recado?




      — Isso é o que ela diz.




      — Ora essa. Ela pegou você. — Frost balançou a cabeça. — Sabia que faria isso.




      — Nem chegou perto.




      — É mesmo? Quando ela começou a falar de Regina, aquilo não a enfureceu? Joyce O’Donnell é uma psiquiatra. Ela sabe como manipulá-la. Você não deveria lidar com ela.




      — E quem deveria? Você? Aquela fraca da Eve?




      — Alguém que não tivesse uma história com ela. Alguém que ela não pudesse ferir. — Frost olhou para Jane com olhos inquisitivos, o que a fez voltar-se em outra direção. Eram parceiros havia dois anos e, embora não fossem amigos íntimos, entendiam um ao outro de um modo que meros amigos ou mesmo amantes raramente eram capazes de conhecer, porque compartilhavam os mesmos horrores, lutavam as mesmas batalhas. Melhor do que ninguém... até mesmo melhor do que seu marido, Gabriel... Frost conhecia sua história com Joyce O’Donnell.




      E com o assassino conhecido como o Cirurgião.




      — Ela ainda a assusta, não é? — murmurou Frost.




      — Tudo o que faz é me enfurecer.




      — Porque sabe como amedrontá-la. E ela nunca deixa de lembra a você, nunca deixa de mencionar o nome dele.




      — Como se eu tivesse medo de um sujeito que nem pode mexer os dedos dos pés. Que não pode urinar a não ser que alguma enfermeira enfie um tubo no seu pinto. Ah, sim, morro de medo de Warren Hoyt.




      — Ainda tem pesadelos?




      A pergunta a pegou de surpresa. Não podia mentir para ele. Por isso, nada respondeu. Apenas olhou direto em frente, para aquela rua perfeita com suas casas perfeitas.




      — Se tivesse acontecido comigo, eu teria.




      Mas não aconteceu, pensou Jane. Fui eu quem sentiu a lâmina de Hoyt na garganta, sou eu quem traz as cicatrizes de seu bisturi. Sou aquela em quem ele ainda pensa e com quem fantasia a respeito. Embora jamais pudesse voltar a feri-la, o simples fato de saber que ela era objeto de seus desejos a fazia sentir calafrios.




      — Por que estamos falando desse sujeito? — perguntou Jane. — Estamos tratando de Joyce.




      — Você não pode separá-los.




      — Não sou eu quem vive mencionando o nome dele. Vamos nos ater ao assunto, certo? Joyce P. O’Donnell, e por que o assassino ligou para ela.




      — Não podemos ter certeza de que foi o assassino quem ligou.




      — Para os pervertidos, falar com Joyce equivale a uma ótima sessão de sexo por telefone. Eles podem contar suas fantasias mais doentias, e ela lambe os beiços e pede mais, fazendo anotações o tempo todo. Por isso ele ligou para ela. Ele queria se vangloriar de seu feito. Queria um ouvido atento, e ela era a pessoa ideal para quem ligar. A Dra. Assassino. — Jane girou a chave na ignição com rispidez e ligou o carro. O ar frio começou a soprar pelos dutos do aquecedor. — Por isso ele ligou para ela. Para se mostrar. Para se deleitar com a sua atenção.




      — Por que ela mentiria a respeito?




      — E por que Joyce não disse onde estava na noite passada? É de se pensar com quem estava. Se a ligação não foi um convite.




      Frost franziu as sobrancelhas.




      — Está dizendo o que estou pensando?




      — Em algum momento antes da meia-noite, nosso assassino faz picadinho de Lori-Ann Tucker. Então, liga para Joyce. Ela alega que não estava em casa, que foi a secretária eletrônica quem atendeu. Mas e se ela estava em casa naquela hora? E se realmente conversaram?




      — Ligamos para a casa dela às 2 horas. Ela não atendeu.




      — Porque já não estava mais lá. Disse que estava fora, com amigos. — Jane olhou para ele. — E se fosse apenas um amigo? Um novo e brilhante amigo.




      — Ora, vamos. Realmente acha que ela protegeria esse pervertido?




      — Eu não duvido de nada no que diz respeito a ela. — Jane acelerou e afastou-se do meio-fio. — Nada.
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