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    Apresentação




    Orestes na barricada: As moscas e a resistência ao nazismo




    Embora seja filho de seu tempo, está mal o artista quando é também seu pupilo, ou, pior ainda, seu protegido. Uma divindade benéfica arranque em tempo o recém-nascido ao seio materno e o alimente do leite de uma era melhor, deixando-o chegar à maturidade sob o céu distante da Grécia. Quando se tiver tornado em homem volte, figura estrangeira, a seu século, não para comprazê-lo por sua aparição, mas terrível, como filho de Agamêmnon, para purificá-lo. 




    (Schiller, Cartas sobre a educação estética da humanidade)




    Essas palavras de Friedrich Schiller (1759-1805), nas suas célebres Cartas sobre a educação estética da humanidade, podem ser uma boa pista para nos aproximarmos do universo temático de As moscas, peça de 1943, que marcou o início da trajetória profissional de Jean-Paul Sartre no teatro.




    Deixando de lado as distâncias entre seus autores, os dois textos atentam para a força crítica implícita na lenda de Orestes, um dos mais famosos personagens da mitologia grega. O filho de Agamêmnon volta do exílio para vingar o pai assassinado, matando a própria mãe, Clitemnestra, e o amante dela, Egisto, usurpador do trono de Argos.




    Sartre, em As moscas, retoma esse mito, e nele espelha os grandes temas de seu existencialismo, que então vinha à tona com O ser e o nada, livro escrito e publicado simultaneamente à peça (cf. Cohen-Solal, A., 1986, p. 251, e Noudelmann, F., 1993, p. 39). No tratado filosófico como no teatro, Sartre exprime, além de uma nova interpretação da condição humana, também seu engajamento no combate ao nazismo e ao regime colaboracionista (ou seja, pró-Hitler) instaurado na cidade de Vichy, capital da França durante a Ocupação alemã do país (1940-1944).




    Ganhava assim espessura histórica o apelo, crucial ao existencialismo, a que assumamos a responsabilidade por nossos próprios atos, abrindo mão das desculpas (a “má-fé”) com as quais muitas vezes tentamos, na vida política e pessoal, esconder de nós mesmos a angústia de sermos livres. Livres e sem nenhuma “mãe” natureza que nos possa justificar (daí o sentido eminentemente “matricida” da rebelião existencial). Livres e sem nenhuma divindade benevolente que nos pudesse conduzir, diferentemente da metáfora de Schiller.




    O céu, para o Orestes sartriano, será reino não de um Deus justo e amoroso, mas de moscas sanguinárias atraídas a Argos, isto é, à França, pelo grande “cadáver” coletivo a que se reduz um país calado pelas armas e pelo remorso compulsivo; um país que teve a autonomia e o futuro sequestrados; um país, portanto, “morto”, jogado ao inferno de uma existência subalterna, dominada pelos “Outros”. Não por acaso, um ano depois, essa problemática seria exposta por Sartre no “inferno” de Huis Clos (Entre quatro paredes). Mas a salvação trazida pelo herói existencialista em As moscas, a “ressurreição” que ele ensina, não consiste na redenção dos pecados, antes na superação da ideia mesma de pecado.




    Contexto histórico de As moscas





    Após a assinatura do armistício com os alemães, em junho de 1940, o governo da França, agora instalado em Vichy, passa para as mãos do marechal Philippe Pétain. Antigo herói de guerra, Pétain é chamado como uma espécie de “salvador da pátria” para recolher os cacos e iniciar a reconstrução nacional.




    Abolida a Terceira República, o que resta é um arremedo de Estado, na verdade uma “colônia” que serve aos interesses econômicos da Alemanha e que introjeta a prática totalitária e antissemita de Hitler.




    Um dos maiores sustentáculos desse novo status quo foi a hierarquia católica. Isso se reflete nas diretrizes ideológicas do regime: Vichy difunde na população um espírito de resignação e de penitência. A “Queda” de 1940 era interpretada nos moldes da queda de Adão e Eva do paraíso: pagar-se-ia no presente pelo “pecado original”, nesse caso, pelos vícios da democracia derrubada. “Aberrações” como o individualismo, a perda das antigas tradições, a rebeldia juvenil, a libertinagem, os judeus e, last but not least, o perigo vermelho representado pela Frente Popular — efêmera coalizão de socialistas, comunistas e radicais que chega ao poder em 1936, sendo dissolvida após meses de violenta oposição da direita fascista.




    O regime da “revolução nacional” de Pétain exige de seus cidadãos não a luta concreta, no presente, contra as forças da opressão, mas sim o “aprendizado” com as culpas passadas, na espera de que assim o país fosse um dia agraciado com uma nova aliança com o Deus da História. Vide as palavras do marechal Pétain dirigidas à juventude francesa, a 29 de dezembro de 1940: “Vós pagais por culpas que não são as vossas; é uma dura lei que é preciso compreender e aceitar, ao invés de a sofrer ou de se revoltar contra ela... Nós queremos reconstruir, e o preâmbulo necessário a toda reconstrução é eliminar o individualismo destrutivo.”




    Esta é a situação enfrentada por Sartre em As moscas. Sartre, aliás, designava seu gênero de dramaturgia pelo nome de teatro de situações. A situação é o conjunto de condições, de barreiras e de circunstâncias que o mundo impõe aos nossos projetos. Não há liberdade em abstrato, ela é sempre “situada” e coagida. Mas, por mais obstáculos que a situação represente, ela nunca chega a anular nossa condição essencialmente livre. Muito pelo contrário: “Nunca fomos tão livres do que sob a Ocupação alemã”, disse Sartre. Se a liberdade é por definição um transcender, um ir além do que é dado, um dizer não, tanto mais forte ela pode brilhar — em “gestos” que a representem, em “atos” que a efetivem — quanto mais escura e insidiosa a opressão que ela desafia.




    No teatro de situações sartriano, de que As moscas é o primeiro grande fruto, o personagem não “é”, ele vem a ser. Sem determinismos psicológicos (por exemplo, um “inconsciente”) ou sociais, ele se inventa pelas ações nas quais empenha sua liberdade. Esse princípio, por si só, é uma denúncia da produção em massa de autômatos despersonalizados, desejada pelos regimes como o de Vichy. Nada mais complexo, múltiplo e indeterminado do que o indivíduo humano quando não amesquinhado pelos rebanhos da tirania, ou pelas tiranias do rebanho.




    Também o combate específico dos mecanismos ideológicos de Vichy é claro em As moscas. A peça, como diz Michel Contat, polemiza “contra a ideologia disfarçada de religiosidade que convocava ao remorso e à expiação. O adversário de Sartre em As moscas é o catolicismo da Igreja que apoiou o regime do marechal Pétain. Resistir é primeiramente resistir às ideias que fundam a colaboração, que a justificam metafisicamente” (in: Sartre, J.-P., 2005, p. 24-5). Resistir era também agir sem remorsos, assumindo a responsabilidade até pelas consequências mais danosas dessa ação — um atentado contra soldados alemães podia acarretar, em represália, o assassinato de reféns, muitos dos quais sem nenhuma ligação com a Resistência.




    O teor alegórico das personagens faz alusão direta a esse quadro. Os argivos são a França obrigada a viver “sob a bota” e envenenada de arrependimento por um ato que não cometeu (no caso da peça, a morte do rei Agamêmnon, praticada pelo casal adúltero). Egisto, o usurpador do trono, é a figura do Ocupante. Clitemnestra, a traidora colaboracionista, é coautora da farsa da religião do remorso. Júpiter representa o braço eclesial da opressão vichysta. Orestes simboliza o Resistente, o homem comum que “se escolhe herói”, desafiando até os vínculos mais “sacrossantos” com a ordem estabelecida, sendo impulsionado à ação por um inconformismo juvenil que aprende com sua irmã Electra, embora ela própria esteja ainda presa nas armadilhas de um sentimento de revolta apenas passivo, um ódio estéril e vulnerável.




    É espantoso, dadas tantas evidências em contrário, que alguns tenham acusado Sartre de “colaboracionista” por ter permitido que a peça fosse montada não só com o beneplácito da censura nazista, mas também num espaço que foi uma espécie de símbolo da Ocupação em Paris, o Théâtre de la Cité, ex-Sarah Bernhardt, assim renomeado pelos alemães devido ao fato de esta célebre atriz ser judia. Como mostra Istvan Mészáros, citando a preciosa documentação oferecida por Michel Contat e Michel Rybalka em Les Écrits de Sartre (1970), a montagem ocorreu “em perfeito acordo com o grupo de escritores da Resistência” (Mészáros, I, 1991, p. 12).




    Sartre não só simpatizou com a Resistência como nela tomou parte, assim que se livrou do cativeiro de Trier (ele, que trabalhava no serviço de meteorologia do Exército francês, fora preso pelos alemães em junho de 1940).




    No confinamento, aliás, Sartre viveu uma conversão decisiva para seu teatro e sua visão de mundo. Ele aprendeu que a liberdade não pode se reduzir ao isolacionismo misantropo de Antoine Roquentin (o anti-herói de A náusea, de 1938). Ele, em suma, desperta para a História, e isso mediante a experiência de uma “proximidade absoluta” de seus semelhantes, como explicou anos depois: ali, “minha pele era a fronteira de meu espaço vital. Dia e noite eu sentia o calor de um ombro ou de uma coxa contra meu corpo. Mas isso jamais me incomodava, como se os outros fossem parte de mim mesmo” (apud Mészáros, I, op. cit., p. 41). Nada mais decepcionante, na volta a Paris, do que ter de se conformar à “respeitosa distância” burguesa.




    E ele não se conformou. Traduziu essa vontade de “fusão” de muitas formas, na sua escrita e em sua prática, notadamente no teatro, arte coletiva por excelência, arte que, insistiu o autor, deveria promover a unidade dos espectadores para além das oposições e dos pequenos e grandes egoísmos estimulados pela civilização moderna. A futura militância comunista do autor parece estar aqui em germe.




    Sartre se engaja na luta contra os alemães ao criar, com Merleau-Ponty, Simone de Beauvoir, Jean Pouillon e outros, o grupo “Socialismo e Liberdade”, que visava não só a enxotar as forças da Ocupação, como também lançar as bases de uma nova sociedade, em que o homem não mais fosse lobo do homem. Com pouca eficácia prática, o grupo, porém, já estava dissolvido quando, em outubro de 1941, Sartre começa a escrever As moscas. Era com as armas da escrita que sua luta prosseguiria. Simone de Beauvoir observa que Sartre passa a considerar a peça como “a única forma de resistência acessível” e por isso se apega a esse projeto “obstinadamente” (cf. Galster, I, 1990, p. 845).




    Num sentido mais amplo, também O ser e o nada é obra engajada, e não um livro exclusivamente “filosófico” (cf. Mendonça, C.D., 2001). “O apelo que faz [neste livro] à autenticidade e à responsabilidade, é numa França nazista que ele proclama em alto e bom som. Sua moral de escritor, é sob a pressão desvairada e imediata do amordaçamento cotidiano que consegue desenvolvê-la” (Cohen-Solal, A., op. cit., p. 254-5).




    Mas por que reinventar — verbo tão crucial à filosofia de Sartre — mitos no teatro, se o grande propósito de Sartre era uma “desmisticação” e demitificação da realidade? E por que recorrer à tragédia grega, tão atrelada, aparentemente, ao que mais nega a filosofia existencialista, ou seja, a ideia de uma soberania absoluta dos deuses sobre os destinos humanos? Afinal, se vista sob a ótica de um grego antigo, a “liberdade” existencialista — que se vincula à recusa de deuses e de valores morais absolutos — não passaria de uma hybris. Uma soberba inaceitável que deveria acarretar a punição do infrator, bem como de sua cidade e de sua descendência.




    Um mitologismo trágico





    Os mitos antigos voltam à moda, na França como na Europa em geral, nas primeiras décadas do século XX, graças aos estímulos da psicanálise e de obras de vanguarda como o Ulisses de James Joyce (1922, traduzido para o francês em 1929). Esse revival abastece a cultura neoclássica que se dissemina no teatro francês, antes da guerra e mesmo durante a paradoxal “idade de ouro” que o teatro experimenta nos anos negros da Ocupação.




    Entre as várias releituras da tragédia grega desde os anos 1930, destacam-se, entre outras, as peças La Machine Infernale, de Cocteau, e, de Jean Giraudoux, La Guerre de Troie n’aura pas lieu e Électre. Sartre assiste a uma montagem de As suplicantes, por Jean-Louis Barrault, fato que foi um dos seus estímulos para escrever uma adaptação da Oréstia de Ésquilo. Sartre ainda deu aulas sobre tragédia grega, em 1942, na escola de arte dramática de Charles Dullin, que seria diretor de As moscas e interpretaria o personagem de Júpiter.




    Cabe destacar a enorme influência da Électre de Giraudoux (1937) sobre As moscas. Até mesmo a associação desses insetos às Erínias, deusas do remorso e da vingança pelo sangue derramado, que, na lenda clássica, atormentavam Orestes após o matricídio, é estabelecida por aquele autor. Provém de Giraudoux, igualmente, a inspiração para os vários anacronismos linguísticos do texto de Sartre, vide termos como “turistas”, “rufião de sacristia”, “pequeno-dórico” (por alusão a “pequeno-burguês”). A grande diferença no sentido geral das duas peças, porém, é que a de Giraudoux, anterior à catástrofe mundial, ainda manifesta expectativas pacifistas; o cenário que Sartre tem diante de si e que exprime em sua peça desmentia dramaticamente esse otimismo.




    Em segundo lugar, recorrer à mitologia tornava-se, no contexto específico da Ocupação, um excelente disfarce para conteúdos políticos que não podiam ser expressos abertamente, devido às malhas da censura.




    Mas o uso do mito por Sartre não foi apenas circunstancial. Embora defendesse que o teatro devia ser sempre contemporâneo às questões de seu tempo, Sartre se entusiasmava pelo uso do mito como forma de tratar dessas questões no palco. Superando o preconceito que a reduzia a sinônimo de mentira, de embuste ou mera fantasia, a noção de mito começava a gozar cada vez de maior prestígio não só nas artes de vanguarda, mas também nas ciências sociais. Nos anos 1920 e 1930, os estudos da etnologia sofrem uma grande expansão. Sartre, sobretudo após a guerra, manifestou um forte interesse por essa disciplina, que reabilita o mito como forma dos povos não modernos construírem uma interpretação global da realidade.




    Não é totalmente estranho, pois, que Sartre valorize o conceito de mito a ponto de dizer que “o teatro é essencialmente um mito” e que “a função do teatro é apresentar o individual sob a forma do mito”. Pelo discurso mítico, seria possível buscar a unidade na multiplicidade, uma alquimia entre o particular e o universal, tarefa precípua do teatro enquanto um ritual coletivo e uma forma de conhecer e transformar a realidade. Mesmo Brecht, numa peça como Mãe Coragem, teria, segundo Sartre, elaborado um “antimito que, apesar de si mesmo, torna-se um mito” (cf. Mészáros, I, 1991, p. 53).




    A riqueza de possibilidades do mito no teatro ficou evidente para Sartre desde sua primeira experiência teatral, com Bariona, que escreveu para as festividades do Natal de 1940, ainda preso em Trier. Ele depois não autorizou qualquer montagem profissional de Bariona e jamais lhe concedeu o mesmo status dado a suas peças “oficiais”. Mas nela está a matriz decisiva para seu teatro mítico: ali Sartre relê, à luz da sua vivência no cárcere, a história do nascimento de Cristo e da opressão do povo palestino pelos romanos. Ao montar e até participar da peça (no papel de um dos reis magos), Sartre se emocionou com a atenção uníssona que a peça despertou nos seus camaradas de cárcere, que se identificavam com as dores e anseios velados de libertação retratados diante deles; foi assim que descobriu que o teatro devia ser um “fenômeno coletivo e religioso” (Sartre, J.-P., 1992, p. 64). Uma religião ateia e humanista, bem entendido. Uma comunhão mundana, como ensinado por Hilda, na peça O Diabo e o Bom Deus (1951), do próprio autor. A certa altura, Goetz, o protagonista, diz a ela: “Se eu conhecesse uma noite profunda o bastante para que pudéssemos nos esconder de Deus.” Recebe de Hilda a resposta magistral: “O amor é essa noite. Deus não vê as pessoas que se amam.”




    No caso de As moscas, tal mitologismo “blasfemo”, que remete à revolta de Prometeu contra Zeus, traduz-se numa impregnação do enredo por características universais da narrativa heroica, que Philippe Sellier, em Le Mythe du héros, estuda a fundo, ao comparar desde lendas arcaicas até romances de André Malraux.




    Segundo Sellier, há no arquétipo do herói alguns aspectos essenciais, como: pais ilustres, seja por gozarem de poder político e/ou de uma pretensa ligação especial com a ordem divina; nascimento ou período de criação carregado de perigos, por exemplo o abandono pela família (tema da “criança exposta”); um período de “ocultação”, quando o futuro herói leva uma vida obscura, bem diversa daquela que um dia irá assumir; a sua desocultação, quando ele se lança a “trabalhos” nos quais ocorre a epifania do herói. Ele então desafia algum “monstro” que pode ser guardião de um tesouro, o aprisionador de uma jovem, ou ainda o terror de toda uma cidade ou região. Esse monstro, muitas vezes, apresenta-se sob o aspecto de uma multiplicidade de inimigos — há, diz Sellier, uma relação bem próxima entre o “monstruoso” e o “múltiplo”. Segue-se então a vitória, ou seja, a “apoteose” do herói, que assim “salva” o mundo, renova-o, “inaugura uma nova etapa” (cf. Sellier, P., 1973, p. 14-17).




    Sartre, em As moscas, se apropria criticamente do arquétipo heroico posto já na lenda de Orestes e o mobiliza no que talvez possamos considerar como uma variante da “gesta” do salvador contra os monstros da opressão, ou seja, contra as Erínias, simbolizando o sentimento do remorso — e contra o “senhor das moscas”, Júpiter. Convém lembrar que a expressão senhor das moscas remete etimologicamente a Belzebu, o famoso “príncipe dos demônios” da Bíblia (cf. Mt 12, 24, edição da Bíblia de Jerusalém, p. 1.861, nota h). E esse monstro, a um só tempo, aterroriza a cidade (Argos), aprisiona uma jovem a ser resgatada (Electra) e esconde um tesouro, o “segredo doloroso dos deuses e dos reis”, conforme o próprio Júpiter dirá: o segredo de que os homens são livres. A trajetória de Orestes também pode ser interpretada como uma releitura do antiquíssimo tema mítico da descida aos infernos, ao estilo de Orfeu à procura da amada Eurídice (papel que cabe a Electra, na história sartriana). As duas histórias, aliás, se parecem até mesmo pelo desenlace infeliz de ambas as expedições ao mundo infernal: os heróis “falham”, Eurídice e Electra não são resgatadas. Tais pontos estão em foco na minha dissertação de mestrado — sobre a mitologia em As moscas — desenvolvida no Departamento de Filosofia da Universidade de São Paulo, sob orientação do professor Franklin Leopoldo e Silva.




    Não por acaso os ecos de Orfeu e a tristeza da perda: o mitologismo de Sartre, em As moscas, é trágico. Não se trata de uma exaltação esfuziante de qualquer tipo de “super-homem” ao gosto dos fascistas. O teatro sartriano, afinal, introduz, como disse o crítico Pierre-Henri Simon, um novo trágico, diverso tanto em relação à concepção grega de destino, quanto em relação ao trágico cristão, feito pelo choque entre as paixões e o dever, este ligado a uma faculdade — a vontade — orientada pelo reconhecimento dos valores “corretos”. O que Sartre inaugura é o trágico da angústia e do abandono do homem, este ser frágil, gratuito e perdido num mundo feroz e hostil.




    Sartre afirma ter escrito As moscas como uma “tragédia da liberdade em oposição à tragédia da fatalidade” (Sartre, J.-P., 1992, p. 268). Se há “fatalidade” na condição humana, é a da própria liberdade. Estamos condenados a ser livres é o preceito filosófico de O ser e o nada, que explode, em toda sua voltagem dramática, na iniciação existencial que vemos e fazemos em e com As moscas. Assim como ao criticar o mitologismo farsesco empregado pela propaganda nazicolaboracionista, Sartre demole o fatalismo de Vichy pelo uso subversivo das suas próprias armas. Tal como a “hybris” dos gregos, o homem livre “fatalmente” contamina a si mesmo e a seus próximos. A epidemia da liberdade, como o teatro-peste de Antonin Artaud, é o incêndio que corrói a ordem, arruína os quadros da sociedade autoritária, dissemina o desespero, mas permite o renascimento do homem.




    
Mise-en-scène e recepção crítica imediata





    A crítica de Sartre à ideologia teológico-política de Vichy, em As moscas, lembra muito a denúncia nietzschiana do ressentimento cristão. Também nietzschiana — embora também antecipe a aproximação de Sartre a Marx nos anos 1950 — é a descoberta de Orestes, quando tomado pelo transe da liberdade, de que “o Bem é o Bem deles” (“Le Bien. Leur Bien”): sob a capa de uma falsa universalidade “natural”, o direito e a moral vigentes na sociedade são fruto de uma domesticação violenta a serviço do interesse de alguns.




    Por outro lado, os preceitos estéticos do Nietzsche de O nascimento da tragédia afloram na mise-en-scène de Charles Dullin, segundo o que nos conta o próprio Sartre: “Ele [Dullin] tinha da tragédia grega uma ideia complexa: uma violência selvagem e sem freios devia exprimir-se nela com um total rigor clássico. Esforçou-se por submeter As moscas a essa dupla exigência. Queria captar as forças dionisíacas e organizá-las, exprimi-las pelo jogo firme e denso de imagens apolíneas: e conseguiu. (...) A riqueza, inapreensível, oferecendo-se por meio da pobreza, a violência e o sangue apresentados por um movimento calmo, a união pacientemente procurada entre estes contrários, tudo contribuía para fazer nascer sob meus olhos uma espantosa tensão que faltava à minha peça e que se tornou, desde então — para mim — a essência do drama (...) depois dos ensaios de As moscas, nunca mais vi o teatro com os mesmos olhos” (Sartre, J.-P., 1992, p. 272).




    Segundo Michel Contat, o impacto de As moscas junto à crítica e ao público parece ter-se devido mais à concepção de Dullin do que ao conteúdo da peça. O público, diz Contat, “era pouco homogêneo, composto, de um lado, por jovens que acompanhavam o trabalho de Dullin, de estudantes e intelectuais que já estavam a priori interessados, e, por outro lado, por espectadores desavisados, que ficaram desconcertados”; esse público deparou com uma montagem concebida como um grande espetáculo, trazendo influências que iam da arte africana ao experimentalismo de vanguarda à Alexandr Taïrov. Um dos recursos que mais chamaram a atenção foi o uso das máscaras pelas Erínias, que eram também providas de asas.




    A intenção era realizar uma cerimônia sagrada, para o que a música de Jacques Besse devia contribuir poderosamente. Danças, artes plásticas, canto, recitativos: Dullin punha em prática o preceito de Artaud do teatro como “arte total”. Um crítico colaboracionista desdenhou a peça como um “inverossímil bricabraque cubista e dadaísta”. Este tipo de mise-en-scène, nota Contat, era, por si só, um ato de resistência, uma provocação ofensiva para “aqueles que vilipendiavam, com os nazistas, a ‘arte degenerada’ e o que ela devia às artes primitivas” (cf. Contat, M., in: Sartre, J.-P., 2005, p. 1.269-70).




    Como foi recebida As moscas pelos seus primeiros críticos? A peça, que estreou a 2 de junho de 1943, é objeto de mais de trinta resenhas publicadas só entre junho e julho de 1943. Prova de que a montagem despertou a atenção na imprensa (boa parte da qual colaboracionista), ainda que dois terços das críticas tenham sido hostis, em especial nos veículos de grande circulação. Também incomodou a vários desses críticos a ênfase do texto em imagens de degradação e a introdução de um linguajar por vezes chulo, que servia a Sartre como meio de contrastar e desestabilizar a pompa trágica. “Na imprensa, Orestes foi o mais das vezes visto como um campeão gidiano do individualismo e da anarquia” (op. cit., p. 1.271). Sabe-se que André Gide era, desde a Terceira República, alvo preferencial da direita moralista, acusado de “corruptor da juventude”.
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