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Prólogo

			Sossego é uma cidadezinha que fica no estado da Bahia. Nesta pacata cidade, entranhada no sertão, a maior área de lazer era uma praça, onde se reuniam, nos finais de semana, jovens, casais, crianças e, muitas vezes, até alguns idosos. Todos conviviam em harmonia, sempre com muita união, respeito e solidariedade. Um verdadeiro exemplo de humanidade daquela gente simples, honesta e trabalhadora. A maioria da população morava na zona rural, sobrevivendo da agricultura, cultivando principalmente o feijão, o milho e a mandioca. Era uma local com, aproximadamente, quinze mil habitantes. 

			Foi lá que nasceu e se criou Francisco de Souza Rocha, carinhosamente conhecido por Chiquinho, que, como era natural, levava aquela vidinha simples, perto dos seus pais, até então, sem nunca ter frequentado escola de ensino regular. Ele, no entanto, surpreendeu a todos, quando, no ano de 1964, ao completar dezoito anos, chamou seu pai e sua mãe: Seu João e a Dona Antônia, e os disse:   

			- Pai! Mãe! Eu sempre fiz a vontade de vocês, mas, a partir de hoje, vou para o mundo, pois quero estudar. Vou em busca do meu sonho, que é ser médico. 

			O pai, muito assustado, logo disse:   

			 - Ser médico de que jeito, meu filho, se não temos condições?  

			Dona Antônia concordou totalmente com o marido, porém Chiquinho insistiu: 

			- Olha, meu pai, eu sei das nossas dificuldades, mas, para eu conseguir realizar o meu sonho, tudo que eu preciso é de tempo para estudar. Não preciso pagar nada! 

			E o filho continuou falando, decididamente: 

			 - Sei que a vida aqui na roça é muito puxada, pois tenho que cuidar das plantas e das criações, mas não posso viver a vida toda assim, sem ter uma boa condição de cultura. Eu preciso de uma profissão, e o que quero mesmo é ser médico. É crime eu estudar para ser médico?  Posso cuidar dos meus afazeres mais cedo, dou um jeito de fazer tudo que for preciso, só não quero mais ficar sem estudar. Amanhã, logo cedo, vou à Secretaria de Educação ver como faço para eu entrar na escola.    

			 Seu João saiu resmungando e falando com sua esposa:   

			 -Vê se pode, Antônia, O Francisco agora quer estudar! Não sei para que isso! As coisas aqui estão correndo tudo muito bem! Nunca faltou nada para nós! Acho que este menino está ficando rebelde! Onde já se viu filho de pobre ser doutor?   

			Neste momento, Dona Antônia interferiu: 

			- Calma, meu velho. O Chiquinho é jovem e quer ter uma vida diferente da nossa. 

			 - Eu sei, mas não aceito esta nova vida que ele está querendo. Precisamos dele é aqui para ajudar a gente na labuta. Se continuar assim, vou ter que mandar ele ir embora. Enquanto estiver debaixo do meu teto, ele vai ter que fazer o que eu quero, ou então vai para a rua.    

			 Diante da indignação do marido, Dona Antônia interferiu novamente: 

			- João, não faz isso! É o nosso filho! Ele só quer o melhor para si! Não vejo nada de errado em querer estudar!   

			- Não interessa! – disse Seu João – Falei, está falado! E se você ficar do lado dele vai para a rua também! Entendeu? 

			Dona Antônia saiu sem falar nada, entrou no seu quarto, puxou a cortina feita de sacos de linhagem, deitou-se em sua cama, que era feita com quatro forquilhas fincadas ao chão, com a parte de cima coberta de bambu, sobre o qual ficava o colchão feito de saco de pano e cheio com palha de milho.   

			 À noite, Dona Antônia, aproveitando que seu marido tinha saído para ir à casa do compadre Damião, chamou seu filho Chiquinho para conversar e falar do que o seu pai havia dito. Quando ela começou a falar, deu para ver nos olhos do filho como ele estava aborrecido. Apesar de seu pai ser um homem rude, jamais se poderia esperar dele uma atitude tão grosseira. Afinal, o filho não estava fazendo nada demais, só queria estudar e se formar para médico. 

			Enquanto conversava com a mãe, Chiquinho baixou a cabeça e começou a chorar, percebendo que iria prejudicá-la se tomasse uma decisão imediatamente. 

			Então ele disse: 

			- Mãe, fica tranquila que eu vou sair desta com muito cuidado e jamais quero que a senhora seja prejudicada. 

			Dona Antônia ficou com o coração partido, mas não poderia ter deixado de falar o que estava acontecendo. 

			Chiquinho se despediu de sua mãe com um beijo no rosto e foi se deitar. Eram mais ou menos umas nove horas da noite. Dona Antônia ficou ali a pensar na vida e até chorou. 

			- Como pode? – perguntou ela a si mesma – notando que não conhecia direito o homem com quem era casada há 21 anos.  

			Às 10 da noite, ela escutou o som do trote de um cavalo que se aproximava. Levantou-se do seu banco de madeira que ficava sempre ali na área ao lado da cozinha, depois entrou e pegou uma lata de óleo vazia que servia de copo, enchendo-o de água morna, em seguida, num pote que era embutido no fogão de lenha. 

			Seu João estava de volta. Ela rapidamente lavou o rosto, para que ele não percebesse que tinha chorado. Ele chegou, parou seu cavalo branco no terreiro da casa, desarreou o animal e foi soltá-lo em um piquete de dois hectares, distante uns cem metros da casa, local exclusivo para o animal que também lhe servia como meio de transporte. 

			Retornando a sua casa, ele pegou a sela que tinha deixado no meio do terreiro e abriu a porta de um cômodo, onde guardou-a, juntamente com os outros acessórios da montaria. 

			Logo em seguida, entrou em casa sisudo e disse: 

			- Antônia, coloca a água na bacia para eu lavar meus pés! Não precisa esquentar, porque está fazendo calor. 

			Antônia obedeceu prontamente, sem falar nada. 

			Assim que lavou os pés, ele voltou a falar com autoridade: 

			- Antônia, traz aí um café bem quente e um pedaço daquele melhor requeijão. Jantei cedo e não comi nada na casa do compadre Damião, só tomei umas duas cachaças para tirar o pó da garganta e o papo ficar melhor. 

			Enquanto aguardava, deitou-se numa rede armada no terreiro e ficou contemplando a lua bonita. Dez minutos depois, Dona Antônia chegou com o café fresquinho e o requeijão quase derretido, esquentado na brasa. 

			 Após tomar o café com requeijão, ele novamente chamou Dona Antônia para lhe dar uma nova tarefa: 

			- Antônia, agora pega para mim a tralha de fazer cigarro. Escolhe a melhor palha. Para o cigarro ficar bom, só se for feito com palha de milho bem macia. 

			Dona Antônia logo trouxe a palha e o canivete, juntamente com um pedaço de fumo de rolo, sem dizer uma palavra. O marido então a encarou com uma expressão muito séria, mas, antes que ele lhe dissesse alguma coisa, ela antecipou e o indagou sobre a mulher do compadre Damião: 

			- E a comadre Joana, como está? 

			Seu João prontamente lhe respondeu: 

			- A comadre está bem. Ela prometeu, assim que puder, vir ter uma prosa com você.  

			Atentando-se novamente na fabricação do seu cigarro caseiro, Seu João pegou a palha, cortou com mais ou menos uns 10 centímetros e passou-a na língua para amaciar, cortou o fumo, fechou o cigarro e novamente recorreu à esposa: 

			- Mulher, traz uma brasa de fogo para eu acender o cigarro! 

			Ela trouxe. Ele acendeu o cigarro e a chamou, dizendo: 

			- Senta aqui perto de mim. Vamos conversar um pouco. 

			Ela veio, ele continuou falando: 

			- Sabe, mulher, estou aqui pensando sobre a conversa que o Chiquinho teve comigo e você. Como pode uma pessoa sequer pensar em sair de um paraíso deste? Olha só o sossego que vivemos! 

			Antônia, para não contrariá-lo, apenas disse: 

			- É mesmo, também acho. 

			Ficaram ali por mais alguns minutos e, logo em seguida, foram dormir. 

			No outro dia bem cedo, como de costume, Antônia se levantou e foi fazer o café. Chiquinho foi cuidar dos porcos e das galinhas, enquanto Seu João foi tirar o leite das três vaquinhas. Elas não davam muito leite, mas, como na casa só viviam três pessoas, era o suficiente para tomar com café e fazer requeijão duas vezes por semana, para o consumo da casa. 

			Não demorou muito, Seu João e Chiquinho voltaram. Assim que chegaram, tomaram café com leite e comeram beiju de tapioca. Em seguida, foram para a roça colher feijão. 

			Por volta de oito horas, Dona Antônia estava no fundo da casa molhando uns pés de rosa, quando alguém gritou na frente da casa. Era sua comadre Joana, que veio lhe fazer uma visita e contar as conversas que tinham acontecido na sua casa, na noite anterior, entre seu marido Damião e o compadre João: 

			- Comadre, não vim aqui fofocar, mas quero te alertar que o compadre está muito bravo com o Chiquinho e com você também. Disse ao Damião que o Chiquinho quer ir estudar, mas que, se ele for, vai expulsá-lo de casa e, se você apoiar ele, vai expulsar você também. Você sabe como é Damião. Ele não gosta muito de conversa, mas ouvi ele falar que não é certo o compadre fazer isso. Senti que ele não gostou da prosa, e logo foi embora. 

			Bastante chateada com o que ouviu, Dona Antônia lamentou: 

			- Ah, comadre Joana, você nem sabe como está minha cabeça, mas, se ele quiser me expulsar, vai expulsar. Eu não vou deixar o Chiquinho ir só. 

			- Então você pode ir com ele agora mesmo! – disse João – surpreendendo as duas comadres. 

			Ele continuou: 

			- Eu estava aqui escutando tudo o que essa fofoqueira estava falando. Não fui para a roça, porque já tinha certeza de que ela vinha fuxicar. Pode sair de casa agora! 

			 

			 Quando ele disse isso, Dona Joana respondeu: 

			- Fofoqueira não, compadre, eu estava na minha casa, com meu marido, e você foi nos perturbar. Agora vou te falar uma coisa: você vai pagar por tudo que está fazendo! 

			 Antônia, então, disse: 

			 - Calma, comadre! Eu vou embora sim, com o Chiquinho, já que é isso que ele quer, e não vou permitir que meu filho deixe de fazer aquilo que ele mais deseja, que é estudar e ser médico. 

			Decidida, Dona Antônia chamou sua comadre Joana para ir com ela até a roça conversar com Chiquinho. Ela aceitou. Daí as duas saíram em direção ao local onde o rapaz estava trabalhando. Chegando lá, logo avistaram Chiquinho, que estava se movimentando com o corpo curvado, arrancando feijão. Quando ele viu sua mãe e a comadre Joana chegando, tomou um grande susto e logo quis saber o que estava acontecendo. 

			Dona Antônia foi direto ao assunto: 

			- Olha, filho, o seu pai nos expulsou de casa e vimos te avisar. 

			- Tudo bem, minha mãe - interferiu Chiquinho - na vida, às veze, temos que sofrer para depois conseguir aquilo que almejamos. Vamos embora sim. Sei que não vai ser fácil, mas a vida é para quem tem coragem. E eu tenho. 

			Quando eles chegaram em casa, João estava deitado na rede, fumando um cigarro de palha. Calado estava, calado ficou. 

			Chiquinho entrou em seu quarto, pegou os documentos e suas roupas. A mesma coisa fez sua mãe. Como eles não tinham malas, colocaram tudo dentro de dois sacos de estopa e saíram sem nada falar. Mas Joana passou perto do compadre e disse: 

			- De hoje em diante, não vai mais a minha casa e nem tem que me chamar de comadre. Também não chama mais Damião de compadre. Do mesmo jeito, não considero que meu filho Paulinho seja mais teu afilhado. 

		

	
		
			
Saída de casa 

			Chiquinho, Dona Antônia e  Joana foram embora conversar com Damião, que ficou muito assustado de vê-los carregando os sacos de roupa nas cabeças, e logo quis saber a novidade. 

			Dona Joana antecipou-se e contou-lhe todo o ocorrido. Damião olhou com cara de quem desaprovava aquela situação e completou: 

			- Ontem mesmo eu pedi ao compadre João que não expulsasse vocês da sua própria casa! 

			Subitamente, Dona Joana disse: 

			- Compadre, não! Ex-compadre! Nunca mais quero que este sujeito seja tratado como nosso compadre! 

			Então, Damião disse: 

			- Calma, mulher! Você está nervosa! Não é assim que vamos chegar a uma situação favorável, tanto para eles como para nós. Sobre esta situação de compadre ou não, falamos depois, agora o que está em jogo é a situação da comadre e do Chiquinho.  

			Muito preocupado e triste com aquela situação, Damião continuou, explicando: 

			- Bom, comadre Antônia, não é que eu tenho medo, mas vocês não vão poder ficar aqui, pois o João, como a Joana quer que eu chamo, pode não gostar do apoio que vou dar a vocês. Para não criar nenhum problema, vou deixar vocês com minha irmã Elza. Ela é professora leiga aposentada, solteira, e mora sozinha na cidade, numa casa bem grande. Sei que ela terá prazer em acolher qualquer pessoa da minha confiança. Além do mais, por se tratar da minha comadre e do meu afilhado numa situação destas. Só peço que vocês sigam andando na frente, depois eu acompanho atrás, para não levantar suspeita, pois não sei o que se passa na cabeça do João. Daqui a meia hora, vou pôr o cavalo na carroça e acompanho vocês. 

			Chiquinho e Dona Antônia concordaram. 

			Passado algum tempo, Damião saiu pela frente da casa e, a uma distância de mais ou menos trezentos metros,  pegou o seu cavalo castanho, das quatro patas brancas, com uma estrela na testa, que estava pastando na beira de um riacho. Chegando com o animal, ele o colocou na carroça e saiu na direção da casa da sua irmã Elza, que morava no centro da cidade de Sossego. Como toda pequena cidade, onde todos se conhecem, Sossego tinha um povo muito hospitaleiro, porém muito curioso em relação à vida dos outros. 

			 Quando andou uns quatro quilômetros, Damião avistou a comadre Antônia e Chiquinho. Logo aproximou-se deles e disse: 

			- Sobe aqui rápido, porque não quero correr o risco de alguém ver a gente. 

			Eles subiram imediatamente e colocaram os sacos de roupas na traseira da carroça. Como na frente havia uma capota, Damião a fechou, para que as pessoas não pudessem ver quem estava dentro. Tudo deu certo. Ninguém percebeu nada. Pelo menos, foi o que pensou Damião, apesar de terem passado por muitas pessoas na estrada. Poderiam até suspeitar que tinha alguém, mas não saberiam quem era. 

			Chegando à cidade, eles foram direto para a casa da Elza. Na porta da frente, Damião bateu palmas e logo foi atendido por ela, que exclamou, alegremente: 

			- Que surpresa boa, meu irmão! O que te traz aqui em um dia deste, que não é de costume? Trouxe visitas? Que bacana! – disse – Então chama as visitas para dentro, que vou ver minha panela que está no fogo, senão o arroz queima. 

			 Damião chamou Dona Antônia e Chiquinho para entrar e disse: 

			- Vamos conversar com Elza primeiro, depois voltamos para pegar as coisas na carroça. Tenho certeza que tudo vai dar certo. 

			Damião foi entrando e disse: 

			- Se você demorasse mais um pouco conversando com a gente, o arroz ia queimar mesmo, porque o cheiro já estava lá fora. 

			Ela concordou: 

			- Pois é. Tive que colocar um copo cheio de água dentro da panela de arroz, para tirar o gosto de queimado. 

			 Apesar da situação incômoda, todos riram. 

			- Vamos se assentando, gente! - disse Elza!  

			Damião respondeu: 

			- É bom todo mundo ficar sentado mesmo, Elza, principalmente você, que pode cair de costas, quando souber desta história. 

			Quando Damião terminou a conversa, a irmã disse: 

			- Podem ficar à vontade! A casa é de vocês! Não se preocupem! Terei o maior prazer em ajudar. Se é gente da confiança do meu irmão, é gente minha também. 

			Demonstrando satisfação com a atitude da irmã, Damião se adiantou: 

			- Muito agradecido, Elza, mas já que estamos entendidos. Vou voltando. 

			Elza não aceitou a ideia e disse para Damião que almoçasse primeiro, depois voltasse para casa tranquilo. 

			Damião respondeu: 

			- Sabe que não é uma má ideia? Você já me convenceu, irmã! 

			Aí todos se sentaram à mesa. Elza serviu o almoço e disse, sorrindo, mas com a clara intenção de ser levada a sério: 

			- Só vou servir hoje, viu? A partir de amanhã, vocês mesmos vão servir, ou melhor, vão fazer também! Não é porque sou aposentada que vou ficar em casa cozinhando! Quando quiserem comer algo, vocês mesmos fazem, ok? 

			- Sim! 

			Respondeu prontamente Dona Antônia, enquanto Chiquinho acenava com a cabeça, concordando. 

			Acabando de almoçar, Damião tomou um café, ficou mais uma meia hora e saiu, desejando boa sorte. Como voltava sozinho, quase sem peso, ele pegou sua carroça e saiu em disparada. Não demorou uma hora, já estava em casa.  A cidade não era tão longe. 

			Chegando em casa, sua esposa logo veio perguntar como foi, e ele disse: 

			- Tudo bem! Graças a Deus! Elza aceitou dar abrigo à nossa comadre e ao filho dela. Confesso que tive um pouco de dúvida se ela ia aceitar, mas confiei na minha irmã, pelo que conheço dela. Tudo arrumado, agora podemos ter um pouco de sossego. 

			Fez-se um breve silêncio. Damião olhou no rosto da sua esposa e percebeu que ela estava querendo lhe falar algo, mas parecia não ter coragem, ou mesmo nem sabia como falar. 

			Agoniado com aquela situação, Damião ordenou com firmeza: 

			- Fala logo o que você está querendo falar, mulher! Não adianta esconder! Eu tenho certeza de que alguma coisa está te preocupando. Eu vou ter que saber de qualquer jeito, então vamos logo. Fala! Seja o que for! 

			Então ela disse, com a voz trêmula... 

		

	
		
			
Ameaça

			- Foi o João! Ele veio aqui e ameaçou você e toda nossa família. Estava com uma espingarda nas costas e disse que os culpados de tudo fomos nós. Disse ainda que já estava sabendo que você havia saído com Antônia e Chiquinho, só não sabia para onde. 

			Damião balançou a cabeça, dando a entender que aquilo não estava correto, e perguntou à esposa se ela tinha prova do que Seu João havia feito, ao que Dona Joana disse sim, pois um vizinho que morava perto dali, Seu Pedro, tinha presenciado tudo, ficando bastante assustado. 

			Por isso Damião chamou sua esposa e o filho Paulinho para irem até a casa do tal vizinho, com o intuito de saberem se ele confirmaria aquela versão do fato. Chegando à casa de seu Pedro, avistaram o senhor já bem idoso, com aproximadamente sessenta e cinco anos, porém muito forte e com uma saúde de ferro, que estava nos fundos, conversando com seus cachorros. Ele morava sozinho. Não tinha mulher nem filhos. De vez em quando vinha um irmão visitá-lo - mas isso era raramente – sempre insistindo para que fosse embora daquele lugar, morar com ele. Mas ele insistia que nunca sairia da sua casa, a não ser por um motivo muito sério.  

			Damião Gritou: 

			- Seu Pedro! 

			Nisso os cachorros saíram latindo. Foi quando ele chegou até a porta da frente, assustado, e bradou: 

			 - Quem é? 

			 - Sou eu! Damião! 

			 Seu Pedro lamentou-se, dizendo que estava enxergando pouco e que escutou os gritos, porém sem conseguir reconhecer a voz, e seguiu interrogando: 

			- Fala, Damião! O que te traz aqui? 

			Damião tratou logo de se explicar: 

			- Soube que o senhor passou hoje na frente da minha casa e viu algo diferente. É verdade? 

			Seu Pedro prontamente respondeu: 

			- Sim! Infelizmente eu lá presenciei o João fazendo ameaças a você e a toda sua família. Foi isso mesmo! Apesar das vistas cansadas, não tenho dúvidas do que te digo. Fiquei assustado, porque ele estava armado com uma espingarda, repetindo várias vezes para sua esposa Joana que vocês eram os culpados, mas fiquei sem entender de quê. 

			Após um breve silêncio, Damião voltou a falar: 

			- Então, seu Pedro, a Joana e o nosso filho Paulinho estão aqui comigo. E o que queremos saber mesmo é se o senhor confirma, diante do delegado, tudo que viu e ouviu de ameaça contra nós, pois precisamos de ter provas – disse ele – enquanto abraçava a esposa e o filho Paulinho, dando um claro sinal de união familiar. 

			Seu Pedro não deixou nenhuma dúvida quando confirmou: 

			- Sim, Damião, não sou homem de falar o que não vejo. Neste caso, eu vi. Pode contar comigo. E acho, sinceramente, que o amigo está fazendo a coisa certa, pois o João está enfurecido e pode até causar uma tragédia. 

			Alegre e satisfeito com a conversa, Damião adiantou: 

			- Amigo Pedro, o senhor pode acomodar a gente aqui esta noite? Se o senhor aceitar, amanhã cedo vamos todos juntos prestar queixa contra João na cidade. 

			- Tudo bem, Damião. Além da minha cama, tenho mais um colchão e uma esteira. É o que posso oferecer. 

			Damião logo adiantou os agradecimentos, disse que estava muito bom e que não precisava de conforto. Só queria um lugar para passar a noite com a mulher e o filho. 

			Colchão e esteira espalhados pelo chão da sala, os três se arrumaram, enquanto Seu Pedro foi para o seu quarto dormir. 

			No outro dia, perto das quatro horas da madrugada, Damião acordou e deparou com Seu Pedro já acordado. Desejou-lhe um bom dia e, sem perder tempo, logo se ofereceu para irem juntos pegar o cavalo, que seria o transporte do velho senhor até a cidade, onde iriam prestar a queixa, conforme combinaram na noite anterior. 

			Quando voltaram, Dona Joana e Paulinho já os aguardavam lá fora, no terreiro. Então, Seu Pedro pediu licença e foi se arrumar, já preocupado em estar atrasando a viagem. 

			Seu Pedro voltou rápido. Damião ainda fez a gentileza de oferecer seus serviços a ele, para ajudar a arrumar a estrada da casa dele até a cidade, logo que possível, pois era de terra e estava toda esburacada, alertando-o para a possível necessidade de precisar entrar um carro urgente, no caso de um socorro médico ou outra emergência qualquer. 

			Seu Pedro disse que não dispensava a ajuda, concordando totalmente que aquela estradinha de terra estava mesmo castigada, sem manutenção, e que deveria ser arrumada logo. 

			Foi quando, lá de fora, veio o grito de Dona Joana: 

			- Damião! Tem alguma coisa pegando fogo bem no rumo da nossa casa! 

			Era algo muito suspeito, pois ainda não era a época das tradicionais queimadas das roças. 

			Adiantando-se em direção àquela ocorrência que espantara a todos, Damião e Seu Pedro, cada vez mais, acreditavam que aquele fogo poderia ser mesmo na casa do casal ameaçado. Mais algum tempo de viagem, tudo se confirmou, e a cena era lamentável. As labaredas chegavam a uns quinze metros de altura. 

			Um pouco mais distante, Damião avistou o João, com uma garrafa de cachaça na mão, comemorando: 

			- Viu aí, seu miserável! Acabei com sua raça! Acabei com toda a sua família! 

			Estas palavras e o gesto de virar o litro de cachaça na boca sempre se repetiam, e sempre com mais prazer: 

			- Miserável! Miserável! Acabei com sua raça! Acabei com tudo! Bastante nervoso, mas também com muito cuidado, Damião chegou devagarinho por trás dele e o derrubou. Depois, chamou Seu Pedro e pediu que ele trouxesse uma corda que estava na casinha de cima, onde ficava a carroça. 

			- Vamos amarrar este sujeito! Ele deve estar louco! Exclamou, Damião. 
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