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MAAME
(Ma-meh)

		


		
			Um

			Na cultura africana… Espera, não, eu não quero ser presunçosa nem tão nacionalista a ponto de presumir que certos costumes ganenses também acontecem em outros países africanos. Na verdade, posso até estar falando do que é tradição na minha família, mas independentemente de a quem os costumes pertencem, fui criada para manter privados os assuntos domésticos. Então, se meu pai tem o próprio quarto ou se minha mãe viaja ao exterior por períodos inexplicavelmente longos, é conhecimento geral dentro de casa que mantemos esse assunto, e todos os assuntos similares, em segredo. “Eles não vão entender, sabe? Somos ganenses, fazemos as coisas de maneira diferente.”

			Na infância, as dinâmicas escolares, os livros e os programas de tv me disseram que melhores amigos compartilham tudo. Era quase a única exigência, mas tive que ignorar essa regra, sabendo que as informações que eu guardava para mim significavam que eu jamais poderia me qualificar de verdade como melhor amiga de alguém, não quando ninguém me conhecia pra valer.

			Mesmo agora, nenhum dos meus amigos — por sorte, não tenho muitos — sabe que começo todo dia útil da mesma forma. Acordo cinco minutos antes do despertador e espero que ele toque às seis da manhã. Pisco para tirar a remela dos olhos e desço as escadas em silêncio, passando pelo quarto de meu pai — que agora fica no andar térreo — e entrando na cozinha. Fecho a porta para evitar fazer barulho e me sirvo uma tigela de cereal, comendo uma colherada por vez enquanto caminho pelo cômodo.

			É uma área pequena e funcional com um fogão a gás (que precisa desesperadamente ser limpo, mas vou deixar essa tarefa para amanhã à tarde), um forno sem a porta, uma geladeira alta, um pequeno freezer cheio de sobras não identificadas (identificá-las fica para o sábado à tarde) e uma máquina de lavar roupas que sai dançando de debaixo da bancada quando ligada, mas quando vazia é leve o suficiente para que eu a empurre com o peso do meu corpo. Essa bancada é cinza-escura com manchas brancas e um leve brilho que acho que é para parecer mármore.

			Pego um pote de almoço das porções que preparei no domingo para mim mesma, e então cozinho macarrão para o almoço do meu pai e o deixo coberto no micro-ondas. O arroz que faço para o jantar dele fica na prateleira dentro do forno frio. Corto laranjas para nossos lanches — Devo guardar os morangos para amanhã? Tamborilo minhas unhas na bancada da cozinha, pensando na data de validade. Que nada, come agora — e deixo a do meu pai em uma tigela, guardando a minha em outro pote.

			Nenhum dos meus amigos sabe que ouço o cuidador do meu pai, Dawoud, entrar quando saio do banho. Hoje ele está falando no celular, provavelmente com a esposa no Iémen, seu país de origem — ele me contou sobre ela uma vez. Ela pelo visto é linda.

			Dawoud é meio que um gigante, com bem mais que um metro e oitenta e é só um pouquinho rechonchudo no meio, tem cabelo grisalho e vários fios escapando das orelhas. Fumante na casa dos sessenta, ele tem uma voz alta mas rouca. Meu pai tem cinquenta e sete, nunca fumou e faz anos que parou de beber. A idade é uma fera aterrorizantemente inconsistente.

			Hidrato a pele e pego meu vestido da terça-feira, azul-escuro, de mangas curtas, largo e abaixo dos joelhos, porque ninguém no escritório usa jeans. Sintonizo em um canal de oração sobre o qual minha mãe gosta de me fazer perguntas aleatoriamente, enquanto visto meia-calça preta e coloco dois brincos dourados que herdei. Programo um lembrete para ligar durante o almoço para o dr. Appong, que é o clínico geral do meu pai há três anos, para falar dos pés inchados dele, e descubro ao conferir meus e-mails que não nos qualificamos para a redução de impostos do conselho municipal.

			Lá embaixo, Dawoud está na cozinha fazendo torradas, e amanhã será mingau porque os dois pratos se alternam durante a semana. Entro na sala de estar e digo ao meu pai:

			— Vou fazer panquecas pra você no sábado.

			— Ah, que bom — diz ele sorrindo, mas não se lembrará das panquecas até que eu as dê para ele no sábado de manhã. É assim que a doença de Parkinson funciona. Ele consegue se lembrar de coisas constantes e repetitivas, como a minha presença e a de Dawoud, mas detalhes de curto prazo não ficam em seu cérebro por muito tempo. Eles entram por um ouvido, ficam por tempo suficiente para que ele responda, e saem pelo outro. Em certos dias, a medicação ajuda, mas em outros acho que os remédios estão ocupados demais cuidando das juntas doloridas ou das mãos trêmulas, da pressão alta ou da dificuldade de fala, para ajudar nisso.

			Tenho uma foto dos meus pais tirada em setembro de 1984 e nela meu pai é alto e bonito com um blackpower e um grosso bracelete de prata que ele usa até hoje. Quando olho para a imagem, penso no meu último dia de faculdade, há oito anos. Meus colegas estavam em uma festa em um bar, nosso equivalente a um baile de formatura, acho. Acabei não indo mesmo tendo sido convidada. Por Connor… não, Charlie, o cara quietinho da minha aula de matemática, que eu não fazia ideia de que gostava de mim. Aceitei; comprei um vestido e então tive que cancelar no dia. Pobre Charlie. Uma hora antes, mandei mensagem falando que não conseguiria ir, que meu pai tinha recebido seu diagnóstico: doença de Parkinson.

			Tínhamos culpado a idade pela “falta de jeito” dele ou pela curta memória. Quero dizer, todo mundo deixa a chave na mesinha e perde dois minutos depois, então quem somos nós para julgar? Mas então, em uma noite, meu pai se perdeu.

			Eu tinha voltado da faculdade e era a única em casa quando ele ligou para o telefone fixo.

			— Madeleine? Maddie — falou. — Acho que… não sei onde estou.

			O que ele disse não foi o que me fez segurar o telefone com mais força; moramos em Londres: é fácil se perder, mas é fácil se encontrar. Não, foi o medo na voz dele que me pegou. Durante minha vida, meu pai se mostrou ser várias coisas, mas amedrontado não era uma delas.

			Eu o fiz entregar o celular para uma mulher que estava por perto, a qual explicou que ele estava a dez minutos da nossa casa.

			— Tem certeza? — perguntei a ela.

			— Com certeza estamos na Spar Lane — disse ela. — Eu moro aqui.

			Foi então que eu soube que meu pai não tinha apenas caído no sono no ônibus ou confundido uma rua que não conhecia com um atalho, mas que realmente não sabia encontrar seu caminho para casa seguindo a rota que usava fazia seis anos.

			Corri até a Spar Lane e lá estava ele, na frente do portão da casa de um desconhecido, olhando da esquerda para a direita, da esquerda para a direita. Tentando. Me aproximei e joguei as mãos para o céu, de brincadeira.

			— Você passa aqui todo dia!

			Ele assentiu mas não sorriu, e enquanto caminhávamos para casa, sua testa ficou ainda mais franzida até passarmos pelo local onde ele comprava jornal aos domingos e sua postura relaxou.

			Agora, marco esse dia como O Começo.
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			Estudos demonstram que fatores genéticos podem influenciar no desenvolvimento da doença de Parkinson, como resultado de genes defeituosos.

			A maioria dos casos de Parkinson não são hereditários, no entanto um recente estudo médico revelou que pacientes que sofrem com sintomas precoces da doença provavelmente a herdaram.

			 A doença de Parkinson pode ser engatilhada através de uma complexa combinação de suscetibilidade genética e exposição a fatores ambientais como toxinas e trauma. A genética causa até 15% de todos os casos da doença.

			 Parkinson hereditário continua sendo raro. A maioria dos casos são “idiopáticos”. Idiopático significa que não há causa conhecida.

			Acho que agora é um ótimo momento para dizer que tenho um irmão mais velho, James. Ele mora em Putney, então somos apenas meu pai e eu aqui em Croydon. Minha mãe passa a maior parte do tempo em Gana, administrando um hostel que meu avô deixou para ela e meu tio quando morreu. Ela volta para casa por um ano, depois retorna para Gana por outro ano, e então o ciclo se repete. Nem sempre foi esse esquema de um ano, ela costumava ir só por alguns meses a cada vez, mas as desculpas brotavam como pequenos cogumelos: “É um voo tão longo e caro, não faz sentido financeiramente ficar aqui por tão pouco tempo” ou “o clima britânico não combina com minha artrite” ou “meu irmão não presta; ele não tem cabeça de empresário como eu”.

			Um ano depois do falecimento do meu avô, ouvi conversas sobre irmos todos para Accra, mas minha mãe não quis.

			— Meu diploma de Gana não me ajudou nem um pouquinho aqui e Maddie é uma aluna nota dez. Isso não pode ser desperdiçado. Ela se sairá melhor do que nós aqui, então você, que é o pai deles, deve ficar. 

			E foi assim que o vaivém dela começou.

			Meu irmão James basicamente foi embora ao mesmo tempo que minha mãe. Ela era o punho de ferro da casa e meu pai não soube o que fazer conosco quando ela partiu, então fez muito pouco. James também não sabia o que fazer consigo, então passava a maior parte das noites e dos finais de semana na casa de vários amigos. Eu mal o via. Ele frequentava uma escola diferente da minha e então ia direto para a casa de alguém; havia decidido cedo que os amigos eram sua família.

			Minha mãe odiava isso; ela gritava no telefone, interrompida volta e meia por uma voz automatizada que a lembrava de quantos minutos faltavam no cartão telefônico.

			— Fique em casa, James! Pare de comer na casa dos outros quando seu pai pôs comida na geladeira. Os pais deles vão achar que você não tem mãe!

			James, aos quinze anos, gritava de volta:

			— Eu não tenho!

			Eu mentia para meus amigos e dizia que minha mãe tinha viajado por um mês ou dois, no máximo três, porque sabia que eles não iam entender. Eles perguntariam: “E você?”, mas eu estava bem. Tinha sido criada para ser independente, lavar minhas próprias roupas, comprar alimentos e cozinhar minhas próprias refeições, fazer meus deveres de casa no prazo, passar meu uniforme e montar meu almoço para a escola. Ninguém precisava cuidar de mim. Eu tinha orgulho por depositarem tanta confiança em mim. Achava que as coisas eram daquela forma. 

			Então perguntavam: “E o seu pai?”. E ele estava bem também, porque meus pais não são iguais aos seus e o casamento deles não é convencional. Eles fazem as coisas à sua própria maneira. Na época, eu achava que funcionava. Ignorava quando James dizia que não.

			Meu pai está sentado em sua poltrona ao lado da janela, de frente para a tv. Ele sempre parece mais magro pela manhã, suas bochechas caídas pesando um pouco mais (a medicação devorou grande parte da gordura do corpo dele logo no início), mas tudo parece diferente pela manhã comparado com como parecia na noite anterior, não é? Ele ainda é bonito para mim; mantemos seu cabelo, que praticamente não tem fios brancos, bem curtinho, e seu rosto parece mais iluminado depois de ser lavado.

			Se eu tivesse mais tempo, me sentaria com ele um pouquinho. Gosto da nossa sala de estar pela manhã. O piso pode ficar bem frio, já que é de madeira clara (fácil de perceber e limpar qualquer sujeira), mas programei os aquecedores para ligarem assim que meu pai sai com ajuda da cama. As paredes são pintadas de laranja-pêssego e temos xales e cobertores variados escondendo as rachaduras em nossos móveis de couro caramelo falso. Quando minha mãe volta de Gana, ela faz os protetores do sofá combinarem com os da poltrona, mas me esqueço de lavar os conjuntos ao mesmo tempo.

			— Estou indo agora, pai — digo, alto o bastante para ele ouvir. — Te vejo mais tarde, tá bem?

			Seus olhos não me focam, e também não estão exatamente fixos na tv, mas quando ele ouve a palavra “tá bem”, seus olhos se arregalam e ele responde “Tá bem”, sorrindo de novo.

			Me viro para ir e digo “Te amo” por sobre o ombro.

			Minha mão está na maçaneta quando o ouço dizer tremulamente:

			— Também te amo.

			Me volto para ele e a palavra “Ama?” sai da minha boca antes que eu possa impedi-la.

			Meu pai franze a testa como se não tivesse entendido minha pergunta; seus olhos tentam encontrar os meus enquanto ele luta para virar o pescoço. Então Dawoud entra na sala com o café da manhã.

			Saio da frente.

			— Tchau, Dawoud.

			— Tchau, Madeline-y! — diz ele atrás de mim.

			Estou repassando as palavras de meu pai na cabeça enquanto busco minhas chaves. Sei que me ama… só faz muito tempo desde a última vez que ele disse as palavras certinho. Faz muito tempo mesmo.

			Fora de casa, percebo que uma raposa entrou na lata de lixo do vizinho e rasgou as sacolas, espalhando comida e lixo pelo pavimento. Foi sobre isso que David Attenborough tentou nos alertar quando decidimos adentrar ainda mais no habitat delas. Mas não demos ouvidos.

			— Acontece — digo em solidariedade.

			Vou escrever um bilhete para os vizinhos, explicando que o truque é colocar alguns tijolos soltos nas rodinhas da lixeira à noite, e deixar na caixa de correios deles depois do trabalho. Faz poucas semanas que se mudaram e eu não os conheço ainda, então não vou assinar.

			Tento ver o que posso descobrir sobre meus vizinhos novos a partir do lixo deles. Vejo que não fazem esforço para reciclar, então infelizmente eles também são lixo. É uma pena, porque um deles estava tocando música ontem à noite, que pude ouvir pelas paredes finas, e seu gosto por r&b dos anos 90 é bem bom.

			O ônibus 250 está virando a esquina quando chego ao ponto, e já está cheio de crianças em idade escolar que vão descer daqui três paradas. Como sempre, fico de pé e vejo mais quinze delas se acotovelarem para entrar na minha frente, emperrando as portas que estão se fechando. Tiro uma foto da mochila de uma garota presa entre as portas e envio para Nia.

			maddie
A gente era chata assim?

			nia
Kkkk sim. O motorista do 156 odiava a gente
Lembra aquele dia que ele viu a gente esperando e só balançou a cabeça e não parou?
Não era culpa nossa sermos tão barulhentas. 
Estávamos chapadas daqueles drinques neon e de balinhas de morango

			Sorrio com a resposta rápida de Nia, porque é uma da manhã onde ela está. Nia sempre foi uma pessoa noturna, e eu a imagino com os dreadlocks ombré presos no alto da cabeça, deitada na cama ouvindo música e com as pernas esticadas e apoiadas na parede.

			Olho para o ônibus e para as garotas apertadas na frente, rindo juntas. Eu tinha muitos amigos na escola, até mesmo durante a faculdade, mas quando eles saíram de Londres para ir à universidade e eu continuei aqui para cuidar do meu pai, nos afastamos. Na época, me dei conta de que nossas amizades não eram baseadas em lealdade ou amor, mas sim conveniência e proximidade. Passei de um grupo íntimo de sete para uma. Nia.

			Nia tem sido minha melhor amiga há quase dez anos, mas atualmente está cursando administração em Utah. Ela tirou alguns anos para trabalhar quando todos fomos para a universidade, então só agora está no último ano. Vai voltar para casa no verão — com sorte, pra valer.

			Espero quatro minutos pelo próximo ônibus e chego à estação Thornton Heath nove minutos antes do meu trem. Fico a três metros à esquerda do terceiro banco, assim serei uma das primeiras a embarcar. No caminho para casa, ficarei do lado direito dos painéis de embarque na estação Waterloo, esperando pelo trem das 17h53. De segunda a sexta, sempre a mesma coisa.

			Meu trem chega e está cheio como sempre, sem assentos disponíveis, mas raramente caço um. Procuro um cantinho vazio, me aconchego com minha bolsa entre as pernas, dobro meu livro no meio e leio.

			Quando chegamos a Balham, fica muito cheio e faço o que logo se tornou um hábito meu. Espio por cima da página e observo as pessoas. Jogando meu jogo favorito, pergunto mentalmente: quem aqui ama seu emprego? Será a mulher loira no vestido de estampa chamativa? Quem aqui odeia seu trabalho, mas pode disfarçar esse sentimento pelo tempo necessário? O homem de terno azul-escuro com tranças curtas e fones de ouvido gigantescos? Quem não dá a mínima, desde que seja pago? O cara da cidade, de botas e terno, suspirando sem paciência quando o trem para no sinal vermelho e ficando perto demais da mulher à sua frente?

			Enquanto estamos sob a terra na Clapham Junction, pego meu celular e ativo meus dados móveis.
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			Número um na lista é… ensino.

			Tem que ser mentira. Considerando que eu fui uma estudante não faz muito tempo, tenho propriedade para dizer, com um nível aceitável de certeza, que eles são algumas das pessoas mais maltratadas que existem.

			2. Enfermagem

			3. Terceiro setor

			4. Gerenciamento de eventos

			Em uma lista de empregos com os funcionários mais infelizes:

			 1. Atendimento ao cliente

			2. Setor hoteleiro

			3. Administração

			Quando a estação Waterloo se aproxima, me preparo para outro dia de um trabalho que o próprio Google considerou merecedor da medalha de bronze na corrida para a infelicidade.

			Há sempre uma confusão para sair do trem; ninguém quer ser o último, mas com certeza não tem nada a ver com um desejo irrepreensível de chegar ao trabalho onze segundos mais cedo.

			Assim que me separo da multidão, recebo uma mensagem da minha mãe. Só de ver o nome dela me lembro da nossa ligação na noite passada.

			— Maddie, você pode me transferir um dinheiro, por favor?

			— Oi, mãe. Como você tá?

			Ela dá uma risada escandalosa.

			— Oi, querida. Me sinto abençoada. Agora, encontrei alguém com taxas de conversão melhores do que da última vez, então deixa eu te dar o endereço. Você tem caneta e papel?

			— Não tenho dinheiro sobrando este mês.

			— Por quê? Torrou tudo em bobagem?

			— Não.

			Hesito.

			— O que foi, Maame? Você não parece bem. Conta para a sua mãe.

			Minha mãe me chama de uma de três coisas: meu nome e todas as suas variações incluídas, um apelido carinhoso e Maame. Maame tem muitos significados em axante, mas no meu caso, significa mulher. Tenho sido chamada de Maame desde que me entendo por gente e amava ser referida como mulher quando ainda era uma garotinha. Amava ser vista como adulta antes mesmo de ter menstruado. Mas agora eu…

			— Maddie? — E ouço a impaciência no fim da sílaba como uma sombra permanente.

			— Não estou me sentindo muito bem. — O sol fica no céu até mais tarde agora, então fechei as cortinas do meu quarto. Estou sentada no canto da cama com os joelhos encolhidos até o peito e penso sobre como melhor descrever o quão para baixo me senti sem conseguir listar qualquer motivo para isso. Quando acho que o tempo de me explicar está acabando, digo: 

			— Só estou triste e, acho, ansiosa.

			— Com o quê?

			— Só com tudo que estou fazendo em casa e no trabalho. Me sinto pesada e sem esperança e cansada e tipo não estou vivendo de verdade…

			Minha mãe suspira.

			— Maddie, por favor. — Ela estica cada palavra para enfatizar a exaustão por trás de sua súplica. — Você gosta de reclamar demais disso. Não está fazendo tanto assim, está? Devia ver como as crianças daqui vivem. Você não relaxa quando chega em casa do trabalho e nos finais de semana? É porque você nunca sai.

			Sinto lágrimas surgirem nos meus olhos.

			— Falei que você precisa sair mais porque nunca vai encontrar um marido ficando em casa — prossegue ela. — Seu pai não precisa de companhia o dia inteiro. É por isso que você está triste o tempo todo, porque não se diverte.

			Quase digo a ela que diversão não significa felicidade; talvez empreste felicidade, e eu quero saber como mantê-la. Pesquisei no Google Como ser feliz; caminhei no parque e fiz longas listas de gratidão; estou consumindo mais frutas e verduras e indo dormir cedo; fiz elogios e pratiquei respiração consciente. Tentei me sentir bem.

			— Acho que eu devia ir no clínico geral e…

			— Não. Nós não confiamos no clínico geral para esse tipo de coisa — diz minha mãe. — Ele vai te dar remédios; eles têm algum tipo de parceria com a indústria farmacêutica.

			— Duvido muito que isso seja verdade.

			— Sei mais do que você sobre como o mundo funciona, Maddie — diz ela. — Eles vão te dar remédios para dores que não existem e aí você vai ficar mais doente. Não é necessário. Com Deus, não há doença que Ele não possa curar, é por isso que confiamos Nele para todas as coisas.

			Baixinho, pergunto:

			— Então por que Ele não te dá dinheiro?

			— Ele me abençoa através de você, minha filha — diz ela, decidida.

			Me abraço com um pouquinho mais de força.

			— Você tem rezado e lido sua Bíblia? — pergunta minha mãe. — Você sabe que fica assim quando para, quando dá chance ao diabo. Tem ligado naquele canal de oração que te falei, aquele das cinco da manhã?

			Depois que desligamos, começo a preparar o jantar do meu pai. Lágrimas caem até que eu sinta o gosto de sal. 

			— Algo está mesmo errado com você — sussurro, cortando pimentões. — Você é tão problemática. Quimicamente desequilibrada, talvez. Devia procurar isso no Google. Não pode ficar triste sem motivo; não é um estado humano natural. Na vida, você deve ser feliz ou contente, apenas experimentando momentos de tristeza, então se a tristeza é seu estado natural, o que isso diz sobre você? — Largo a faca e bato a palma da mão na minha testa. — Só para, porra.

			Com certeza posso consertar meu cérebro se bater na minha cabeça com força o bastante.

			Limpo meus olhos e continuo a cortar os pimentões.

		


		
			Dois

			Eu poderia pegar uma linha mais direta para o West End, mas as caminhadas matutinas aparecem bastante nos artigos sobre “como ser feliz” que leio — algo sobre se expor à luz do dia. Além disso, leva apenas vinte minutos para caminhar pelo rio Tâmisa, que hoje brilha quase azul na luz do sol. Conecto meus fones de ouvido e ouço uma banda que um colega apresentou ao escritório ao colocá-la para tocar no alto-falante na única tarde de sexta em que a gerência sênior não estava. Uma banda cujas canções me fazem pensar em verões que não me pertencem; em Converses novos e bebidas geladas, em vestidos curtos e churrasqueiras, em explosões passageiras de liberdade perene.

			Trabalho no Covent Garden Theatre, mais conhecido como o cgt. Nomeado, sem muita inspiração, em homenagem à sua localização: é um prédio de concreto gigantesco, aleatoriamente geométrico e brutalista ao qual dá para chegar atravessando a Waterloo Bridge. Entro pela recepção dos fundos, o que significa que preciso interfonar, mas tentei as outras quatro entradas e me perdi todas as vezes. Os próprios funcionários descrevem o prédio como um labirinto, e há boatos de que o motivo de não existir nenhum mapa do teatro é porque ninguém sabe onde fica cada coisa.

			Passo pelas portas do palco e pelos camarins e quando chego ao elevador pressiono o terceiro andar. Passando pelas portas duplas do meu departamento, vejo que a área da “cozinha” (aspas intencionais porque é só uma superfície plana com um bule e prateleiras cheias de vários saquinhos de chá, canecas e copos de plástico) não foi limpa. Sobrou para mim, então.

			Ontem, usei os trocados para comprar prosecco e lanchinhos suficientes para todo mundo a fim de comemorar o aniversário da Freya do marketing; não era uma das noites em que Dawoud dá o jantar e coloca meu pai na cama, então não pude ficar, e já que minha chefe teve um dia de reuniões fora do escritório, consegui sair na hora certa para variar. Agora vejo que a festa se estendeu pelo andar, com copos deixados em um lado da sala e pacotes abertos de batatinha no outro.

			Como departamento, estamos dispostos em forma de U, nossas mesas presas a três paredes, deixando a quarta para o escritório da diretoria. É um espaço até que legal, com uma atmosfera despretensiosa, carpete bordô e paredes cor de creme, mas a melhor parte é que um lado (o lado para o qual fico virada) é feito todinho de janelas com uma vista incrível da Covent Garden Piazza.

			Cumprimento Zoe, que trabalha em nossas brochuras, e Frederica, que ajuda a equipe do digital, e então limpo enquanto meu computador carrega.

			Trabalho como assistente pessoal para Katherine Fellingham, diretora de marketing e publicidade no cgt, e minha rotina consiste principalmente em reorganizar sua agenda para evitar todos os conflitos de horário que ela adicionou durante a noite, gerenciar seus gastos, fazer xícaras de chá Earl Grey e depois lavá-las na pia da cozinha. Sim, é o emprego para o qual me candidatei, mas esse sempre foi o meu problema. Tenho dificuldade em permanecer em trabalhos corporativos por mais de nove meses porque não há alegria nenhuma neles e ninguém pode me convencer do contrário. Não consigo compreender a ideia de viver para trabalhar, mas também tenho medo de trabalhar só para viver.

			Recebo vinte e quatro mil libras por ano sem descontar o imposto de renda, não gasto sem motivo e tenho uma poupança de pouco mais de quatro mil libras em que mal encosto porque nunca sei quando minha mãe vai precisar. Entro em sites de emprego todos os dias esperando que a vaga perfeita apareça, mas não tenho certeza de em qual área seria e se minha experiência a essa altura seria mais do que apenas trabalho corporativo subalterno.

			— Bom dia, Maddie.

			Me viro em meu assento enquanto Katherine se aproxima de sua mesa, que fica atrás da porta da sala dela. Está usando seus óculos redondos hoje e tem o cabelo castanho recém-cortado em um corte Chanel. Combinando seus 1,58 metro de altura e suas bochechas coradas, ela parece ter menos que quarenta e sete anos.

			— Bom dia, Katherine. Como foi seu final de semana?

			— Foi bom, obrigada. David e eu assistimos à penúltima performance de Closer Still no Liceu. Você já viu?

			— Não, ainda não. — Jamais verei; os ingressos que sobraram, da última vez que conferi, custavam três dígitos. — Vale a pena?

			— Ah, com certeza. — Ela desabotoa o blazer e cruza os tornozelos, sapatos oxford nos pés. — Foi incrível. Você precisa mesmo tentar ir na última apresentação na quinta-feira.

			Claire, a gerente geral, entra e pergunta:

			— Estão falando de Closer Still? — O rabo de cavalo escuro dela balança como um pêndulo mesmo quando ela para, segurando os sapatos sociais, pronta para trocar os tênis por eles. — Incrível, não é?

			Eu as deixo conversar e me volto para meus e-mails — que consistem em grande parte de pessoas pedindo espaço na agenda de Katherine. A resposta simples é que ela não tem disponibilidade e eles sabem disso, mas também sabem que Katherine morre de medo de estar por fora das coisas. No nível sênior, que ela só compartilha com mais outra mulher, sente que não pode dispensar nenhuma reunião, então me instrui a encontrar tempo, mesmo que seja durante seu horário de almoço.

			Algumas semanas atrás, foi diagnosticada com depressão. Ela contou aos subordinados diretos, e então me contou pessoalmente depois que, por acidente, me copiou em um e-mail ao rh explicando por que precisava de uns dias de folga. Apesar de ter recebido uma licença de um mês, voltou ao trabalho na semana seguinte e passou a sorrir na nossa frente e a chorar no banheiro, voltando com olhos vermelhos e bochechas inchadas.

			Ninguém fez nada a respeito. Claire até me puxou de lado e me disse para não comentar com ninguém porque se até mesmo um dos onze (de treze) diretores homens descobrissem que “Katherine não dá conta”, eles a achariam fraca demais para o cargo.

			— Isso realmente importa? — perguntei. — Quero dizer, o que eles acham dela? Katherine não está bem.

			— Claro que importa — disse Claire. Ela mal controlou o revirar de olhos antes de cruzar os braços. — Ainda que ela faça mais e trabalhe mais do que qualquer um deles, seria substituída por mais um homem se descobrissem que está deprimida. Ela e eu já vimos isso acontecer duas vezes. Por que você não prepara uma xícara de chá para ela? — sugeriu. — Katherine vai estar bem daqui uma hora.

			Claire estava errada.

			— Bom dia, Maddie. — Ellie é a próxima a chegar. Ela também entra correndo, mas provavelmente é porque acordou atrasada; o cabelo loiro está preso para trás, falta um botão em seu suéter de veludo cotelê e o laço do cadarço de seus Converse se soltou. Ela se senta e suspira.

			— Bom dia, Ellie.

			Ellie é minha gestora, embora tenha começado na empresa depois de mim e seja apenas um ano mais velha. No início, éramos amigáveis uma com a outra, brincávamos mais, mas esse clima leve evaporou e não tenho certeza de quando isso aconteceu. Às vezes, me deito na cama à noite e por um instante me pergunto se fiz algo para ela, embora não me incomode tanto com isso durante o dia. Por algum motivo, à noite, quando deveríamos estar dormindo, nosso cérebro quer resposta para tudo.

			Acho que Ellie apenas prefere outros membros da equipe porque sabe que eles vão ficar, enquanto eu caminho pelos corredores com uma placa invisível ao redor do pescoço anunciando que logo pedirei demissão. Devo feder insatisfação no trabalho, o que é engraçado, porque comecei com olhos brilhantes e tênis gastos, e agora o inverso é verdadeiro.

			Cheguei a este trabalho através do Acesse Todas as Áreas, uma empresa social dedicada a levar mais jovens sub-representados às indústrias criativas de Londres. Eles me informaram que a diretora de marketing no Covent Garden Theatre estava procurando por uma assistente pessoal e uma assistente de administração. Eu nunca tinha considerado trabalhar para um teatro porque nunca tinha ido ao teatro. Ou você é uma pessoa que gosta de cinema ou é uma pessoa que gosta de teatro, e isso depende muito de seu orçamento e de como você foi criado. No entanto, eu precisava de um emprego e tinha setenta por cento da experiência necessária. Pesquisei o máximo que pude e fiquei animada ao ler que haviam feito algumas mudanças na gerência sênior para focar “refletir diversidade” tanto nos espetáculos quanto no quadro de funcionários.

			Eu tinha ido a uma entrevista, e embora os entrevistadores fossem todos brancos, pelo menos eram todas mulheres e, na saída, vi outras pessoas como eu. Ainda éramos a minoria, mas comparado aos meus outros empregos, era uma diferença considerável. Depois de algumas semanas, percebi que a maioria trabalhava no atendimento. Os departamentos com os quais eu interagia eram sufocantemente brancos, ao ponto de eu ser a única pessoa negra na sala em toda reunião a que ia.

			Você não faz ideia (ou talvez faça?) do sentimento que isso pode provocar. É mentalmente exaustivo tentar descobrir se estou levando aquele comentário sobre meu cabelo ou meu almoço a sério demais. Saber que ninguém que eu conheço está lendo os autores negros que eu leio ou assistindo aos mesmos programas de tv a que eu assisto é algo que me isola. (Você devia ver a cara de paisagem deles quando falávamos da tv dos anos 90 e dos anos 2000, principalmente Friends e Frasier, e eu por um acaso mencionava Eu, a patroa e as crianças.)

			Quando você não gosta do seu emprego, mas precisa dele, deve ser bom ter alguém próximo para compartilhar os momentos leves. Tenho Avi (você vai conhecê-la mais tarde… prepare-se), que trabalha no andar abaixo do meu, mas, sinceramente, não temos muito em comum, e eu só a vejo por trinta minutos a cada semana. Então pelas trinta e sete horas semanais restantes meu silêncio é interrompido apenas por demandas de trabalho e conversas para as quais não sou convidada.

			Eu queria sair do cgt antes que meu período de experiência terminasse, sete meses atrás, o que seria uma cuspida na cara da ética de trabalho dos meus pais e dos meus avós. Minha mãe disse que era um privilégio a oportunidade de ir direto de um trabalho para o outro, embora pagassem pouco. Posso agradecer ao meu diploma em literatura inglesa por isso, mas era o mínimo que uma dívida de quarenta mil libras de financiamento estudantil podia fazer.

			— Por que você nunca está feliz, Maddie? — perguntou minha mãe. — Eu queria que você fosse advogada, médica ou veterinária, e qualquer uma dessas profissões seria mais emocionante, mas você escolheu isso. E tudo o que tem que fazer é se sentar na frente de um computador o dia inteiro, não? Você mal fica de pé. Sua geração não faz nem ideia.

			Sei do que ela está falando porque minha mãe não vê um emprego como algo a ser desfrutado, mas sim suportado para pagar as contas — o que depois de feito deve provocar algo que lembra alegria. Para minha mãe, a alegria relacionada ao trabalho é diretamente proporcional a quanto você recebe. Mesmo assim, isso não muda o fato de que embora eu não achasse que ia ficar rica, esperava ser feliz, e falhar nisso me faz hiperventilar na maior parte do tempo.

			Talvez o motivo de minha mãe ter dificuldade em me entender seja porque ela projeta sua própria experiência em mim; ninguém lhe falou que ela podia fazer o que quisesse. Meus pais foram imigrantes negros em Londres nos anos 80; não tinham tempo para hobbies nem a habilidade de buscar oportunidades de trabalho satisfatórias.

			Tenho que me lembrar de encarar as coisas através de uma visão semelhante, de lembrar que meu pai precisa que eu tenha um emprego estável o qual me permita ajudar com as contas e chegar em casa a tempo de lhe dar o jantar e colocá-lo na cama quatro noites por semana.

			Ah, se a lógica e a razão dominassem a emoção…

			Depois do almoço, vou para o andar de baixo me encontrar com Avi. Sempre divido minha hora de almoço em duas partes: vinte minutos para comer e quarenta minutos para caminhar e devanear. Geralmente estou sozinha, mas hoje Avi vem comigo, já que ela terá que cruzar a ponte para encontrar o namorado.

			— Como o Jake tá? — pergunto enquanto caminhamos. Pegamos minha rota favorita, que é um pouco mais longa, mas significa que passaremos por uma rua cheia de floriculturas, padarias e pubs antes de chegar à ponte.

			— Ele tá bem — diz ela. — Ele me disse ontem à noite que queria fazer anal, então fizemos.

			Avi Jeeto, senhoras e senhores. Avi é meio inglesa, meio indiana, usa o cabelo escuro num corte Chanel que se enrola nas pontas e não tem filtro nenhum. Ela trabalhava na minha função antes de trocar de departamento, e nos tornamos amigas durante o período de transição. Acho Avi ótima, mas infelizmente para mim, muitos outros também acham. Ela trabalha no cgt há cinco anos e conseguiu acumular uma multidão de amigos, então nossa socialização é limitada a essas conversas ocasionais na hora do almoço.

			O sol está forte, então tenho que proteger meu rosto com a mão quando olho para ela. E também porque contato visual não parece apropriado para uma conversa assim. 

			— Não sei como processar essa informação.

			Ela tira os óculos escuros.

			— Foi o que eu disse.

			— Você falou do nada.

			— De novo, foi o que eu disse.

			— É muito para absorver.

			Avi inclina a cabeça para trás e ri.

			Decido que o melhor caminho é ficar em silêncio. Funciona, e Avi diz:

			— Por sinal, não consigo superar seu cabelo.

			— Você não gostou?

			Ela dá de ombros e fica atrás de mim para deixar uma dupla de corredores passar.

			— Estou acostumada com você usando tranças… Só está diferente, agora.

			Deixei de usar tranças pela primeira vez em três anos depois que elas começaram a acabar com a raiz do meu cabelo; semana passada, fui a um salão especializado em cabelo crespo tipo quatro e tive meu cabelo tratado e escovado, então agora eu o prendo em um coque baixo para trabalhar.

			— Mas aposto que você recebeu vários elogios no escritório — diz Avi.

			Trocamos um sorriso.

			— Claro — digo. — Antes, nem uma palavra.

			Entramos na Waterloo Bridge cheia de ciclistas, compradores e trabalhadores no horário de almoço. Olho além da ponte e há um barco de turismo deslizando abaixo de nós.

			— Por um acaso você vai se mudar em breve? — pergunta Avi. — Tenho uma amiga com um quarto livre e você é a única pessoa que eu conheço que ainda mora com os pais.

			Ótimo, agora posso adicionar Avi à minha lista.

			Lista de pessoas que acham que sou uma fracassada por ainda morar na casa dos meus pais:

			Nia (embora ela tecnicamente more com os dela três meses por ano)
Shu (melhor amiga número 2)
Mamãe
Garoto no ponto de ônibus que riu depois de ouvir minha conversa privada
Eu
Avi

			— É tão estranho assim eu ainda morar lá?

			— Não é que seja estranho, só não faz sentido — diz Avi. — Você consegue se sustentar e não é como se estivesse guardando dinheiro para uma hipoteca, então por que mora lá?

			Avi não sabe sobre meu pai, então dou de ombros.

			— Você nem se mudou para ir à universidade — prossegue ela. — Não quer um pouco mais de… — Ela dá de ombros. — Liberdade? Passar uma noite fora. Receber amigos em casa. Homens.

			— Não estou louca por um no momento — contraponho. — Vou ter tempo de sobra para isso.

			— A hora é agora, Maddie. — E ela bate o punho fechado na palma aberta. — Você tem vinte e cinco anos. Era para estar tendo o máximo de paus possível!

			— Avi! — Lanço um olhar de desculpas para a mãe afastando os filhos de nós.

			— Relaxa — diz Avi, inclinando a cabeça para o sol. — Isso se chama ter vinte anos, você só pode fazer isso por dez anos em toda a sua vida, e adivinha? Você já está na metade.

			Ai, Deus. Estou na metade. Cinco anos dos meus vinte viraram fumaça e eu moro com meu pai, não tenho namorado nem plano de carreira e ainda sou virgem.

			— Onde fica esse quarto? — pergunto. — Só por curiosidade.

			— Crouch End.

			— Zona norte de Londres? É longe demais.

			— Não é, não. Você pode pegar a linha norte até Waterloo. — Avi me encara. — Quer dizer em relação aonde você mora agora? — Ela revira os olhos. — Vou te passar o número dela. Ela vai te mandar fotos do lugar mais tarde.

			— Tá.

			— E aí? — diz ela. — Não vai me perguntar como foi o anal?

			Pisco.

			— Sabe, Avi, eu nem pensei em terminar essa conversa.

			Ela inclina a cabeça, desacreditada.

			— Sério? Eu ia querer saber.

			— Você e eu somos pessoas bem diferentes.

			Mas ela não para por aí.

			— Foi desconfortável no começo, mas não foi tão ruim assim. Sabe quando algo só não é feito para ser enfiado em um lugar?

			— Ah, olha o Jake lá. — Graças a Deus. Aceno para ele freneticamente antes de lembrar onde esteve na noite passada, então abaixo minha mão e meu olhar. — Vou deixar vocês sozinhos.

			Dou meia-volta quando Avi grita:

			— Você vai ao show esta noite? Vamos sair para beber antes se quiser vir.

			— Não — grito de volta. — Tenho um compromisso hoje à noite.

			Quando volto para o escritório, Katherine está na minha mesa, embora eu tenha ainda cinco minutos da minha hora de almoço. As bochechas dela estão vermelhas e manchadas, e ela solta o ar ao me ver.

			— Ah, aí está você, Maddie. Enfim de volta, então? Tudo bem — diz. — Você pode imprimir algumas coisas para mim, ah, e ir lá embaixo e me trazer café? Eu precisava de um uma hora atrás, mas não consegui te encontrar.

			Enquanto estou na fila da cafeteria, confiro meu celular em busca de algum novo alerta de emprego. Passo por duas páginas e não encontro nenhuma vaga para a qual eu me qualifique que não esteja relacionada a assistência pessoal, incluindo três vagas para as quais vou me inscrever mesmo assim.

			Não era tudo mentira — o que contei a Avi. Tenho um compromisso esta noite, só não do tipo sociável.

			Em casa novamente, aqueço o arroz que fiz mais cedo, mas cozinho peixe fresco. Adiciono um pouco de salada ao prato e um copo de água à bandeja e levo para a sala de estar. Me sento na cadeira do lado direito de meu pai enquanto assistimos à tv e eu o alimento.

			Essa parte do meu pai, do Parkinson, aconteceu tão devagar no começo e então piorou tão rapidamente que quase não me lembro de perceber os sinais. Ele deixava o prato cair e eu o chamava de desajeitado; ele molhava a camisa e se secava. Aí passou a deixar cair os talheres enquanto comia, até que ficou impossível segurá-los com firmeza. Ele começou a pular refeições para evitar a verdade.

			Meu pai come bem hoje, o que me deixa feliz. Eu costumava entrar em pânico e ouvir trovões imaginários quando ele não limpava o prato ou se dormisse bem antes do horário, convencida de que era o primeiro sinal de outra coisa. Quanto mais eu lia sobre Parkinson, mais descobria o quão incômoda e vaga era; uma árvore em forma de doença com cada galho detalhando um possível sintoma ou consequência. Eu ficava acordada imaginando se ele morreria durante o sono e como seria minha culpa por não chamar um médico e salvar a vida dele enquanto podia. Eu descia talvez às duas ou três da manhã e ficava ouvindo do lado de fora do quarto dele para ver se estava roncando, e só voltava para a cama quando escutava.

			Estou mais consciente agora. Às vezes ele não está a fim e o que importa é que coma algo antes de tomar a medicação, mesmo que seja uma torrada. Cada dose tripla de comprimidos é separada em lotes e eu abro o da quinta à noite. Coloco um depois do outro na boca dele e levo o copo de água aos seus lábios. Ele precisa engolir duas vezes e tomar mais água. Sempre fecha os olhos um pouquinho depois.

			Levo a bandeja de volta para a cozinha e começo a lavar a louça.

			Quando é hora de dormir, enlaço meu braço no do meu pai, dobro os joelhos e o ajudo a sair da poltrona. Devagar, vamos para o quarto dele.

			Escovo seus dentes, usando um copo como pia, troco sua camisa por uma de pijama, troco a bolsa de seu catéter, mas o mantenho vestido com suas calças de treino.

			Coloco meu pai para dormir quatro vezes por semana, então já decorei a rotina, mas devo ter feito algo errado desta vez porque quando ergo as pernas dele na cama, uma dor parte minhas costas, como se uma linha solta da costura tivesse sido puxada. Solto os pés dele na grade metálica da cama.

			— Desculpe, pai. — Eu não o machuquei; os remédios noturnos o deixam grogue demais, mas minhas costas estão gritando e preciso morder o lábio para manter a boca fechada.

			Puxo o edredom até o pescoço dele, dou um beijo em sua testa e então apago as luzes.

			Quando saio do quarto, permaneço com o corpo dobrado, aos poucos me erguendo para aliviar a dor até estar com a postura reta.

			Caralho.
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			zf: Mais alguém tá com uma dor forte na lombar? Tenho só 24 e quero saber se pode ser algo sério.

			mt: kkkk dor nas costas aos 24? Que porra aconteceu com você?

			ks: Fique sabendo, mt, que a quantidade de jovens com dores nas costas está aumentando, então não é engraçado. zf, tente tomar um banho quente ou colocar gelo na área.

			tp: Você já tentou praticar ioga? Sou instrutor de ioga e há um monte de alongamentos úteis aqui no meu site…

			cc: Está tudo relacionado ao governo, mas ninguém acredita em mim. Desde cedo, dizem que os empregos corporativos são a meta. Aí você fica sentado numa mesa com a postura errada das 9 às 5, cinco dias por semana por grande parte da sua juventude até que seja tarde demais para fazer qualquer outra coisa além de comprar uma cadeira “ergonômica” 

			lg: Por que o governo ia querer uma nação sofrendo com dores nas costas?

			cc: Para não tomarmos o poder

			Ligo para James esta noite, mas como sempre ele não atende e em vez disso retorna a ligação horas depois. Tenho que acender a luz enquanto ele troca para a câmera. Vejo que está no carro.

			— Ei, Mads! — Ele está com o cabelo trançado, e as tranças são longas o bastante para ficarem para baixo em vez de para cima. Quando ele sorri, seu dente de ouro reluz. Na infância, James e eu sempre ouvíamos que tínhamos lindos sorrisos — sorrisos que mostravam dentes perfeitos e suavizavam nossos rostos. É uma das poucas coisas que nós dois herdamos de nosso pai. — Papai está dormindo? — pergunta.

			— Sim, foi por isso que liguei — digo a ele. — Você podia me ajudar com isso. Minhas costas estão doendo de tanto levantar o papai da poltrona e levá-lo para a cama. Talvez você possa fazer isso uma vez por semana?

			James coça o que sei ser uma coceira fantasma na nuca. 

			— Ah, não posso vir lá de Putney só para pôr o papai na cama, Mads — diz ele. — E você sabe que minha escala de trabalho é complicada. Não é justo prometer um dia e não vir porque do nada tenho que estar em outro lugar.

			O amigo de James fez sucesso na cena do Rap & Grime (estou falando de mobo e brit Awards), então ele é parte desse time — motorista às vezes, gerente de redes sociais, companheiro de turnê. Minha mãe brinca que James é um fã glorificado, fica ali só para massagear o ego do cara. Eu acho que ele espera entrar na cena musical um dia.

			— Tá.

			— Mas posso te ajudar com alguma outra coisa? — pergunta ele.

			— Os impostos chegaram.

			Ele suspira e coça a barba por fazer no pescoço.

			— Foi mal, Mads. Estou meio sem grana, mas me lembra mês que vem, pode ser?

			— Tá… mas faz alguns meses que você está dizendo isso.

			— Eu sei, eu sei — responde ele, desviando o olhar. — Estou meio apertado agora. Você sabe que acabei de voltar do Japão.

			“Você está ouvindo o que está dizendo?” é o que quero perguntar, mas em vez disso, digo baixinho: Deve ser legal. Então falo:

			— Eles não deviam ter pagado sua passagem, já que é o seu trabalho?

			— Sim, foi paga, mas gastei demais lá. Queria ser bom com dinheiro como você.

			— Eu não tenho muita escolha. — Mantenho meu tom leve, mas não estou feliz. Não tanto por conta das promessas vazias de dinheiro, mas da lembrança de que ele sempre se safa. Se James diz que não tem grana, tenho que aceitar. Ele sabe que vou pagar o imposto porque moro aqui e não posso simplesmente não fazer nada enquanto as contas se acumulam.

			— Sei disso — diz ele —, mas eu moro sozinho. Meu aluguel não é barato como o seu. A mamãe te faz pagar apenas quatrocentos e cinquenta. O meu é mais de mil porque é em Putney. Só use um pouco da sua poupança e me avise mês que vem que eu te devolvo. Mas você está bem, né? — pergunta ele. — Ficou sabendo que a mamãe volta em breve?

			— Sim, ela me contou semana passada — digo. — Mas não comprou a passagem ainda.

			— Me avise quando ela comprar. Não quero ir muito aí quando ela estiver.

			Não deve ser tão difícil para você.

			— Tá.

			Ele ri, mas não é pra valer.

			— Eu esqueço que você está do lado dela.

			— Não estou do seu lado nem do dela. Sou neutra. Tipo…

			— A Espanha. Eu sei, eu sei.

			Sorrio.

			— Suíça.

			— Cheguei perto, não? — pergunta ele. — Mas sim, você sabe que eu não gosto da forma como ela trata o papai. O marido dela está aqui doente, então o que ela tá fazendo em Gana o tempo todo? A mamãe deixa você cuidando de tudo.

			Algo que vocês dois têm em comum.

			— Ela está cuidando do hostel do vovô — digo. — Você sabe que o tio não ajuda muito, então na verdade é só ela.

			James pressiona os lábios em uma linha fina e balança a cabeça.

			— O quê? — pergunto.

			— Nada — diz ele. — Você não conhece a mamãe como eu, Mads. Quando fui a Gana ver como estavam as coisas, ela estava um pouco louca. — Desvio o olhar da câmera. — É — diz James —, sei que você não quer ouvir e é por isso que não digo nada. Enfim, olha, tenho que ir, mas passo aí em breve, tá? Tchau, Mads.

			— Tchau, James. Te amo.

			— Te amo também, irmã.

			Largo meu celular e apago a luz.

			James diz que conhece nossa mãe melhor que eu, mas fui eu quem viu as mensagens no celular dela da última vez que ela esteve aqui; mensagens sobre amar e sentir saudades de um número não salvo que começava com +233.

			Talvez seja isso o que James viu em Gana. Que bom que eu tinha a desculpa de ter que cuidar do papai para não ir nessa viagem. É fácil só colocar o celular de volta na mesinha e fingir que nada aconteceu — talvez seja mais difícil ver com os próprios olhos.

			Fico pensando no que minha mãe deve estar fazendo agora. Se está sozinha. Trair meu pai parece um ato cruel, mas embora eu nunca tenha sido uma daquelas filhas que beatifica os pais, não consigo pensar coisas ruins a respeito dela. Ainda é a mãe que me deixava subir na cama dela e faltar na escola quando eu tinha um pesadelo assustador; a mãe que vinha ao meu quarto e rezava por mim durante todo o tempo que minhas cólicas menstruais me deixavam de cama; a mãe que se gabava de ter um presente de Deus comportado, responsável e que só tirava nota dez.

			Está tudo bem. Sério.

			Só mais um segredo para guardar.

		


		
			Três

			Passo a manhã de domingo limpando o quarto do meu pai; levo o dobro do tempo por conta das minhas costas doloridas. Agora é menos que uma dor e mais um apertão constante; liguei para o clínico geral, mas o encaixe mais próximo era para terça-feira de tarde, então tomo paracetamol enquanto isso.

			Passo pano no chão e troco os lençóis. Limpo as janelas do quarto, o vaso sanitário e lavo o balde que Dawoud usa para dar banho quando as pernas do meu pai estão fracas demais para que ele vá para o banheiro lá em cima. Meses atrás, enviei um pedido ao conselho municipal para construir um no andar de baixo, mas ainda estou esperando a resposta.

			Vou para a igreja algumas horas depois e Shu me liga no caminho. O que é estranho porque Shu só aceita mensagens de texto e considera ligações espontâneas um ataque pessoal.

			Conheci Shu na Universidade Birkbeck. Ela entrou atrasada na nossa turma (literatura inglesa, que por fim largou para cursar relações internacionais) e em vez de procurar seus amigos, se sentou na carteira vazia ao meu lado. Na época, o cabelo preto dela estava mais longo, mas ela ainda tem as mesmas maçãs do rosto altas e o mesmo espaço entre os dentes da frente, a mesma preferência por suéteres grandes demais, e ainda não consegue sair de casa sem colocar três colares, um sobre o outro.

			— Ei, meu nome é Shu. Você tem uma caneta para me emprestar? — foi o estratagema dela.

			— Maddie — falei, entregando uma para ela.

			Shu olhou dentro da mochila, e então de volta para mim.

			— Você tem papel para me emprestar também?

			Logo me tornei a garota ao lado da qual ela se sentava nas aulas, quando esquecia o notebook. Eu era fácil de encontrar porque sempre me sentava na frente do bloco central, bem na ponta para poder ser a primeira a sair e evitar a multidão tagarela quando a aula terminava.

			— Por que você sempre sai correndo? — Shu perguntou uma vez.

			— Tento evitar ser engolida pela multidão.

			— Para onde você vai?

			— Se eu não tiver outra aula, vou para casa.

			— Isso é triste.

			— Não discordo.

			— Você mora em Londres? — perguntou ela. — Seu sotaque é meio chique.

			— Thornton Heath. E você?

			— Hackney. Conhece a região?

			— Não muito bem, mas é bom enfim te conhecer… Shu?

			— É, apelido de Meixiang-Shu.

			Depois de várias tentativas bem-intencionadas da minha parte, ela me encarou e disse:

			— Agradeço o esforço, mas sua pronúncia é uma merda. Só me chama de Shu.

			Shu e eu costumávamos ser bem mais próximas, mas agora ela tem uma namorada séria — Lydia — e um trabalho muito importante que exige mais horas do que aquelas no contrato. E com meu pai precisando de cuidado-constante-imposto-à-Maddie, não a vejo muito.

			— Que bom que te liguei antes da igreja — diz Shu. — Estou indo ver outro lugar.

			— Ah, é. — Tampo a outra orelha com um dedo enquanto sigo pela Tottenham Court Road. — Como está a busca por um apartamento?

			Shu saiu da casa dos pais assim que fez dezoito anos, literalmente. Ela nasceu às 15h57, e nessa exata hora no dia 25 de julho se levantou no quarto, pegou suas coisas, disse “Que se foda este lugar” e caiu fora. Shu pode ser um pouquinho dramática, mas ela teve seus motivos para ir embora. Quando saiu do armário para os pais, eles disseram que a amavam e aceitavam, mas as coisas nunca mais foram as mesmas entre eles. Isso é só o que Shu me conta. Agora, o contrato do apartamento dela na Hornsey está chegando ao fim e ela não quer renovar. Pode pagar por um aluguel sozinha, mas prefere guardar dinheiro para uma hipoteca e, da última vez que conferi, Lydia não estava pronta para dividir o aluguel.

			— Tenho mais dois esta noite.

			— E aquele em Camden de que você gostou? — pergunto.

			— Tive que recusar. A garota que ia morar comigo era bonita demais.

			Um homem com um papagaio falso incrivelmente realista empoleirado em seu ombro passa por mim, mas é a área central de Londres no final de semana, então eu nem pisco.

			— Você vai ter que me explicar isso, Shu.

			— Lydia não vai admitir, mas costuma… Como é que os britânicos dizem? Minha avó diria “molhar”.

			— Você quer dizer “secar”?

			— É, talvez. Enfim, não quero me sentir insegura na minha própria casa quando minha namorada está por perto — diz ela. — Se você estivesse pronta para se mudar, poderíamos encontrar um lugar legal com dois quartos e nos divertir desde o dia um. Você sabe tirar os sapatos ao entrar e já sei por que seu cabelo fica cem vezes mais curto quando o lava.

			Paro na rua.

			— Está dizendo que não sou uma ameaça?

			— Quando se esforça, sim, mas não tenho nada com que me preocupar porque você é muito inocente. Quando Lyd estava olhando para seus peitos, você contou para ela onde comprou o suéter.

			— Achei que ela tinha gostado do estilo dos botões.

			— Com certeza não.

			— Talvez tenha gostado sim.

			Shu suspira, o que significa que está revirando os olhos.

			— Você está pronta para se mudar ou o quê?

			Paro do lado de fora da igreja. Uma dor quente e invejosa atinge meu peito enquanto penso por um instante em como seria ser responsável apenas por mim mesma, por gastar meu tempo do jeito que eu quisesse. Imediatamente, me sinto culpada e balanço a cabeça; precisar de mim não é culpa do meu pai.

			— Gosto de morar com meus pais. Acho que isso não vai mudar tão cedo — digo.

			Shu sabe que meu pai tem Parkinson, mas não faz ideia de quão sério é. Ela costuma perguntar como ele está e sempre respondo “Bem”. Ouve o silencioso “… sabe, relativamente…”, mas não faz mais perguntas. Não porque não se importa, mas porque é tão reservada quanto eu — talvez até mais. Acho que ela se pergunta, caso estivesse no meu lugar, se ia querer alguém fazendo perguntas o tempo todo. A resposta é não.

			Shu suspira de novo.

			— Tá, justo. Aproveite a igreja.

			— Obrigada. Te amo.

			Ela ri e é uma explosão de energia.

			— Você sempre tem que dizer — comenta. — Por que não consegue terminar uma conversa sem dizer isso?

			— Só diz que me ama também e desliga.

			— É, eu também.

			Quando minha mãe está aqui, vou com ela a uma pequena igreja pentecostal em Croydon. Lá, do púlpito, o pastor pode facilmente fazer contato visual com qualquer um e todo mundo sabe muito um do outro. Quando minha mãe está em Gana, vou a uma igreja na parte central de Londres. Descobri sobre ela porque Shu a frequenta, não toda semana, mas “quando posso, né”.

			Gosto que eles se chamem de uma igreja cristã contemporânea e que centenas vão a cada sermão, garantindo o anonimato. Fui em um domingo, sozinha porque prefiro as manhãs enquanto Shu prefere ir à noite, e gostei o suficiente para continuar voltando. Os sermões são dados por pastores diferentes, então você nunca sabe quem vai ouvir, e eles são relativamente jovens. Falam do cristianismo na era das redes sociais e da pressão social crescente; falam de amor em um mundo que costuma mostrar estar cheio de ódio; encontram formas de fazer a Bíblia ser envolvente e não vou embora sentindo que não sou cristã o bastante. Cada culto leva noventa minutos e eles encorajam que as pessoas fiquem para se conhecerem — se quiserem. Prefiro voltar para casa, para meu pai.

			Escolho um lugar no térreo, no fim da fileira, e me acomodo.

			Ouço meu pai falando quando chego em casa depois da igreja e acho que talvez Dawoud tenha vindo mesmo que não seja seu dia, mas quando entro na sala de estar, não há ninguém além do meu pai ali.

			Os olhos dele estão arregalados e ele fala twi. Não consigo entender o que está dizendo porque nada faz sentido. Espero que esteja falando comigo, mas não, está encarando um canto, uma parte vazia da parede da sala de estar, e falando com alguém que não está ali.

			— Pai?

			Ele continua encarando e não para de falar.

			— Pai? Com quem você está falando?

			Os cantos da boca dele se curvam para baixo. Ele pisca e aos poucos estende o braço, o máximo que pode, a fim de apontar para o espaço vazio.

			— Minha… minha ir… mã — diz ele.

			— Tia Mabel? Ela está aqui?

			— Não. Não. Re… Rebecca.

			Engulo em seco. Minha tia Rebecca morreu em Gana quando eu tinha três anos.

			— Não, pai — digo baixinho. — Ela não está aqui. — Gesticulo pelo espaço e repito o que disse, mas ele continua a franzir a testa e apontar para a parede vazia.

			Inclina a cabeça para trás e diz baixinho, ainda encarando:

			— Minha irmã, Rebecca.

			Vou até ele e gentilmente chacoalho seu braço.

			— Pai?

			Ele pisca e enfim olha para mim. Olha para a parede e então para mim outra vez. Fecha os olhos e uma lágrima desce por sua bochecha.

			Seguro sua mão.

			— Desculpe, pai — digo baixinho. — Eu… eu sinto muito. — Seco a bochecha dele com a manga do meu casaco e então beijo sua testa. Fico sentada ali, aninhando sua trêmula mão direita entre as minhas até que ele durma.

			Saio da sala e tiro meu celular do bolso. Minhas mãos estão tremendo quando ligo para o número pessoal do dr. Appong. Conto sobre a alucinação e ele me garante que isso não é raro com a medicação que meu pai está tomando, mas, para me tranquilizar, virá de manhã para examiná-lo.

			— Hoje não?

			— Não estou no consultório hoje, infelizmente.

			— Certo! Desculpe, é domingo. Me esqueci de novo. Desculpe. É só que… — Aperto o nariz para impedir novas lágrimas. — Amanhã será tarde demais?

			— Maddie, está tudo bem. — O tom dele é paciente, reconfortante, com a confiança adquirida em décadas de prática médica. Ou podia ser pena. Ainda me lembro do franzir em sua testa quando ele veio ver meu pai e perguntou onde minha mãe estava. Eu lhe disse que era só eu no momento e foi aí que ele me passou seu número pessoal. Quando foi embora, jurei tê-lo visto balançar a cabeça enquanto se afastava. — Você disse que ele não está com outros sintomas?

			— Não, mas está um pouco cansado.

			— Isso é normal. Você não precisa se preocupar. Pode me ligar de novo se alguma outra coisa acontecer, mas ele deve ficar bem, tá certo?

			Concordo com a cabeça e então me lembro de dizer:

			— Sim, obrigada.

			O dr. Appong estava certo. Quando meu pai acorda, não parece se lembrar de nada e está tão bem quanto no dia anterior. Mas a memória gruda em mim durante a tarde, o jantar e até a noite. Liguei para James, mas ele não atendeu, então mandei uma mensagem de WhatsApp para minha mãe, mas não tive resposta.

			Fico deitada na cama pensando em como as coisas eram antes de meu pai adoecer. Faz oito anos, então levo um tempo para lembrar. Para lembrar que eu costumava deixá-lo sozinho aos fins de semana porque ele preferia assim, e passava os sábados e domingos com amigos da faculdade que não vejo mais.

			Meu pai e eu nunca passamos muito tempo juntos, nem perto do tanto que passamos agora. Com minha mãe em Gana um ano sim, outro não, e James adotando outras famílias, eu cresci sozinha. Meu pai me deixou em paz porque sabia que podia. Eu era a filha comportada.

			Mas se eu tivesse me dado conta do quanto aquela pressão cresceria dentro de mim, a vagarosa derrocada em uma existência tediosa, dias pincelados por preocupação com meu pai, me perguntando se estou cuidando dele da maneira certa — bem, teria ficado fora até tarde em algumas noites, perdido minha virgindade aos dezesseis em vez de ainda ser virgem, teria desenvolvido um gosto por álcool, entrado em bares, fumado maconha, dançado em baladas e transformado desconhecidos em amigos.

			A verdade é que levei um tempo para ficar confortável com meu pai, sem minha mãe aqui servindo de amortecedor. Ele trabalhava como segurança em uma escola particular em Wandsworth, o que significava que estava em casa à noite, mas se sentava na escrivaninha para ler o jornal ou assistir à tv e eu ficava no meu quarto. Era o normal para nós. Não somos o tipo de família que se senta e janta juntos, exceto durante alguns Natais.

			No Natal passado, minha mãe ficou em Gana e James viajou com os amigos, então éramos só meu pai e eu. Assistimos a O Grinch em um silêncio confortável. Meu pai também tem diabetes, mas mesmo assim desembrulhei um chocolate e o coloquei em sua boca. Minha mãe nos ligou à noite, e James, no dia seguinte. Pensei que fosse me importar de não estarmos todos juntos no Natal, mas, sério, pareceu só mais um dia normal.

			Minha mãe não liga até terça-feira, quando estou sentada em um banco no South Bank, diante do rio.
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