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			Nota a la edición

			En la valoración de una obra artística, el sentido crítico y la apropiación de un pueblo que reconoce en ella una forma superior de su cultura son esenciales. Para lograr estos objetivos son necesarios el conocimiento de la tradición, estudios comparados que establezcan las corrientes, tanto universales como particulares, que han dado forma al hecho artístico nacional, y una amplia divulgación de obras y autores.

			La Universidad de Antioquia y la Alcaldía del municipio de Santo Domingo se han unido para ofrecer al público una nueva edición de algunas de las obras de Tomás Carrasquilla, enriquecidas con notas y glosario, paratextos que permiten al lector de hoy apropiarse de las fuentes y los referentes culturales, históricos y políticos del autor antioqueño, y así potenciar el goce estético de su obra.

			Bien puede Rafael Maya disculpar la libertad que nos tomamos al transcribir aquí algunas de sus afirmaciones hechas al analizar las “Homilías” de Tomás Carrasquilla y que, consideramos, pueden ser extendidas a los ensayos del escritor antioqueño.

			En efecto: en su texto Los orígenes del modernismo en Colombia, escribe el crítico: “Bajo las especies de novelista, había [en Tomás Carrasquilla] un crítico sagaz, penetrante, malicioso, capaz de todas las sutilezas y profundidades del pensamiento, y armado de un criterio que se asentaba en sólidas bases de historia, de filosofía y de estética. Además era un consumado hablista, que en ocasiones descendía, con gracia inimitable, a las rudezas y donaires del lenguaje popular y, en otras, disertaba con elegancia de profesor y de gran polemista, diestro en toda clase de razones y argumentos. […] Pocas páginas de combate existen en nuestra literatura que tengan esa arrogancia de ejecución, sin mancha de dogmatismo impertinente. Sin preocuparse mucho de las personas, Carrasquilla enfoca los problemas en abstracto, con templada pasión, y sin perder la ecuanimidad”.1-2

			

			
				
					1	Rafael Maya. Los orígenes del modernismo en Colombia. Bogotá: Biblioteca de Autores Colombianos, 1961, pp. 114-115.

				

				
					2	Los textos aquí recogidos fueron transcritos conservando los usos ortotipográficos y las grafías presentes en las ediciones tomadas como base; solo se intervinieron en aspectos ortográficos de unificación y actualización básicas.

				

			

		

	
		
			Los autos3

			Ahí le va saliendo al Apocalipsis lo más peliagudo de su visión terrorífica; ya tenemos la gran bestia,4 con todos sus horrores, con todos sus encantos. Cuando en la alta noche vuela borrascosa, poseída de la brama, ya sea por los campos, ya sea por la urbe, pone espanto en los corazones infantiles y antojos irresistibles en el pecho del adulto. Al sacarles del dormir tranquilo de su lecho hogareño, lanza a los hombres al ensueño, y lanza a los chiquitines a la conseja diabólica contada por la abuela. ¡Si será la misma Venus Afrodita, que atraviesa frenética, brinda que brinda su copa envenenada! ¡Si será el Diablo, que viene con su cohorte, a llevarse todo avechucho que se duerme en pleno rosario y que no obedece a mamá!

			Mira, pues, si será la gran bestia. Entretanto, la fiera, prolificada en otras tantas, brama y brama. Está como macho cabrío, urgido y desesperado; aquella con acordes arrancados a guitarrón monstruoso; la otra como un sapo que cantase a su amada los gorgoritos de la charca; la siguiente como un turpial encerrado entre el ramaje; y todas lanzadas en rítmico estruendo, cual si declamasen en coro la boda vertiginosa de la vida, con sus anhelos, con sus pasiones, con sus tormentos, con un paso seguro hacia la muerte.

			¿Qué mucho, pues, que el monstruo trastorne a tantas gentes? ¡Y tanto como las trastorna! Las señoras timoratas y fervorosas se incorporan y exclaman: “¡Dios mío: va cargado de pecados mortales!”. Y rezando, rezando, piensan si el hijo o el hermano o el esposo estarán afuera de la casa. Los tales, que probablemente no tienen vocación de santos eremitas, piensan (si acaso están adentro) cada disparate al oír sus fragores, y si Pateta5 les tienta y se asoman, son perdidos: las pupilas del búho inmenso les fascinan. A su fulgor siniestro ven tremolar, al torbellino de la carrera, las puntas nacaradas o azules de las chalinas... ¡Dios les tenga de su mano! Dios les tenga, porque el alma sencilla tórnase alma bruja y ansía vuelo; y en pos de esos trapos tempestuosos, insignia de una promesa, corren impetuosos al aquelarre. 

			Mas no siempre despierta tentaciones el monstruo apocalíptico. A prima noche, cuando las gentes formales discurren por las calles, es de verlo sereno y acompasado, gallardeándose al dulce peso de las hermosas fashionables. Van ellas rostriplácidas desafiando a los transeúntes con miradas fugitivas, ceñidas las gentiles testas con el motoso birrete, medio veladas con sutiles gasas.

			Son cuadros vivos de gracia y poesía, de goce delicioso de vida sana y bien entendida, que despierta ideas consoladoras, sobre las tristezas cotidianas.

			En nuestras tardes luminosas y reposadas, cuando estallan sobre el valle los besos de la brisa, corren y se difunden por doquier, ya en fila, ya dispersos, cargados de juventud y de alegría. Son como el aliento de la ciudad mercadante y levítica, que al fin rompe su monotonía, que al fin sacude su letargo y se regocija en el Señor, cantándole el salmo alado del vivir.

			Los medio días dominicales, esas horas errantes de una pureza budista, de una laxitud morbosa, de soledades monásticas, anímanlos ahora los estruendosos aparatos.

			Pasan con las beldades de la riqueza y de la moda, que ostentan sus galas recién desempacadas y, ya que no el donaire y la euritmia de sus cuerpos, sus palmitos realzados por el gesto de la dicha; la dicha de correrla, de sentir el recelo de chocar, de caer, de ser destripadas. Pasan los cachacones tomatragos, bullangueros y alborotados, que bajan a cada venta donde huela a ideal... Pasan los estudiantes, que estudian más en la vida que en los textos, más en los suburbios que en el claustro, más en las cantinas que en las aulas; estudios experimentales que en nada empecen a los que hagan en sus respectivos ramos, si los estudiantes son hombres de pelo en pecho y aprenden a evitarse los escollos y los vórtices de la vida.

			En la imaginación caótica de los niños ejercen estas bestias mecánicas poderoso ascendiente. Son la brujería que los pasma y los transporta; son la eterna adivinanza de qué “grita y no tiene boca, corre y no tiene pies”.

			Rapaces conozco que deliran con autos, que cifran en los autos sus juegos infantiles, que los construyen con sus propias manos, que en autos se convierten ellos mismos, disparándose tumultuosos al son de las bocinas, que imitan a maravilla.

			El auto, en fin, es ocasión de muchas sugestiones y de espectáculos muy gratos.

			Algunos espíritus prácticos lo consideran oneroso e inútil todavía a nuestro medio y hasta perjudicial a nuestro actual estado de evolución.

			Cierto que nuestras vías y nuestras calles no son, en lo general, para tales vehículos; cierto que no son muchas las distancias que tenemos que salvar, ni tantas las carreras que exige nuestra incipiente lucha. Pero, amén de ser el auto cómodo en todo tiempo, y un placer tan delicioso como lícito, amén de fomentar ciencias, artes y profesiones mecánicas, es elemento poderoso de modificación; de modificación en las costumbres y más aún en la ideología.

			En esto, más que en todo, estriba la fuerza progresiva del automóvil. En efecto: modificar, conseguir puntos distintos de vista y diversos horizontes, aportar nuevas ideas y nuevas sensaciones, darle a la vida algún matiz imprevisto, evitar que nos petrifiquemos en la rutina práctica o especulativa, es progresar; es ponernos en el punto de elasticidad y adaptación que la vida, así individual como colectiva, reclama en toda época y en toda circunstancia.

			Piensan algunos que esta automovilitis aguda que nos acomete actualmente a los medellinitas es pura novelería que remitiría en cuanto pase la boga. No es de creerse. Pasará la fiebre (ya va pasando un tanto), pero el auto ahí queda y quedará, porque la humanidad solo a influjo de fuerza mayor retrocede en sus conquistas.

			¿Cuál será esa fuerza mayor? ¿La pobreza acaso? ¡Quién sabe! Nuestra inopia, con ser bastante, tiene más de lamento que de realidad.

			El lloriqueo es peculiar del antioqueño, descendiente directo del compadre Facundo y de don Jeremías Tembleque.6

			Querrá decir que, si gastamos auto, no habrá ahorro posible. ¡Mejor! El ahorro será muy sabio, será la base de un porvenir económico muy hermoso; pero es tan sórdido y tan buen profesor de avaricia que más vale el derroche. Sí: más vale destriparnos en auto que henchir una hucha que, una vez repleta, no tengamos el valor de mermarla. Mejor es morir de un porrazo que de miseria financiera.

			

			
				
					3	Medio y fecha de publicación: El Liberal, Bogotá, 30 de diciembre de 1913. 

				

				
					4	Escrito por el apóstol Juan durante su permanencia en la isla de Patmos, el Apocalipsis es el último libro del Nuevo Testamento. Su nombre significa “revelación” y en él se profetiza la segunda venida de Cristo a la Tierra para llevar a cabo el juicio final de la humanidad. La alusión de Carrasquilla a la gran bestia se encuentra en el capítulo 13: “Y vi una bestia que subía del mar, la cual tenía siete cabezas y diez cuernos, y sobre los cuernos diez diademas, y sobre las cabezas nombres de blasfemia. Esta bestia que vi era semejante a un leopardo, y sus pies como los de oso, y su boca como la del león”.

				

				
					5	Nombre popular del diablo.

				

				
					6	“Mi compadre Facundo” es el título del relato de Emiro Kastos (seudónimo del escritor antioqueño Juan de Dios Restrepo, 1823-1894), en el que se hace una descripción crítica de las costumbres antioqueñas.

						Jeremías, segundo de los grandes profetas del Antiguo Testamento, es autor del Libro de las Lamentaciones —de ahí el apodo que le da Carrasquilla—, en el que deplora la devastación de Jerusalén y el cautiverio de los judíos por los caldeos. Sus profecías le valieron ser encadenado y maltratado, pues solo vaticinaba calamidades.

				

			

		

	
		
			El buen cine7

			De las escaseces que en estos días hemos soportado, ninguna tan negra como la del cine. ¡Ya no podemos vivir sin la película! Con el maíz, el alumbrado y el combustible, ella entra en nuestras diarias necesidades.8 Pero, al fin, agua santa del cielo y la empresa electricista fueron servidas de volvernos, por las pascuas, el bien precioso, envidia de los dioses. Ya oímos por las tardes esa charanga callejera anunciadora de tanta venturanza, y el corazón se ensancha y regocija con la expectativa de tan dulces emociones, y la multitud acude curiosa antes del toque de ánimas. ¿Cuál será la más grata? La emoción de la economía, seguramente. En efecto: tres actos y “ñapa” de estética por unas lupias, es ganga inaudita en esta tierra de las cosas caras: es un caso para emocionar a cualquier corcho. ¡Y con la esperanza de lograr todo eso por menos!...

			¡Hermoso destino el del arte manufacturado! Eso de estar al alcance de cualquier fortuna y de cualquier apreciativa; eso de ser el arte para todos, es el verdadero socialismo. Es para desesperar a los filósofos el que la estética industrial haya resuelto, tan pronto y tan fácilmente, el peliagudo problema que rompe las cabezas de tanto sabio. ¡Bien por la belleza! ¡Bien por el comercio!

			¿Cuál será el porvenir del arte caro, de ese que no puede fabricarse como ropa o enseres? Morir, según Sancho Panza,9 actual amo del mundo.

			Cuentan y no acaban de cómo el cine va subrogando al teatro en la Europa moderna y modernista. Y nos reímos aquí de una paisana que quitó en su casa el estudio del piano, porque habiendo pianola era más que inútil. Será esto lo más explicable y natural. Vulgo es todo el mundo, y mucho más en eso de apreciar el mérito o demérito de obras y ejecuciones estéticas. Con frecuencia se estima más la obra fabricada que la original. Hay gentes que gastan grandes sumas en oleografías y grabados de clisé, y no compran nunca, así se lo ofrezcan a precio de quema, un lienzo de firma respetable. Hay quien dé el oro y el moro por un ejemplar de estatua hecha en horma, y desprecie una buena escultura hecha a mano.

			Tres cuartos de lo mismo acontece con respecto a lo contrahecho y a lo natural. En casas donde tienen en su jardín todas las galas de Flora,10 adornan los salones y los comedores con florerones de trapo o de papel. Ya conocemos aquella tendencia femenina de blanquear la azucena y de acarminar la rosa; ya sabemos de caras como alabastro, estucadas con blanquete.

			Pero no es solamente en el arte bellísimo e indispensable del tocado femenino, en que todo es disculpable, donde se observan estos fenómenos: es en obras de arte mayor, valiente y duradera. En Facatativá, como quien dice, hay un templo con torre de piedra, cubierta con pintura imitando piedra.11 Y acá, en nuestra urbe, he visto zócalos con revestimiento de piedra quebrada, de sutura y mosaico primorosos, enjalbegados encima con sus buenas manos de ocre y bermellón.

			En achaques de estética hay opiniones bastante peregrinas. Don Juan Valera,12 el colega Tomás Márquez,13 y con ellos otros, sostienen que lo artificial es más bello que lo natural: que un paisaje es más hermoso pintado que visto; que el retrato de una beldad cualquiera es superior a la mujer en carne y hueso; que la ficción de la vida es más poderosa que la vida misma.

			De todo esto, que son hechos cumplidos, generales y constantes, habrá que deducirse en buena lógica que ese amor a lo artificioso y contrahecho no lo inspira el mal gusto ni la cursilería, como muchos han creído, sino una inclinación o tendencia natural en la prole de Adán y Eva.

			He aquí por qué nos atrae y cautiva el tal cine. Será este espectáculo de las cosas más mandadas a hacer y a las que más se les vea el “hechizo”. La verdad de la mentira, tan apreciada en las artes imitativas de la realidad, entra muy poco en estas ficciones de lienzo fijo y fotografías voladoras. Cierto que los paisajes y fondos de los cuadros son la misma realidad; mas, lo que es gente... ¡será de otro planeta! Al artificio exagerado; a la “pose” de los cómicos que interpretan las representaciones, se agrega esa movilidad vertiginosa y oscilante, ese mariposeo fugitivo, dantesco, producido por la luz y el mecanismo. Acaso sea esto mismo lo que más nos embelesa. Estamos hartos de vivir en la realidad, de ser realidad nosotros mismos, y apetecemos por eso la mentira, la ficción inverosímil que se parezca más al ensueño que a esto, real y efectivo, en que nos agitamos o yacemos.

			Lo cierto es que el cine se ha hecho para lo que menos ha gustado a nuestro público: para lo fantástico e imposible; para cosas del otro mundo. Duendes, genios, hadas, diablos y diablesas, con toda esa policromía y esas magias; con aquellas transformaciones y aquellos movimientos, son una maravilla, una verdadera visión. Las mil y una noches y todas las fábulas de encantamientos tienen en el cine su mejor intérprete. Lo tienen, asimismo, las leyendas e historias clásicas, caballerescas o milagrosas de todas las naciones; lo tienen las cosmogonías o misterios de todas las religiones; lo tienen los grandes autores que han echado la sonda en el abismo arcano de lo sobrenatural. Ignoro si Alemania habrá explotado a Hoffmann;14 pero ya Italia debe de haber propagado la Divina comedia. Si el Dragón de América tuviese entrañas, ya hubiera enseñado al orbe mundo las visiones febriles de Poe,15 el genio, el hombre menos yanqui. A ser España nación de industrias y comercios mundiales, cuál nos encantáramos ahora con esas leyendas, tan deliciosas y latinas, de Bécquer y de Zorrilla.16

			Pero los empresarios conocen el gusto general de todo público, y cual lo hacen las casas editoras, se van al novelón romántico o policíaco, de sucesos complicados y extraños, a lo Montépin, Ponson du Terrail, Gaboriau y sus secuaces, que son pacotilla de gran consumo.17 Estos dramotes, tales como Blanco contra negro, La historia de una joven,18 y otros de la laya, que anuncian siempre en letras enormes como “películas colosales”. En verdad que el calificativo no se les puede regatear: coloso y monstruo son similares.

			¿Es el cine un espectáculo tan instructivo como se dice? Ni modo de dudarlo. Con todas las ficciones ramplonas e insignificantes como exhibe a menudo, enseña más de lo que cualquiera puede figurarse. El ojo es ventana por donde se asoma el entendimiento, y toda cosa real o figurada suministra alguna idea a la mente, alguna vibración al sentimiento. La fantasía, facultad creadora que abarca cabeza y corazón, se disciplina y selecciona con las contemplaciones objetivas y artísticas. La vida, que es la grande escuela, no puede aprenderse en la vida misma, que ni es larga ni ubicua. Pero se aprende en todo aquello que la refleje o la copie, ya sea en este sentido, ya en el opuesto; ya en lo individual, ya en lo colectivo; ahora en síntesis, ahora en análisis. 

			Es un error más que craso el pensar, como lo suponen muchísimos, que en las ficciones solo mentiras y falsedades pueden adquirirse. Una mentira, un mito, puede tener tanta filosofía y trascendencia como el hecho histórico más significante. En eso está, cabalmente, el mérito del arte; en eso se funda la estética: en la mentira significativa. Las ficciones, especialmente las literarias, enseñan más que la historia misma. La historia concreta, particulariza, hace estudios diferenciales y específicos; el arte, al contrario, toma de dondequiera, sintetiza, establece un concepto o un tipo, y formula en términos generales. El que quiera presentar, verbigracia, el concepto de la guerra, toma de las guerras reales que se le antojen, y le resulta, por síntesis y selección, la imagen fiel y universal de la guerra. Al que se le ocurra pintar un mártir, tomará rasgos de Giordano Bruno,19 de san Lorenzo,20 de Tomás Moro,21 de Servet,22 de Cristo, del que quiera, y resultará el martirio. Si la historia es la Aritmética, la ficción es el Álgebra, y se me perdonará el autoplagio.23

			Prueba de ello serán los símbolos. Las más grandes verdades se han representado siempre, así en lo gráfico como en lo ideológico, por fábulas más o menos expresivas, más o menos comprensibles. Ese mundo mitológico de Roma la poderosa, de Atenas la sabia, sigue y seguirá significando cuanto piense y sienta este pobrecito rey de la tierra.

			¿Cómo negar, entonces, que el buen cine, la invención objetiva por excelencia, pueda enseñar verdades con sus mentiras? ¿Y si el error más vulgar y manifiesto trae a la mente por ley de oposición, de repugnancia y de contraste la verdad o principio que se le contrapone, no habrá de traerla una película, con todas sus falacias? ¡Sí, por cierto! Embusteros y tontos enseñaron siempre a verídicos y discretos. ¡Benditos sean estos pedagogos gratis! Claro está que el cine pudiera dar enseñanza genuina y positiva en no pocas ciencias; claro que pudiera abrir cursos en muchas asignaturas; pero ni las empresas están por instruir a la gente, ni la gente por aprender. Desde que nos hablaran de estudios, no asomaríamos al cine, ni con perros ni sin perros. Estudiar cosas serias es lo más aburridor y tal vez lo más inútil. ¡Lo serio es tan escaso en la vida!

			Querrá decir que el cine será, en tiempos no muy distantes, un grande elemento en toda enseñanza. Bueno fuera que la sumita que vamos a coger en estos días nos diera para pedir una película de toda esa pelea grande de aquí.24 Sabríamos, entonces, quiénes fueron y qué hicieron todos esos tan mentados, a quienes solo conocemos de nombre.25 ¡Porque, ah pereza que da saber lo de la casa!

			Dicen que el cine es inmoral. ¡Mas no puede serlo! Ya se sabe, a ciencia cierta, que en la vida real y efectiva nada es inmoral; pero en el retrato de la vida, aunque le hagan favor como a las feas, todo resulta inmoralísimo. Cosas y casos que la gente ve, que la gente conoce, palpa e indaga; que comenta ante niños y ancianos, entre señoras y señores, sin que tengan nada de particular ni de inconveniente, resultan un horror, un escándalo, en el libro, en la escena y en las películas.

			¡Sépanlo bien, para que no lleven a abrirles los ojos en ese cine a tanta niña inocente y a tanta señora ignorante del pecado, como abundan en esta ciudad de los candores y de las inexperiencias!

			Y a los que temen la muerte de ese arte inenajenable, intransmisible, en que entran temperamento y alma, por esta obra de la mecánica, la óptica y la acústica, que se compra en cualquier tienda, será bien recordarles que si Sancho el prosaico, el positivista, manda en los más, también impera en los menos don Alonso Quijano el bueno,26 el soñador; que si el progreso, la ciencia positivista y el análisis han dado muerte a muchos ideales, nada habrán de poder con la Quimera; que el Ensueño no puede eliminarse, porque el Ensueño es la vida.

			Sí: “La vida es sueño”. Ya lo dijo Calderón, el magno.27 Si a él no se lo creemos, tendremos de creérselo al cine.

			Ciertamente: aquel encanto, aquella atracción que en todos ejercen esas visiones instantáneas y misteriosas, es porque en ellas vemos, tal vez sin darnos cuenta de su enseñanza, la imagen fidelísima de nuestras propias existencias: toda vida, la vida toda, es un reflejo, una película.

			

			
				
					7	Medio y fecha de publicación: El Espectador, Medellín, 22 de abril de 1914.

				

				
					8	Según Luis Latorre Mendoza (Historia e historias de Medellín. Medellín: Imprenta Oficial, 1934, p. 357), el cinematógrafo habría llegado a Antioquia en los últimos años del siglo xix, y Lisandro Ochoa (Cosas viejas de la Villa de La Candelaria. Medellín: Escuela Tipográfica Salesiana, 1948, p. 80) precisa: en 1899. Sin embargo, en su edición del 29 de octubre de 1898 El Espectador anuncia la realización de la primera función cinematográfica para el martes siguiente, 1 de noviembre (Jorge Alberto Moreno y Rito Alberto Torres. Cronología de la llegada del cine a Colombia. Edición digital). Las funciones se realizaban en el Teatro Principal (luego Teatro Bolívar) y en el Circo España. 

				

				
					9	En la obra de Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) Don Quijote de la Mancha, Sancho Panza es un labrador, vecino de Alonso Quijano, “hombre de bien […] pero de muy poca sal en la mollera” (primera parte, capítulo vii), que sirve a don Quijote como escudero. Para Carrasquilla, es el representante eximio del materialismo que da al traste con el ensueño y el sentido poético del vivir. 

				

				
					10	Diosa que preside la primavera. A ella se debe el brotar de las flores. Fue amada por Céfiro.

				

				
					11	Municipio en el departamento de Cundinamarca, a 42 kilómetros de Bogotá. Carrasquilla conoce la población en 1895, y en carta a Justiniano Macía del 28 de octubre de 1896 escribe: “[…] me vi en Facatativá la apetecida. Metegómez como él solo es el aire de la ciudad; edificios muy airosos, de dos y tres pisos; una callona anchísima, aunque sin embaldosar todavía y con el barro negro al buche de la mula; un iglesión de piedra como una basílica; la plaza grande, con buenos edificios. Total: que me deslumbró. ¡Cómo será lo otro!, pensaba yo... De paso, te diré que el templo, siendo de piedra realmente, está pintado por fuera, desde la base hasta las flechas, de unos culebrones imitando piedra. ¿Has visto? Y luego la pagan los marinillos”.

				

				
					12	Diplomático y novelista español (1824-1905), autor de ensayos críticos sobre la literatura española —Del romanticismo en España, De la naturaleza y carácter de la novela, La novela en España, Sobre el Quijote, entre otros— y de las novelas Pepita Jiménez, Las ilusiones del doctor Faustino (1875), Doña Luz (1879) y Juanita la Larga (1895). En 1862 fue admitido en la Academia Española. 
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