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DOS PALABRAS




 






    Cuatro años de espantosa agonía, en que la víctima ha acabado por humillar al verdugo: hé aquí el "Gólgota" del pueblo mexicano, de este pueblo mártir sobre cuya cabeza han dejado caer los farisaicos reyes de Europa, su anatema y el poder de su fuerza brutal.




    ¡La Victoria! hé aquí el "Tabor" desde cuya altura, México, el atleta de las libertades americanas, se ha transfigurado delante del mundo, y muestra a sus enemigos su rostro que resplandece como el sol.




    Este libro encierra la historia de esos dolores y de ese glorioso triunfo, revestida con las galas que la imaginación de un poeta ha sabido prestar a sus heroicos recuerdos, que son también los de la Patria.




    ¡Soldado de la República, valiente hijo del pueblo, que luchaste sin descanso defendiendo la tierra de tus padres! Tú que ahora ves flamear tu orgullosa bandera mecida por el viento de la gloria, y quitas de ella la corona de laureles para colocarla como ofrenda votiva en la tumba sagrada de los que murieron por la libertad; tú, hombre de corazón que conoces la grandeza de los sacrificios de la Patria: abre y lee.




    Ahí está tu propia historia; ahí está el libro de tu alma; ahí están las hojas dispersas que escribiera el dolor con sus lágrimas de fuego, y que ha recogido el tiempo en sus armas de bronce para hacerlas leer a las generaciones futuras.




    Abre y lee..... y cuando en las calladas horas de la noche, sentado junto al hogar, las recites a los hijos de tu amor..... orgullosos de tener tal padre, diles que ésta no es una fábula inventada para entretener el ocio; sino la verdad, aunque disfrazada con el atavío de la leyenda.




    Y que la guarden en su memoria para que la evoquen cuando esté próxima a extinguirse en su corazón la llama del patriotismo.




		 




    IGNACIO M. ALTAMIRANO
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ALEJANDRA




 




 Los que no han recorrido esa hermosa tierra de promisión que se llama la costa del Pacífico, difícilmente podrán formarse idea de todo el encanto que encierra allí una tarde apacible del mes de enero, cuando en otras partes un manto de nieve se extiende como una inmensa sábana que guarda el sueño de la naturaleza, y que vela el misterio de la vida que debe aparecer en la primavera; las aves no cantan, el sol no brilla; los árboles desnudos y sin verdura, oscilan tristemente al impulso de un viento que frío y perezoso, cruza algunas veces entre el esqueleto de su ramaje, y se arrastra después, haciendo ondular la seca yerba de los prados, y barriendo en los bosques los muertos despojos de los robles o de las encinas. La floresta es un inmenso cementerio, las llanuras un páramo, y el arroyo prisionero entre sus aguas congeladas, ni quiebra entre sus ondas puras los rayos del sol, ni deja percibir entre las flores su constante murmullo; silencio, muerte, soledad, hé aquí, lo que deja el invierno en donde alcanza con su mano seca y cubierta de escarcha, hé aquí cómo conocen a enero los que no han visitado la tierra caliente, la verdadera zona tórrida.




 Era una tarde de enero: el sol se hundía lentamente tras esa inmensa masa de aguas que se llama el Pacífico, sus rayos habían perdido su fuerza, y entre la bruma transparente que se levantaba de las ondas, el astro que no permite ni la mirada del hombre, semejante a un globo de metal candente, parecía flotar sobre la superficie de los mares, ondulando a merced de las olas que se levantaban soberbias y gigantes en alta mar, para llegar a morir humildes y dulces en la playa, besando tristemente el muro de arena, convertidas en raudales de espuma blanca como los pétalos de una azucena y brillantes como las estrellas del cielo tropical.




 La brisa acariciaba las altas y graciosas copas de los palmeros, y los mangles se inclinaban voluptuosamente hasta tocar las aguas tranquilas y puras del estero, que reflejaba como un espejo sus mil y mil arcos, formando infinitos y confusos laberintos, y entre los cuales pasaban de cuando en cuando tardos e indiferentes verdinegros caimanes.




 Algunas chozas formadas de madera y cubiertas con hojas de cayaco, se miraban a la entrada del bosque y en donde venía a terminar la faja de arena que rodea al mar: pequeñas columnas de humo se escapaban de sus techos y se percibían algunas veces voces y cantos mezclados confusamente con las notas de un arpa.




 En la costa todo el mundo canta: los tumbos del mar despiertan en el alma el deseo de la armonía: es imposible caminar en la playa, mirando ese eterno movimiento de las aguas, y escuchando ese eterno rumor de las olas, sin sentirse inclinado a mezclar su voz en aquel concierto que la inmensidad ofrece a Dios; es imposible descansar sobre una roca en la orilla del mar sin producir un canto, y el alma ofrece siempre algún recuerdo del pasado que saborear o que llorar, mezclado con las notas de alguna música que ha tomado ya cuerpo o alma en aquel mismo recuerdo, en aquel acontecimiento, que se ha identificado con él, que es ya el mismo, como la canción que cantaba nuestra madre en nuestro lecho de niño para llamar el sueño sobre nuestros ojos, o las tiernas notas del aire favorito de la primera mujer que amamos en el mundo.




 Por eso, sin duda, alegre y ligera, caminaba cantando por uno de los senderos del bosque y con dirección a una vertiente de agua purísima que se deslizaba entre la yerba, una joven como de quince años. Era una morena esbelta y garbosa pero con ese garbo que es propio sólo de las mujeres de las costas; sus ojos grandes, negros y brillantes, velados por largas y rizadas pestañas; sus dientes blanquísimos, y sus encías nacaradas y frescas, hacían el contraste más delicioso con el óvalo perfecto de su rostro, al que sombreaba la más encantadora mata de pelo negro que haya podido imaginar el alma reflexiva de un pintor, o el calenturiento cerebro de un poeta.




 Una camisa blanca y cuyas mangas y cuello estaban literalmente formados de encajes, de holanes y de esas mil curiosidades que inventa el sexo bello para soplar el fuego del amor o del deseo, y una sencilla enagua azul, formaban todo su traje; pero en su garganta lucían hermosos collares de oro y de coral, y sus manos ostentaban con profusión sortijas y anillos de oro, con perlas, conchas y corales. Era sin duda la hija de una familia acomodada, rica tal vez; pero todas las mujeres en la costa trabajan, y por eso ésta caminaba ligera, llevando sobre su cabeza un cántaro que por un efecto de las leyes del equilibrio, se mantenía allí sin el auxilio de las manos de la joven. Si un pintor hubiera podido verla, Rebeca hubiera nacido de su pincel, porque nada hay más gracioso y pudiera decirse más bíblico, que esas niñas de la costa que van y vienen al arroyo, llevando, sin sujetarlos y en equilibrio sobre sus cabezas, grandes cántaros de agua, sin doblar la cerviz y sin perder por eso tampoco la gracia y la ligereza de sus movimientos.




 La joven seguía el camino del río cantando alegremente una de esas lánguidas y melancólicas "malagueñas" que forman el encanto de aquellas gentes, y deteniéndose apenas, para contestar el respetuoso saludo de algunos jóvenes que volvían contentos de su trabajo, cubiertos con grandes sombreros de palma, y vestidos con un ancho calzón, y una camisa que flota a merced del viento del mar, pero llevando siempre pendiente del hombro izquierdo, con una correa de venado, el cortante machete cubierto con una vaina de cuero negro, y con una sencilla empuñadura de cuerno.




 —Buenas tardes, Alejandra.




 —Adiós Pedro—contestaba la joven graciosamente; y seguía cantando:




  




 Corazón, pues tú quisiste




 Querer a quien no te amó,




 Que vivas o mueras triste




 ¿Tengo yo la culpa? no,




 Corazón, pues tu quisiste.




 




 Alejandra, con su sencillo vestido de la clase pobre de la costa, parecía una princesa: de seguro que sobre aquellos hombros descubiertos, tan torneados y mórbidos, hubiera podido sin rubor flotar una mantilla de blonda o un schal de cachemira, y los más aristocráticos borceguíes se hubieran encontrado dichosos aprisionando aquellos libres y desnudos pies que se iban dibujando sobre la tibia arena del arroyo.




 Una mujer ya anciana y que vestida con un traje semejante al de Alejandra, aunque sin llevar alhajas, llenaba su cántaro en el río. La joven se acercó familiarmente a ella y se inclinó a su lado para tomar también agua.




 —Buenas tardes, tía Ursula; qué temprano ha venido usted hoy por agua.




 —Estamos a seis de enero, hija, y necesito retirarme temprano para rezar mis oraciones a los Santos Reyes; además, debes recordar, Alejandra, que hoy hace seis años que murió Andrés mi marido, y el pobre viejo me encargó que nunca dejara de rezar por él.




 La vieja se limpió con sus pobres enaguas, dos lágrimas que rodaban sobre sus secas y arrugadas mejillas.




 —No llore usted, tía Ursula, o me va usted a hacer llorar a mí también—dijo la joven conteniéndose apenas.




 —Vamos, no hay que afligirse; ello es, que ya pasó hace tanto tiempo, y Andrés estará gozando de Dios: ¡era tan bueno!




 —Sí, tan bueno, como que me acuerdo el día que aquel voga se cayó privado al mar cerca del morro grande, cómo se arrojó a salvarle; era yo tan niña y parece que le estoy mirando.




 Las dos mujeres pusieron los cántaros sobre sus cabezas, y comenzaron a caminar hacia el grupo de casas que se divisaba a lo lejos.




 —¡Ay, Alejandra! yo ya estoy muy vieja, pronto me llamará la tierra, pero antes, en un día de estos, tengo que contarte mil cosas, hija mía, cosas que te interesan mucho.....




 —Pues ¿por qué no va usted a la casa, tía Ursula?




 —Lo que tengo que referirte es a ti sola, y no debes decir nada a don Plácido.




 —¿A mi padre?




 —Sí, tu padre don Plácido debe ignorar todo, como lo has ignorado tú hasta hoy en que creo que ya me reclama el cementerio, y que no puedo morir sin decírtelo; mañana, cuando salgas a traer tu agua, me llamas al pasar por mi casa, y en nuestros viajes yo te contaré; ahora vete, estamos ya cerca de tu casa y yo en la mía.




 —Adiós, tía Ursula, hasta mañana.




 —Adiós, hija mía, hasta mañana.
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DON PLÁCIDO




 




 Casi a la entrada de aquella pequeña población, se descubría la casa de don Plácido el padre de Alejandra; era una especie de galera techada con esas magníficas hojas de la gigante palma que produce el cayaco llamado vulgarmente coco de aceite. Esta galera dividida por delgados tabiques, formados como las paredes de la casa, de tejidos de ramas llenos de lodo, construcción muy general que los costeños llaman de "bajareque", contenía tres piezas destinadas para los diversos usos de la familia, graneros, cocina y recámara de las mujeres, porque los hombres dormían en un gran corredor que se extendía delante de la casa, sostenido por delgados troncos de árbol y con un cobertizo igual al de la casa. En este corredor que los naturales de allí llaman "toro", se veían suspendidas cuatro o cinco elegantes hamacas, que es lo que constituye el gran lujo de las habitaciones de la costa.




 En una de estas hamacas se mecía perezosamente un hombre viejo, de elevada estatura, flaco, con una nariz aguileña como el pico de una ave de rapiña, y unos ojos pardos, redondos, chispeantes y vivos a pesar de la edad avanzada del individuo. Era una fisonomía que indicaba resolución y astucia, pero había algo de noble y de benévolo en aquella frente limpia, sobre la que caían algunos desordenados aunque escasos mechones de pelo blanco.




 Aquel hombre vestía calzón ancho y la camisa de los naturales de la costa; pero no podía vérsele por un momento sin reconocer en él al viejo soldado, bien por su aire resuelto, o por el arco atrevido de sus blancos bigotes; a través de los sencillos vestidos del pescador, se adivinaba el uniforme del veterano. El que ha comido el pan de la campaña por algunos años, y sentido el fuego enemigo, nunca puede ocultar demasiado bien el continente militar; la vida de la guerra se adivina entre las costumbres de la paz, y entre la tranquila conversación del hogar; sus hábitos y sus recuerdos son demasiado profundos para perderse, y si durante el día se olvidan, los sueños de la noche llevan al espíritu las memorias de sus goces y de sus dolores, de sus esperanzas y de sus decepciones.




 Don Plácido, pues era él, fumaba un enorme puro, y sumergido en una profunda meditación, se mecía en la hamaca contemplando los blancos y azulados grupos de humo que se desprendían de su tabaco, y que se alejaban o acercaban en los vaivenes de su flotante lecho. Mucho tiempo había permanecido así indiferente, sin mirar siquiera a una vieja criada que hilaba sentada en el suelo a poca distancia, ni al magnífico mastín de pelo leonado que al pie de la hamaca seguía con su mirada inteligente los movimientos de su amo.




 Nada interrumpía allí el silencio, sino la discorde voz de dos magníficas guacamayas, que se acariciaban en una percha horizontal colocada entre dos de los troncos que sostenían el cobertizo.




 La voz de la joven que se acercaba cantando, animó la escena; el viejo levantó pesadamente la cabeza, la anciana criada dejó caer con negligencia sus manos sobre su regazo para contemplar a la doncella, y el mastín se adelantó moviendo alegremente la cola, al encuentro de la muchacha.




 Aquella niña era el alma y la vida de aquella familia; aquellas miradas tranquilas, eran la prueba de que ni una nube turbaba el cielo tranquilo de aquel hogar.




 Alejandra llegó hasta el "toro", acarició al perro y llenó de agua una tinaja encarnada que estaba en la puerta de la casa, colocada sobre una rama de árbol que se clavaba en la tierra por el extremo grueso, y que recibía la tinaja sobre el otro extremo en que se dividía en tres brazos cortados a la misma altura; esta especie de mueble se llama por allí "churingo".




 Cuando cesó el ruido del agua que caía de una a otra vasija, don Plácido volvió la cabeza y dijo:




 —Alejandra, ¿has concluído?




 —Sí, padre—contestó la joven.




 —Bueno, ven a sentarte aquí que quiero hablarte; Juana irá por allá dentro a preparar la cena.




 La vieja criada comprendió que aquello era una orden, recogió el algodón que estaba hilando, y se retiró sin decir una palabra.




 —Aquí, Alejandra—dijo don Plácido mostrándole una hamaca que estaba inmediata a la suya; siéntate aquí, y óyeme con atención, porque voy a contarte una historia triste para los dos, pero no me interrumpas porque tal vez no tendría valor para concluir.




 La joven, con una alegría infantil, besó la mano del viejo que se había incorporado en su hamaca, y se sentó.
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EL DELITO DE UN VETERANO




 




 Por algunos minutos reinó el mayor silencio: el viejo había apoyado la frente sobre sus manos como para reunir sus lejanos recuerdos, o para meditar sobre lo que iba a decir a la joven, que por su parte le miraba con extrañeza y sin atreverse a interrumpirle.




 La tarde iba muriendo, y el cielo había tomado un color de naranja con bellos cambiantes rojos y de oro; las brisas seguían soplando suaves, cargadas con el perfume de los azahares que se desprenden más vivos al morir el día, y un mar apenas rizado se extendía a lo lejos.




 El viejo alzó por fin la cabeza, Alejandra redobló su atención.




 —Hace catorce años—dijo don Plácido—, vivía yo en Acapulco. Acababa de pedir mi separación del servido, y como aún no me había fijado en el nuevo género de vida que debía adoptar, pasaba el día conversando con los amigos, y la noche jugando con alguno a las cartas, o en los fandangos que se formaban en los barrios del puerto.




 Desde muy niño había yo seguido la carrera de las armas; la guerra de independencia me entusiasmó, seguí al señor Morelos, a Galeana, y después a Guerrero, hasta que por fin, cansado y con unas divisas de comandante, cuando había comenzado en la clase de soldado, volví después de cuarenta años de aventuras a Acapulco, mi tierra natal, a buscar la tranquilidad y a esperar la muerte que no había salido a encontrarme en la campaña.




 A pesar de mi edad, a mi regreso al puerto de Acapulco, aún conservaba yo el genio de mi juventud, alegre, chancista, amigo de bromas y de juguetes; los hombres y las mujeres buscaban mi compañía, y los jóvenes se deleitaban oyéndome contar, ya los peligros de un combate, ya las travesuras de mi vida de campamento o de guarnición.




 Mi existencia, pues, se pasaba tranquila, y para matar el tiempo, como decíamos, ya inventaba yo un viaje a una feria, ya un baile, ya un chasco o una travesura.




 Había en Acapulco en aquel tiempo un pobre hombre a quien nosotros llamábamos Juan de Jarras, apodo que nunca pude averiguar qué origen tenía; era un hombre como de treinta años, que vivía pacíficamente con el producto de una pequeña huerta, y que jamás se mezclaba en nuestros grupos ni en nuestras diversiones, a pesar de que mil veces le hicimos víctima de nuestras burlas.




 Juan de Jarras era casado con una mulatita muy trabajadora, que no asomaba la cara por el pueblo para nada; vivía en la casita de su huerta, dedicada a sus trabajos domésticos y la educación de una niña de cerca de dos años de edad, fruto de este honrado matrimonio.




 Juan venía cada tercer día al mercado, pero se retiraba temprano, y nunca le habíamos visto embriagarse.




 Una noche que volvía de un fandango, llegando cerca de mi casa, descubrí, al incierto resplandor de la luna, a un hombre que caminaba vacilando y en un estado completo de embriaguez, hasta que vino a caer precisamente en la puerta por donde yo tenía que pasar.




 Inclineme para verle, y reconocí a Juan de Jarras.




 Era la noche del cumpleaños de uno de sus amigos: Juan, seducido, arrastrado por ese amigo, se había detenido en su casa al volver del mercado, y el resultado era aquél.




 Juan estaba borracho por la primera vez.




 Entonces me asaltó una idea que me hizo sonreír; era lo que llamábamos un chasco.




 Llamé a la puerta de mi casa.




 Andrés, el marido de la tía Ursula, era el asistente que me había acompañado durante algunos años, y que estaba aún a mi lado.




 Andrés abrió la puerta.




 —Andrés—le dije—, ¿hay alguien despierto?




 —Nadie—me contestó—, todo el mundo duerme.




 —Ayúdame a poner a este cristiano en mi cuarto.




 Andrés, acostumbrado a obedecerme sin preguntar, dejó en el suelo la luz y tomó de los pies a Juan, mientras yo le levantaba por debajo de los brazos.




 Al colocarle en el pavimento del cuarto, Andrés le conoció.




 —¡Calla! el bueno de Juan, pues es curioso, nunca.....




 —Silencio—le dije—, ¿dónde encontraremos una poca de sangre?




 —¡Sangre!




 —Sí, sangre de toro, de borrego, de pollo.




 —¿Sangre?..... ¿sangre? pues no hay donde.




 —Pues es preciso encontrarla.




 —Sólo que matemos un corderito de los que hay en el corral.




 —Bien dicho, trae un cuchillo.




 Andrés trajo el cuchillo, dejamos a Juan durmiendo, y armados con una gran bandeja, nos dirigimos al corral.




 Matar al cordero fué obra de un momento, y poco tiempo después, volvimos a donde estaba Juan, trayendo Andrés la vasija llena de sangre.




 —Andrés—le dije—, vierte esa sangre sobre Juan, principalmente en su brazo derecho.




 Andrés comprendió que se trataba de una burla y obedeció.




 —Muy bien, ahora ponle ese cuchilllo con que hemos dado muerte al corderito, en la mano derecha.




 —Bueno, dejémoslo.




 Juan seguía durmiendo sin comprender lo que le pasaba, yo estaba alegre como un chico que logra hacer una diablura, Andrés se sonreía, como quien entiende poco, pero no pregunta por no pasar por tonto.




 Encerramos a Juan, y yo y Andrés nos retiramos a descansar.
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EL DELITO DE UN VETERANO




 (Continúa.)




 Me fué imposible dormir aquella noche: el deseo de ver el resultado de aquella, para mí tan inocente chanza, no me dejó conciliar el sueño.




 Muy temprano me levanté, tomé una luz y fui a ver a Juan.




 Dormía el pobre hombre profundamente, pero ya no era el sueño pesado de la embriaguez: su respiración tranquila y su aire de felicidad en el sueño, estaban ya muy lejos de indicar el sopor estúpido del borracho.




 Me acerqué a él y le llamé.




 —¡Juan! ¡Juan!




 —Margarita, ¿eres tú?—dijo volviendo en sí y figurándose que estaba en su casa—: ¿ya despertó la niña?




 —No Juan, soy yo.




 —¡Ah! don Plácido, ¿pues adónde estoy? ¿yo no dormí en mi casa? ¡Ay Dios mío! ¿qué dirá mi pobre Margarita? Es la primera vez que me pasa esto.




 —Juan, levántate con cuidado, pero pronto: ¡desgraciado! ¿No sabes lo que ha sucedido? ¿Sabes tú lo que has hecho anoche?




 —No, don Plácido, me hé dormido, me hé emborrachado, no sé lo que ha sido de mí.




 —¡Infeliz, mira tu ropa, tus manos!




 El desgraciado lanzó un grito de terror, su vestido estaba lleno de sangre, y aun tenía en la mano el cuchillo que yo le había puesto.




 —Pero ¡qué es esto, Dios mío! ¿Me han herido, me han muerto?




 —Peor que eso Juan, peor que eso; anoche has tomado más de lo regular, has comenzado a escandalizar al pueblo, el prefecto en persona te ha reconvenido; tú, ciego con los humos del licor, has desconocido su autoridad, la cuestión se hizo acalorada, él ha querido llevarte preso, y tú con ese cuchillo, que tenías no sé dónde, le has clavado el corazón tendiéndole muerto a tus pies.




 Juan exhaló un gemido y se cubrió el rostro con ambas manos: había seguido la relación que yo le hacía, procurando tomar un aire compungido, con la mayor ansiedad; sus ojos parecían querer salir de sus órbitas; pálido, temblando, murmuraba por lo bajo mis mismas palabras, y gruesas gotas de sudor se desprendían del nacimiento de sus cabellos y rodaban sobre su desencajado rostro.




 Cualquiera se habría compadecido de él, pero el demonio había soplado en mi cerebro, y yo deseaba llevar hasta su fin aquella infernal comedia.




 —El prefecto murió en el momento—continué yo—, y tú, cubierto de sangre echaste a huir hasta la puerta de esta casa, en donde caíste falto de fuerzas y privado de conocimiento, en los momentos en que yo llegaba, y sabiendo lo que había pasado, mientras que te buscaba la justicia, yo te hé ocultado en este cuarto.




 —¡Dios mío! ¡Dios mío!—murmuraba el desgraciado retorciéndose con desesperación—: ¡Dios mío, qué va a ser de mí! ¡Qué va a ser de mí.....! pero no, yo diré que lo hice sin saber lo que hacia..... yo lo negaré.




 —Nada te valdrá: ¿crees que podrás negarlo, cuando más de cien personas atraídas por el escándalo han presenciado el hecho? ¿Crees que será disculpa el que hayas estado ebrio, cuando saben todos que tú jamás bebes? Además, eso de embriagarse, más es delito que disculpa.




 —Cierto, cierto, señor don Plácido..... pero usted, usted que sabe tanto del mundo, dígame qué haré; aconséjeme, ilumíneme, sólo usted podrá salvarme.




 —Bien, escúchame, porque no me ocurre más que un solo medio, pero lo creo seguro, eficaz.




 —¡Dígamelo usted! ¡Dígamelo usted!




 —Mira, es preciso que te vayas de aquí siquiera por algunos días, pero lejos.....




 —Señor, ¿y mi familia, y Margarita y mi hija?.....




 —No te apures, yo diré a tu mujer que fuiste a un viaje imprevisto, y mientras tanto, nada les faltará, yo me encargo de ello.




 —¡Ah, señor, don Plácido! ¡qué bueno es usted, qué bueno!




 Y el pobre hombre me besaba las manos.




 Tentado estuve de descubrirle todo, decirle que era solo una burla, pero el deseo de que mi aventura se supiese y se celebrase al otro día, me contuvo: además, yo no temía ningún mal resultado para Juan, y estaba dispuesto a dar lo necesario y aún más a su familia, en los pocos días que durara su ausencia, que yo suponía muy corta.




 —Y ¿cuándo deberé salir?—me preguntó.




 —Ahora mismo, y antes que acabe de amanecer.




 —Pero ¿y esta sangre?—me dijo horrorizado—, y esta sangre me venderá, me descubrirá, llamaré la atención por todas partes, me haré sospechoso.....




 —Cálmate, yo te daré otra ropa.




 Me dirigí a mi caja, saqué unos calzones y una camisa, Juan se lavó la mano y el brazo que estaban cubiertos de sangre, se mudó la ropa, tomó su zarape, una manta y un machete que yo le ofrecí, y luego lleno de resignación me dijo.




 —Ya estoy listo.




 —Pues sígueme—le contesté.




 Salimos a la calle sin hacer ruido: la luz de la mañana como un vapor luminoso y blanco se tendía ya por el cielo como una gasa; comenzaban a dibujarse las cumbres de los montes, y la mar como un espejo de plata líquida y movediza, comenzaba a distinguirse en el horizonte.




 Yo caminaba por delante, Juan cabizbajo y pensativo me seguía, pero no revelaba su continente la inquietud del criminal, sino el decaimiento profundo del desgraciado.




 Pocas gentes encontramos a nuestro paso, algunas mujeres que iban por agua a los arroyos, algunos pescadores cargados con sus redes y sus arpones que volvían de su paseo nocturno en el mar, llevando grandes sartas de pescados, pero todos apenas fijaban su atención en nosotros; ni tenían por qué; dos hombres caminando a la madrugada, nada tienen por qué ser notables.




 Llegamos hasta la salida del pueblo por el lado del camino de México; allí no había quien nos viera.




 —Ya estás en puerto de salvación—dije a Juan—, toma el camino que quieras, ¿para dónde vas?




 —No sé, Dios me guiará. Adiós, don Plácido, nunca olvidaré lo que hace usted por mí: adiós.




 Me estrechó contra su corazón, besó mi mano, y comenzó a trepar ligero como un gamo por la montaña.




 Mi primer impulso fué reírme del susto que llevaba el desgraciado, pero después comencé a reflexionar sobre lo que había hecho: alcé la cara, allá a lo lejos, ya encumbrando la montaña, miré a Juan; se había detenido, llevó la mano izquierda a su sombrero y se lo quitó; después con el rostro vuelto a su casa, bendijo desde allí su pobre hogar, llevó la mano a la boca, le envió un beso, y volvió a cubrirse con su sombrero.




 Le vi entonces limpiarse los ojos con la manga de su camisa; lloraba, y seguía caminando.




 En ese momento no sé lo que pasó por mí; el puñal de los remordimientos hirió mi corazón; me sentí un monstruo y lloré también, grité a Juan con todas mis fuerzas, habría dado la mitad de mi vida porque nada de aquello hubiera pasado; como un loco, como un insensato, eché a correr en seguimiento de Juan, llamándole, buscándole desde todas las alturas, registrando todos los senderos, siguiendo todas las huellas; pero nada, la fatalidad me perseguía, Dios castigaba mi delito, no me fué posible encontrarle ni alcanzarle.




 Toda la mañana caminé: apenas veía a lo lejos un hombre, me parecía Juan; corría, le alcanzaba, le veía, y no era.




 El sol señalaba ya el medio día, cuando ya rendido por la fatiga, y devorado por la sed, caí en la orilla de un arroyo; calmé en sus aguas el ardor de mi garganta, y me puse a llorar: la figura dulce y resignada de Juan aparecía en mi mente a cada momento, y yo, en mi remordimiento, no podía sino llorar.




 La carne venció al espíritu y el cansancio al dolor, y me quedé dormido a la margen del arroyo.
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EL DELITO DE UN VETERANO




 (Concluye.)




 Don Plácido inclinó el rostro y quedó sumergido por algunos instantes en una profunda meditación.




 Alejandra había seguido llena de ansiedad la relación del viejo, y más de una vez había tenido que limpiar sus ojos empañados de lágrimas; aquella historia la afectaba profundamente.




 —El viento de la tierra—continuó don Plácido—, refrescó mi frente y volví en mí. El día había avanzado, y eran ya las dos de la tarde; un sol ardiente derramaba torrentes de fuego sobre la costa, y sólo de cuando en cuando, una ráfaga del terrero refrescaba la sofocante atmósfera que me rodeaba: tú sabes, hija mía, que a esa hora ni las aves se atreven a volar, y se adormecen entre las ramas de los ceibos o de los cocoteros.




 Al despertar nada recordaba: miré a mi derredor para coordinar mis ideas ofuscadas por el sueño, y entonces la melancólica figura de Juan, destacándose sobre nuestro cielo, sereno y azul y saludando por la vez postrera a su casa, volvió a dibujarse en mi alma por la mano del remordimiento.




 Me levanté violentamente y me dirigí, sin pasar por la población, hacia la huerta de Juan, situada en el extremo contrario al que yo me hallaba.




 Más de dos horas tardé en llegar y encontrarla; por fin, di con ella.




 En medio de un bosque de adelfas, de naranjos y de plataneros, y rodeados de flores y de verdura, se levantaba el pobre jacal en que vivía la familia de Juan.




 Era una casita pobre y pequeña, pero sumamente aseada.




 La mujer de Juan, Margarita, recargada en uno de los troncos que sostenían el "toro" de la casa, miraba triste y desolada para el camino; dos perritos blancos jugaban indiferentes a sus pies entre la yerba, y pendiente del techo de la casita, se mecía una cuna en donde dormía tranquila la hija de Juan.




 Aquel espectáculo lastimó mi corazón: Margarita era una mujer graciosa y bonita; era además entre las muchachas pobres de Acapulco, el modelo de las esposas.




 Casi temblando me acerqué a ella.




 —Margarita—le dije—, vengo a traerle un recado de Juan.




 —¿De mi hombre?—me preguntó.




 —Sí; dice que va a hacer un viaje inesperado, pero que pronto dará la vuelta.




 —¡Un viaje! ¿y así, sin despedirse, sin llevar su bastimento, sin ver a su hijita? No, don Plácido, usted me engaña; a Juan le ha sucedido algo de otra manera no me tendría con tanto cuidado.




 Y la muchacha se puso a sollozar.




 —Margarita, Margarita—la dije—, no llore usted; Juan está bueno, nada le ha sucedido; un amigo le ha proporcionado un quehacer, y esto es todo; de allí tomó lo que necesitaba para el viaje; además, yo estoy encargado por él, de dar a usted lo que necesiten mientras vuelve..... créame usted.




 La hablaba yo con tanta firmeza, que la pobre comenzó a serenarse: me invitó a sentarme; la sed me devoraba, Margarita me dió una gran taza de coco llena de "tuba" que apuré con delicia.




 Calmé por fin su ansiedad, y después de haber acariciado a la niña y dejado algún dinero a Margarita, me retiré algo más tranquilo.




 Pasaban los días, y ni la menor noticia de Juan: nadie le había visto, nadie sabía tampoco la causa de su desaparición, sino Andrés y yo, que nos guardamos bien de decirla.




 Las más absurdas consejas se formaron en el pueblo sobre esto: unos decían que Juan al bañarse en el mar, había sido devorado por las tintoreras; otros, que había caído en un precipicio.




 La autoridad me interrogó: le conté lo mismo que a Margarita, y poco después todo se había olvidado.




 —¿Pero nunca se ha vuelto a saber de él?—preguntó Alejandra.




 —Nunca, hija mía, nunca.




 —¿Y Margarita, y su hija?




 —Margarita desapareció también poco tiempo después, dejándome una carta, en que me decía, que iba en busca de su esposo, y confiando a mi honor y mi amistad a su tierna hija que no vacilé en recoger.




 —¿Y en dónde está, en dónde está?—preguntó casi espantada Alejandra.




 —Hija mía, hija mía, esa niña eres tú.




 La joven dió un grito y cayó desvanecida en los brazos del veterano.
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TÍO LALO




 




 Tío Lalo era el herrero más trabajador y más inteligente del pueblo: no había memoria de cuando había comenzado a ejercer su oficio, pero de seguro, que ningún vecino podría decir tampoco que algún día, no siendo feriado, había visto sola la fragua, o había dejado de escuchar el ruido del yunque.




 Al salir el sol ya tío Lalo estaba en su obrador: cuatro columnas de madera sosteniendo un techo de palma, una fragua y un yunque, éste era el taller.




 Tío Lalo era como un retrato: jamás se notaba un cambio en su traje; calzones de pana azul, zapatos de vaqueta amarilla, una camisa siempre limpia y llena de randas y de labrados, pero siempre desabrochada del cuello, y un gran paliacate de cuadros colorados atado en la cabeza, constituían el vestido del tío Lalo, y si tenía que salir a la calle, un ancho sombrero negro de lana.




 En otro país se hubiera llamado armero, porque no hacía más que esos anchos machetes de exquisito temple, que no faltan jamás a los costeños, pero allí se llamaba sencillamente herrero y nadie como él sacaba una hoja limpia y sin pelo, y nadie como él daba ese filo con el que puede un hombre rasurarse; era una notabilidad, lo conocía, y con orgullo ponía en las hojas brillantes de los machetes: Ladislao Pamplona, y luego dos estrellas.




 Desde muy lejos recibía cartas de marchantes solicitando sus artefactos, y el viajero costeño que hubiera pasado por su casa sin hacer una compra, se habría tenido por desgraciado.




 La fragua del tío Lalo era además, el lugar de reunión de los ociosos del pueblo.




 Hay una tendencia marcada en todos los ociosos de la tierra de ir a perder su tiempo contemplando a los que trabajan.




 La ley de los contrastes.




 En las grandes ciudades, los que nada hacen, se pasan los días enteros en las puertas de las tiendas y de los almacenes más concurridos, contemplando esa muchedumbre inquieta y trabajadora que circula en su derredor, como una colonia de abejas o de hormigas.




 En los pueblos más cortos, la botica es el punto de reunión.




 En las rancherías o en los barrios, siempre hay un taller que se convierte en lonja, y mientras suda y trabaja el artesano, los tertulianos fuman y discuten, sin meterse quizá nunca a comparar su vida con la del hombre que los recibe en su casa.




 Tal vez el artesano envidiaría la vida del perezoso, pero lo que sí es seguro, es que el perezoso envidia la del artesano.




 Es un axioma, nadie tiene más gana de trabajar que el flojo.




 Cuando digo gana, se entiende deseo ardiente algunas veces, deseo que atormenta, que punza, pero nada más deseo: nada más.




 ¿Pues por qué no trabaja?




 La contestación es natural, pero nos encierra en un círculo vicioso; no trabaja, porque le sobra el deseo y le falta la resolución, la fuerza de voluntad, la acción; en fin, porque es perezoso.




 Tío Lalo golpeaba de lo lindo: su cara chata y cubierta con las cicatrices de las viruelas, estaba roja por la fatiga y por el reflejo del activo fogón que soplaba en la fragua un muchacho como de catorce años, ahijado del herrero, criado y casi nacido entre el carbón y el fuego del obrador.




 El ruido del martillo y los bufidos del viento de los fuelles que moría sobre los hornillos, mezclados con la jadeante respiración del tío Lalo, formaban un desapacible concierto, pero que no impedía seguir la alegre conversación de tres o cuatro hombres que fumaban sentados sobre las piedras o los haces de leña y a la sombra del pequeño techo de la fragua.




 —Tío Lalo—dijo uno de ellos—, anoche hubo función en casa don Plácido.




 —¿Qué función, Perucho?—preguntó el herrero.




 —Yo no sé lo que sería, pero Colasa mi mujer dice que hasta muy noche oyó que lloraba Alejandra, y que su padre la consolaba.




 —Andará ya en amorcillos la "Flor de la Costa"—dijo otro de los ociosos—, y a fe que ya es tiempo, la muchacha está linda como una perla, y antojadiza como una mantequilla: si a mi.....




 —Vaya Epitacio, ni digas eso, tú que tienes una mujer tan buena y tan bonita.....




 —No, tío Lalo, pero si no es más que un buen deseo.




 —¿Buen deseo? ¡llamas a eso buen deseo! si te oyera tu mujer, a quien tú no mereces.....




 —Sí, tío Lalo, pero.....




 —No hay pero que valga, no la mereces tú, tan haragán, tan.....




 —Más de cuatro conozco yo—interrumpió Perucho—, que darían algo porque los quisiera la Florecita.




 —¿Qué sabes tú, hablador?—dijo el herrero poniendo en la fragua un gran trozo de metal.




 —¿Qué se yo? mucho que sé: mire usted tío Lalo, que no todo se puede decir, ni todo se puede callar, pero el españolito de la tienda de Santander, está que se las pela por ella.




 —Bueno, pero para eso, ni caso.....




 —Ni caso, pero él, erre que erre, y luego, luego..... ya usted me entiende, tío Lalo—dijo Perucho haciendo sobre su cabeza una seña como de cerquillo o tonsura.




 —¿Qué, qué?




 —¿Cómo qué? el padre Bernal, que diera, como quien dice, los diezmos y primicias de todo este año, y que han estado buenas las cosechas, por darla siquiera un abrazo a Florecita.




 —Cállate, hablador.




 —Bueno, callaré, pero eso nada tiene de malo, porque al fin, aquí que estamos en confianza, tanto tiene don Bernal de padre como yo de obispo; no más que como el señor cura es tan bueno, le ha protegido, pero así me coma un caimán, primero que yo me confesara con él.




 —En mentando al ruin de Roma, luego asoma—dijo otro mostrando a ios demás un hombre que se acercaba por el camino en una magnífica mula prieta con cabezadas y arreos adornados de plata.




 No era un joven, pero aún estaba en la fuerza de la edad viril, grueso, más blanco que moreno, completamente rasurado, su rostro, merced a su mirada incierta, tenía algo de repulsivo, vestía chaleco y pantalón negros, chaquetón blanco de lino, y llevaba un cuello de cuentas de chaquira blanca y azul, como distintivo de la clase sacerdotal: un ancho sombrero de lana amarilla, con adornos y ribete dorado completaba su equipo.




 A todo el trote de su mula llegó aquel hombre, a quien habían designado los tertulianos de la herrería con el nombre de padre Bernal, hasta la puerta de la casa, y haciendo detener violentamente su cabalgadura, se apeó sin hacer ninguna clase de saludo, y entregó las riendas en manos de un hijo del tío Lalo que había salido de la casa.




 El muchacho se puso a pasear la mula, y mientras el recién llegado se quitaba las espuelas, el tío Lalo, dejando su trabajo, acudió en su auxilio con las mayores muestras de consideración hasta que concluyó, y los dos se metieron a la casa sin que entre ellos hubiera mediado ni una palabra.




 —Oye Cacomixtle—le dijo Perucho al muchacho que jalaba los fuelles—, ¿qué negocio tiene tu patrón con ese místico?




 —Yo no sé—contestó el muchacho saliendo de la fragua—, serán cosas de la misa.




 —Oye taimado, oye, ¿adónde vas?—gritó Perucho.




 —A descansar un rato a la huerta, para eso que hé jalado los fuelles desde que Dios amaneció, y son ya las horas de almuerzo.




 —Buen pícaro eres tú—dijo otro.




 Pero el Cacomixtle, como ellos le llamaban, ya no les oyó.




 Apenas llegó al pequeño huerto que estaba a la espalda de la casa del tío Lalo, su fisonomía adquirió una viveza increíble, y ligero como el animal cuyo nombre le daban las visitas de su patrón, comenzó a trepar por un montón de escombros que estaban a la espalda de la casa, cubierto por un grupo de plátanos y entre los cuales la exuberante vegetación de los trópicos había hecho brotar plantas y arbustos de diversas clases.




 Apoyándose ya en una rama, ya en una piedra, pero trepando con increíble ligereza, el muchacho llegó hasta la altura del desván de la casa, y allí, como una serpiente, se deslizó debajo del cobertizo y se introdujo en el espacio que dejan esas casas de tejado entre las tablas que forman el techo de la habitación y el techo de la casa: allí comenzó a caminar con tal precaución, que ni una sola de las tablas crujió con su peso: paróse de repente y escuchó.




 Las voces de dos hombres que hablaban bajo y como con reserva, subían de la habitación del herrero.




 El Cacomixtle se tendió sobre las tablas y aplicó primero un ojo por uno de los intersticios de la madera.




 Tío Lalo y Bernal estaban literalmente debajo de él, y sostenían en voz baja una conversación acalorada.




 Cacomixtle se sonrió con satisfacción, cambió la postura de la cabeza aplicando el oído al entarimado, y quedó sin moverse como si la vida le hubiera abandonado.
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EL TESTIGO OCULTO




 




 —Ese plan—decía el tío Lalo—, es completamente irrealizable: robarse a Alejandra de su casa, no conviene. Alejandra, a pesar de que como le tengo a usted dicho, no se la conoce más amor que Jorge, y ese anda ahora con la chinaca, es una muchacha muy querida y respetada de todos los mozos del pueblo, que serían capaces de armar un "mitote" por defenderla.




 —Entonces ¿qué debemos hacer? Yo estoy fastidiado, cansado de tener esperanzas hoy, para perderlas mañana.




 Un poco más de paciencia, padre—dijo socarronamente Lalo—, que al fin se trata de llevarse nada menos que a la Flor de la Costa, y esto sin haber contado con su voluntad.




 —No hé venido aquí para oír tus sermones: necesito tener en mi poder a esa muchacha, y tú te has comprometido a entregármela; pues bien, ¿qué te detiene? ¿qué te falta? ¿dinero? cuanto me pidas tendrás, y con el dinero todo se consigue.




 —Sí, se consigue, pero no inmediatamente; vamos, no se impaciente usted, voy a mandar un explorador, como si dijéramos, a la casa de don Plácido, y según lo que nos digan, veremos, porque Perucho me dijo que anoche había habido allí trifulca.




 —Bueno, pero que sea pronto—dijo el padre Bernal sacando un magnífico reloj de oro—son las once, y a la una tengo que salir para San Jerónimo.




 —De aquí a la una tiempo hay, pero voy a mandar.....




 Cacomixtle oyó el ruido que hacía tío Lalo al levantarse, y se preparó a saltar a la huerta, por si el viejo se dirigía a la fragua, pero la voz entera del herrero se dejó oír, gritándole a su mujer:




 —Ramona, Ramona.




 —Voy, hombre—contestó desde el otro cuarto una voz cascada y hueca—. ¿Qué quieres?




 —El padre desea saludarte—añadió en voz baja dirigiéndose al padre—, es preciso que todo se haga con disimulo.




 Cacomixtle había recobrado su tranquilidad, y volvió a aplicar el ojo y luego el oído a las tablas del techo.




 El herrero había vuelto a sentarse. Ramona se había presentado en la escena. De tanta edad como su marido, casi negra, con un paliacate de cuadros en la cabeza y unas enaguas formadas también de paliacates, la mujer del herrero era una figura verdaderamente repugnante.




 Saludó humildemente al padre y le besó la mano.




 —Oye, Ramona—le dijo tío Lalo—, vas a hacer este empeño, pero cuidado con una tontera, porque es cosa del padre, y si lo echas a perder ya verás—y acompañó estas palabras con un movimiento de mano que indicaba nada menos que una paliza si la vieja salía mal de su comisión.




 —Pues bonita soy yo para quedar mal en lo que me encargan—contestó la vieja—acuérdate que siempre.....




 —Cállate, navolena, y pon cuidado a lo que te voy a decir: te vas ahora mismo a la casa de don Plácido y te haces aparecida, pero cuidado, que no vayan a maliciar que llevas plan.




 —No, yo diré que voy a pedir un cántaro prestado a la chica, porque ayer Cacomixtle rompió el de acá.




 —¡Cómo! ¿Rompió el cántaro ese pícaro?—dijo el herrero—; ahora verá que tal le va.




 —No hombre, si no es más que el pretexto que voy a ponerles—contestó la vieja.




 Cacomixtle se sonrió socarronamente desde su observatorio.




 —Pues bien—continuó el tío Lalo—, me vas a averiguar qué es lo que ha pasado en la casa de don Plácido, por qué regañó anoche a la muchacha; en fin, todo, todo cuanto puedas averiguar, pero con cautela y pronto, porque el padre quiere irse.




 —Está muy bien, ya verás qué razón te traigo.




 La vieja salió de la habitación y los dos interlocutores quedaron en silencio: el padre Bernal con los codos sobre las rodillas, apoyando la frente en sus anchas manos, y el herrero formando un gran cigarro de una hoja de tabaco que tomó de encima de una mesa en donde había una imagen de la virgen de los Dolores, y delante de la cual, en una copa de cristal rota, ardía una mechita que nadaba en un lago de turbio aceite.




 El Cacomixtle pudo desde su escondite, ver a Ramona que, fingiéndose más vieja y más vacilante en su andar, se dirigía para la casa de Alejandra; el muchacho la observó por un momento y volvió después a su posición anterior.




 El silencio se prolongaba todavía; el tío Lalo y el padre Bernal permanecían como absortos en sus meditaciones.




 Por fin, el segundo se atrevió a hablar.




 —Tío Lalo—le dijo—, es preciso que esa muchacha venga a dar a mi poder, cien veces te lo hé repetido cueste lo que costare.




 —Y yo le hé dicho a usted que aunque la cosa no es tan sencilla como parece, yo me comprometo, Dios mediante, a entregarle a usted esa criatura.




 —Hace mucho tiempo que me prometes lo mismo, y hasta ahora nada hemos avanzado, y ya sabes que este negocio puede hacerte feliz si se logra.




 —Yo no le sirvo a usted sólo por interés, sino porque me ha confrontado su persona y me causa lástima verle tan apasionado de esa muchacha que se hace la remilgosa. Vaya, pues qué más podía esperar; sólo que quiera que venga por ella el Emperador; y luego, padre, que usted no sabe quién es don Plácido, pues bonito él para que se la peguen; es más avisado que un cuervo, y belicoso, que es capaz de armar campaña con su misma sombra. Pero usted no me hace caso, distraído, distraído, siempre; tomaremos una copita de mezcal.




 El tío Lalo se levantó, llenó de mezcal dos pequeños vasos aclarinados, y tomando uno presentó el otro al padre Bernal que no salía de su meditabundo silencio. Apuraron los dos hasta la última gota, y el padre, sin decir una palabra, se reclinó negligentemente en una cama formada con delgados otates y que había en uno de los rincones del cuarto.




 —Bueno—dijo el tío Lalo—, repose usted un momento mientras vuelve Ramona; entretanto voy a la fragua a continuar mi trabajo.




 Al decir esto cubrió la cama con el limpio pabellón de indiana, y se retiró entornando cuidadosamente la puerta.




 Quizá no había acabado esta operación, cuando el Cacomixtle, ligero como un relámpago, estaba ya en la fragua dando vida al ya casi extinguido fuego.
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LA VUELTA DEL EXPLORADOR




 




 Por más de media hora los fuelles gimieron al impulso del Cacomixtle, los carbones encendidos recibieron su aliento, y el tío Lalo preludió, por decirlo así, la hoja de un curvo machete destinado tal vez a hacer un papel importante en alguno de esos escándalos que brotan casi siempre de los fandangos de Tierra Caliente.




 La fragua estaba sola, los tertulianos habían ya desaparecido, y el herrero y el muchacho trabajaban sin cruzar una palabra.




 Entre los dos formaban una máquina: el ciego motor de los fuelles, y el motor inteligente del martillo y de las tenazas.




 Y sin embargo, en aquellas dos cabezas germinaba el mismo pensamiento; la misma ansiedad devoraba aquellos dos corazones.




 De cuando en cuando el tío Lalo abandonaba el martillo y cubría con su mano derecha, como con una visera, sus penetrantes ojos, dirigiendo inquietas miradas por el camino que debía traer su mujer.




 El Cacomixtle entonces, apoyándose en el cable que movía los fuelles, se empinaba sobre las puntas de los pies, y por encima de la cabeza del herrero, que le interceptaba la vista, exploraba curiosamente el horizonte.




 Así se pasó un largo rato, y ya el tío Lalo comenzaba a dar algunas muestras de impaciencia, cuando se dejó ver a lo lejos la figura de Ramona, que caminaba más aprisa que lo de costumbre.




 Tío Lalo suspendió su trabajo, y pocos momentos después la vieja había llegado hasta la fragua.




 —Mucho te has tardado—le dijo el herrero.




 —Mucho, pero en cambio traigo noticias muy importantes: ¿ya se fué el padre?




 —Qué se ha de ir, esperándote está; pero creo que se ha dormido. Vamos entrando y nada me digas hasta que estemos delante de él. Cacomixtle, vengo, y no me quemes mucho carbón mientras te quedas solo.




 Cacomixtle no contestó.




 La vieja y el herrero entraron en la casa, cerrando tras sí la puerta, y el Cacomixtle volvió rápidamente a su observatorio, abandonando la fragua.




 El Estado de Guerrero es en nuestra República un país verdaderamente original.




 Allí no se conocen los ladrones: lo mismo puede dejar abandonados en una plaza o en un camino el artesano los instrumentos de su trabajo, que el caminante su maleta de viaje o un costal de polvo de oro. Nadie se atreverá a tocarlo.




 El instinto del robo no entra para nada en el gran compuesto que forman las pasiones en el corazón de los hombres de aquellas tierras.




 Impetuosos y ardientes en sus amores, belicosos y susceptibles en sus relaciones sociales, son capaces de hacerse matar por la mirada de una mujer, o por la picante sátira de un verso de la Malagueña; pero para ellos el respeto a la propiedad no es ni una virtud ni un sacrificio.




 La policía no tiene parte en esto; y la razón es muy sencilla: la policía no ha existido ni existe en el Estado de Guerrero.




 Sujeto, dominado por sólo la voluntad de los Álvarez, durante muchos años, el Estado de Guerrero ha sido un cacicazgo, un patriarcado, en donde la única ley ha sido siempre la voluntad absoluta de los miembros de una familia a la cual el Gobierno General de la República, al través de leyendas y tradiciones fantásticas, ha visto con proporciones tan gigantescas, que no se ha atrevido nunca a destruir con sólo una plumada, como hubiera podido hacerlo, aquella república de Andorra, aquel Paraguay que puede ser con el tiempo, y libre de los lazos que la oprimen, la perla de los Estados, la joya preciosa de la República, y el emporio de la agricultura, del comercio y de la minería.




 Cubierto por magníficos bosques de maderas preciosas y de construcción, regado por caudalosos ríos, cruzado do quiera por gruesas y robustas venas de todos los ricos metales; sembrado de criaderos, de esmeraldas, de granates, de ágatas, de rubíes, de topacios y de diamantes; poblados sus bosques por tigres y águilas; feraces sus tierras, con esa exuberante vegetación del mundo en los tiempos del Génesis, y teniendo en sus costas los más hermosos puertos del Pacífico, el Estado de Guerrero sólo espera la llegada de un Mesías que le diga como Cristo al paralítico: levántate y anda.....




 Pero los años pasan, y los cedros caen de vejez en los bosques, y los ríos profundizan sus cauces, y los vientos de la mar arrojan sobre las azucenas de las playas desiertas, las arenas ardientes que sepultan: y las palabras divinas no resuenan aún sobre aquella tierra de promisión.
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EL SECRETO DE LA TÍA URSULA




 




 Alejandra no acudió a la cita que le había dado la tía Ursula: en vano la buena vieja hizo más viajes al arroyo de los que necesitaba, y acarreó tanta agua como si tratara de apagar el incendio de su casa.




 La mañana se pasó sin haber visto a la muchacha, y llegó por fin la tarde de aquel día, y la tía Ursula iba creyendo ya que no vendría Alejandra, cuando la vió cruzar delante de su casa.




 La Flor de la Costa, como la llamaban los mozos del pueblo, no iba alegre y cantadora como la víspera; melancólica y distraída, caminaba como instintivamente, sin contestar un saludo, y sin volver siquiera la cara al jacal de la tía Ursula.




 La vieja salió precipitadamente en su alcance, y a pocos momentos caminaba ya a su lado.




 —Hija mía, toda la mañana te hé esperado: te dije ayer que tenía que hablarte de una cosa importante, y anoche hé soñado tanto, que antes de que saliera el sol ya no podía dormir; soñaba que me moría, que me llevaban al cementerio, y que no podía decirte este secreto que puede importarte mucho. ¿Qué te ha sucedido? ¿qué tienes? ¿por qué no viniste hoy en la mañana? No me contestas..... estás distraída, ¿estás enferma?




 —Sí, tía Ursula—contestó Alejandra—, estoy enferma: apenas hé dormido anoche; me duele la cabeza, me siento mal, muy mal.




 —¡Ave María Purísima! serán las calenturas: es preciso curarte, curarte pronto; yo me iré esta noche a tu casa.




 —No hay necesidad, tía Ursula, esto no ha de ser nada, nada: y creo que mañana ya estaré buena. ¿Sabe usted que mañana tenemos que salir?




 —Salir, ¿y para dónde?




 —Tenemos que hacer un viaje a Morelia: mi padre dice que tiene allí un negocio importante.




 —¿A Morelia? Hija, Dios lo dispone todo: ahora más que nunca es necesario que yo te diga un secreto: siéntate aquí sobre este tronco.




 —Pero tía Ursula, si me esperan en casa: no me puedo tardar, tal vez me regañan.




 —No importa, el negocio de que tengo que hablarte, es el último encargo de Andrés; te lo diré muy pronto, y ahora mismo, porque el corazón me dice que tú te irás y no nos volveremos a ver nunca.




 Alejandra se sentó maquinalmente sobre un tronco de palmera, y la vieja se colocó a su lado.




 En aquel momento pasaba a corta distancia de ellas y caminando hacia el arroyo, la mujer del herrero.




 —¿Tú sabes, Alejandra—comenzó a decir a la tía Ursula—quién era tu padre?




 A una pregunta tan intempestiva y sobre una materia que en aquel momento tenía enteramente preocupado su espíritu, la joven se sintió como sorprendida en el misterio de su pensamiento, y contestó como respondiendo a sus propias reflexiones:—Todo lo sé.




 —Pues bien—continuó la vieja—, no hay que hablar de eso, no hay que hablar de eso ya. Andrés era un hombre de buen corazón, y la suerte de tu padre y la de Margarita y la tuya le afectaban sobremanera; no estaba en su mano remediar aquellas desgracias, pero él tenía un secreto que quiso dejarte como una herencia para remediar parte del mal, al que había contribuido tan inocentemente.




 Tú sabes que mi marido sirvió en la guerra de la Independencia: pues bien, hubo una vez en que yo no sé cómo ni por dónde nuestras tropas fueron completamente derrotadas: Andrés andaba entonces en la escolta de la Comisaría del señor Morelos. Todo se había perdido: Andrés y otro compañero suyo lograron sacar seis u ocho mulas cargadas de dinero: eran costalillos llenos de onzas de oro, porque en aquel tiempo el dinero no andaba tan escaso como en éstos; caminaron todo el día y toda la noche, porque los soldados del Rey hacían una persecución muy activa y era necesario ponerse a salvo.




 Así llegaron hasta la orilla del río de las Balsas, pero les fué imposible pasar: el río estaba crecido, y el temor de las tropas realistas impedían a los barqueros atravesarle.




 Reconocieron el lugar en que se encontraban: era precisamente el balseadero que queda en la orilla opuesta del pueblo de Zirándaro.




 Andrés y su compañero se pusieron a reflexionar: atravesar el río era imposible, volver atrás era caer irremisiblemente en manos de las tropas españolas; y ¿cómo ocultarse en el monte, llevando aquellas mulas y sin tener un lugar seguro donde permanecer? Era, pues, preciso ocultar aquel dinero y conducir a las mulas tan lejos que no por ellas se pudiese entrar en sospechas.




 Así determinaron hacerlo: caminaron entonces desde allí en la misma dirección de la corriente, y sin dejar la margen derecha del río, hasta cosa de media legua: allí encontraron una ziranda inmensa, y al pie de este árbol determinaron depositar su carga. A cada uno de los lados de aquella ziranda crecía una palma; creeríase que la naturaleza se había empeñado en poner allí aquellas señales para volver a encontrar el depósito.




 Con las espadas, con los cuchillos, con algunas estacas de árbol, Andrés y su compañero hicieron en muy poco tiempo una profunda excavación, descargaron las mulas y colocaron allí dentro diez y siete sacos de dinero: volvieron a cubrir, y ya al retirarse, el otro soldado le dijo a mi marido:




 —¿No te parece que sería bueno poner encima aquella piedra grande que está allí?




 —No es necesario—contestó Andrés—: aquí la yerba crecerá muy pronto, y esta piedra arrancada de su lugar puede llamar la atención.




 —No seas flojo—repitió el otro—; bájate del caballo y ayúdame. Y acompañando la acción a las palabras, se apeó del caballo y se dirigió a la piedra.




 Andrés le imitó: la piedra no pesaba gran cosa, y con pocos esfuerzos comenzaba ya a moverse en su alveo, cuando el compañero de Andrés lanzó un grito y se puso horriblemente pálido, retiró las manos de la piedra y en la izquierda se mecía prendida una terrible víbora de cascabel.




 Andrés, sin perder su sangre fría, y comprendiendo lo activo de aquella ponzoña, dió muerte a la víbora y propuso inmediatamente a su compañero cortarle la mano, remedio espantoso, pero el único eficaz en semejantes casos.




 El hombre se resistía al principio, pero el frío glacial de la muerte comenzaba ya a apoderarse de su mano con dolores horribles y con una rapidez asombrosa, se armó entonces de resolución, y le dijo a Andrés: corta, poniendo su brazo sobre la misma piedra que habían intentado mover.




 Andrés sacó el machete y descargó un golpe sobre aquel brazo; pero el trabajo de la excavación había acabado el filo del machete, y la emoción y el cansancio habían agotado las fuerzas de Andrés; una ancha herida por donde brotó un manantial de sangre, fué el resultado de aquel primer golpe.




 El hombre dió un grito, pero no retiró su brazo; córtame, córtame—decía—, córtame pronto; la ponzoña sube, tengo unos dolores insoportables; si no cortas pronto, me muero.




 Andrés vacilaba: el soldado, pálido, iba adquiriendo en su rostro sombrío, tintes azulados, su boca comenzaba a llenarse de espuma, y con acento desesperado y con voz ronca, córtame—decía—, que me muero.




 Andrés entonces se sintió como trastornado, levantó el machete y dió otro golpe y otros, hasta que la mano quedó separada del brazo; pero era ya inútil, en vano el herido había soportado aquella bárbara operación; el veneno había circulado por su sangre, y pocos momentos después expiró en medio de una espantosa agonía.




 Andrés nada podía hacer, no podía tampoco perder mucho tiempo; y dejando allí el cadáver de su pobre compañero y todas las mulas, volvió a tomar tristemente por la orilla derecha del río, caminando entonces contra la corriente.




 Después de esto no le fué posible volver al lugar en que había depositado el dinero: habló de ello a varios de sus jefes, pero nadie le hizo caso.




 Poco antes de morir me dijo: cuando Alejandra sea ya grande, confíale este secreto y que haga ella con ese dinero su felicidad y la de sus hijos.




 —Ya lo has oído, hija mía: a media legua del balseadero de Zirándaro, río abajo una ziranda, entre dos palmas; no lo olvides: y ahora adiós, abrázame, porque mañana te vas y no nos volveremos a ver.




 —Adiós, tía Ursula, rece usted mucho por mí que soy muy desgraciada.




 Las dos mujeres se abrazaron llorando, y cada una tomó por su camino.




 Poco tiempo después la mujer del tío Lalo llegaba a su casa repitiendo en voz baja: río abajo una ziranda, dos palmas, ¿qué demonios querrá decir esto? ¿por qué no llegaría un poco antes? En fin, veremos si el padre Bernal puede entenderlo.
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EL VIAJE Y EL ENCUENTRO




 




 Muy temprano, y al amanecer el día siguiente, un movimiento inusitado se advertía en la casa de don Plácido. Dos criados cargaban fardos de equipaje sobre robustas mulas mientras que otros tenían del ronzal algunas ensilladas, y entre las cuales se notaban dos que indudablemente debían ser de los amos.




 La una era una poderosa mula prieta, con silla y bridas adornadas de plata, con un primoroso tapa-ojo bordado de chaquira que fingía deliciosas flores: tenía en el arzón un magnifico par de pistolas dragonas, y pendiente de la cabeza de la silla una espada con la empuñadura de plata y la vaina de cuero negro bordada de oro y plata. La otra mula era retinta, más pequeña, pero más bien formada, más viva, por decirlo así; el arnés era semejante al de la primera, sólo que no se veía ninguna clase de armas, y que sobre la silla cuidadosamente cubierta por ella, se ostentaba una manta de abrigo de encendidos colores; y una banda roja formaba una especie de columpio de la cabeza a la teja de la silla, colgando por el lado de montar.




 Los criados terminaron su tarea, reconocieron la carga de las mulas, y poco después don Plácido y Alejandra salieron de la casa, seguidos de la criada que lloraba amargamente.




 Don Plácido llevaba chaqueta y calzoneras; su sombrero no era ya el de palma, sino un elegante fieltro con toquillas de plata y Alejandra tenía un sombrerito semejante: un saco de indiana abrigaba su cuerpo, y su rebozo, terciado del hombro a la cintura, hacía lucir su esbelto y gracioso talle.




 Acercaron las mulas, don Plácido ayudó a subir a Alejandra, que saltó ligera, y luego se colocó bizarramente sobre la suya. Los criados montaron, haciendo caminar por delante a las bestias cargadas.




 Todas las puertas de la vecindad estaban llenas de curiosos que salían para ver partir a los viajeros; don Plácido y Alejandra contestaron a sus adioses más o menos sinceros, y pusieron al trote sus mulas.




 Al principio, el camino seguía la misma dirección que el arroyo adonde ocurría Alejandra por la mañana y por la tarde. La tía Ursula, en la puerta de su casita, bendecía a los viajeros, murmurando en voz baja una oración que se prolongaba todavía, cuando éstos habían ya desaparecido entre el espeso bosque que comenzaba al otro lado del arroyo.




 Don Plácido caminaba por delante silencioso y meditabundo, dejándose guiar casi por el instinto de su mula: Alejandra le seguía también sin despegar los labios, y contemplando unas veces la hermosura del paisaje que se extendía hasta tener la inmensidad del mar por horizonte, y reflexionando otras sobre la historia lastimosa de sus padres.




 El camino comenzó a hacerse más sombrío; los viajeros se internaban en el tupido bosque de mangles y de palmeros, bajo la bóveda espesa de verdura que formaba sus entrelazadas hojas; ni un débil rayo de sol penetraba nunca en aquellos desiertos senderos. El musgo cubría los troncos de los árboles; bandadas de hermosas y pintadas guacamayas lanzaban sobre la verde bóveda y entre el ramaje, alegres y destemplados gritos.




 Algunas veces, en medio de la yerba que se levantaba casi a la altura de un hombre, aparecían las gallardas encornaduras de los venados que huían ligeros a la aproximación de la cabalgata; a medida que avanzaban en el bosque, se iban debilitando los ruidos que interrumpían el silencio de la selva en la costa, las bandadas de aves eran más raras, y llegaron por fin a faltar enteramente.




 Nada turbaba entonces el solemne silencio del bosque, sino el eco sordo de las pisadas de las bestias.




 Los viajeros iban enteramente preocupados con sus pensamientos, y sólo algunas veces se oía la voz de algún criado regañando a las mulas de carga o alentándolas con silbidos agudísimos.




 De repente, en uno de los recodos del camino, la mula de don Plácido se detuvo y retrocedió espantada; dos detonaciones seguidas de armas de fuego atronaron los ecos del bosque; el jinete vaciló en la silla y cayó pesadamente al suelo, en el momento en que cuatro hombres, montados en soberbios caballos, armados de mosquetes y cubierto el rostro con pañuelos de seda negros, se lanzaron sobre Alejandra que estaba a punto de desmayarse, y sobre los criados, que atónitos por la sorpresa, no habían pensado siquiera en hacer uso de sus armas.
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ZITÁCUARO




 




 La libertad es como el sol.




 Sus primeros rayos son para las montañas, sus últimos resplandores son también para ellas.




 Ningún grito de libertad se ha dado en las llanuras, como en ningún paisaje se ha iluminado primero el valle.




 Los últimos defensores de un pueblo libre, han buscado siempre su asilo en las montañas.




 Los últimos rayos del sol, brillan sobre los montes, cuando el valle comienza a hundirse en la oscuridad.




 Por no desmentir este axioma, la Convención Francesa en 93 tuvo su llanura y su montaña.




 Zitácuaro está situado en una fragosa serranía del Estado de Michoacán.




 Era una graciosa ciudad de ocho mil habitantes.




 Sus calles, rectas; sus casas, aunque no elegantes, limpias y bonitas.




 Su comercio activo, y su agricultura floreciente.




 Ésta era Zitácuaro en 1863.




 La República de México había sido invadida por los franceses.




 Los malos mexicanos se habían unido con ellos.




 El Gobierno legítimo abandonó la capital después de esa gloriosa epopeya que se llamó el sitio de Puebla.




 El ejército de Napoleón III ocupaba las ciudades y los pueblos sin resistencia.




 Aquélla era la marcha triunfal de la iniquidad.




 El paseo militar de la fuerza que vence al derecho.




 Pero el derecho debía tener sus representantes sobre la tierra, para protestar y combatir.




 Debía tener sus mártires y los tuvo.




 Y los representantes del derecho y de la libertad se refugiaron en las montañas para protestar y combatir.




 Y los mártires encontraron en las montañas su calvario.




 Las tropas fieles de Toluca buscaron un asilo en Zitácuaro.




 Al principio, es decir, antes de que comenzara esa larga serie de sangrientos combates que con fuerzas tan desiguales sostuvieron los defensores de aquel heroico pueblo, la hospitalidad no fué de lo más cordial.




 Después que el fuego enemigo los encontró juntos, todos fueron unos.




 En las primeras invasiones, la población emigraba en masa.




 Así podía llegar la noticia de la venida del enemigo a la mitad del día, como a la mitad de la noche; en una mañana serena o en una tarde tempestuosa.




 La alarma corría veloz como la electricidad y todo el mundo se ponía en movimiento, y la población en masa emigraba a los bosques, llevando cada una de aquellas familias lo poco que podía de sus muebles y de sus animales.




 Era un espectáculo tierno y sublime.




 Las madres cargando a sus hijos, los hombres llevando a cuestas a los enfermos, las ancianas conduciendo con los niños y pesadamente, los mansos bueyes y los corderos, las gallinas y los cerdos; todo en una inmensa confusión, pero sin gritos, sin sollozos, sin maldiciones; con la resignación de los mártires, pero con la energía de los héroes.




 Y esa desgraciada muchedumbre se ponía en marcha muchas veces de noche; enmedio del agua que caía a torrentes, y alumbrada apenas por hachas de brea, que la tormenta y el aire apagaban a cada momento.




 Y así caminaban entre aquellos precipicios, como una procesión fantástica, resbalando en las lodosas pendientes, cayendo a cada instante, pisados, maltratados, estrujados, llenos de fango, hasta la orilla del bosque; en donde cada familia buscaba, no un abrigo, sino un lugar en que esperar la salida del sol, y los acontecimientos del otro día.




 Pero las invasiones y los combates se hacían más y más frecuentes.




 Apenas se pasaba una semana sin que los ecos del orgulloso cerro del Cacique, en cuya falda se extendía la población, repitiesen los gritos de "viva el imperio", y con las detonaciones de la fusilería.




 Las familias comenzaban a cansarse, pero no transigían con el enemigo.




 Poco a poco fueron dejando abandonada la ciudad y retirándose a los pueblos y ranchos de Tierra Caliente, adonde el enemigo no había logrado aún penetrar.




 Por fin, en la época en que vamos a tomar el hilo de nuestra novela, Zitácuaro era sólo un campamento.




 Es decir, estamos en enero de 1865.
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EL ALOJAMIENTO




 




 En una de las casas de aquella ciudad, de que hemos dado una idea, aunque imperfecta, y en un cuarto que tenía una puerta para la calle, al derredor de una pequeña y derrengada mesa de pino, cenaban alegremente tres personas.




 Eran tres oficiales de caballería, con blusas encarnadas de fino paño, quitado en un convoy a los franceses, y calzoneras de casimir mezclilla con botonaduras de plata; los tres estaban igualmente vestidos, sin más diferencia que las hechuras y adornos de sus trajes.




 Los tres cenaban sin quitarse los anchos y bordados sombreros, y sin desceñirse las espadas ni el revólver.




 Servía la mesa un chinaco alto y fornido, de blusa y pantalón colorados, que tenía atravesado del hombro a la cintura el freno y las riendas del caballo de su jefe, precaución de todo chinaco para que los caballos no lo revienten, y tenerlo más listo a la hora de embridar.




 El cuarto en que esto pasaba, era muy amplio, pero sin ninguna especie de muebles.




 El suelo lleno de paja de pedazos de cuero y astillas de madera, indicaba que allí nadie se tomaba el trabajo de barrer.




 En la pared había algunas estacas clavadas, y destinadas a colgar armas, arneses de montar o ropa.




 Los convidados estaban sentados alrededor de la solitaria mesa, en adobes colocados unos sobre otros, y alumbrados por una vela de sebo a la que servía de candelero una botella rota.




 Excusado es decir que no había platos, ni cubiertos, ni vasos, ni manteles.




 Una cazuela llena de carne asada, una tasa inválida, con una salsa de chile colorado y un montón de tortillas en un viejo chiquihuite, esto era todo.




 Pero cada uno de aquellos hombres comía con un apetito envidiable, partiendo la carne con el puñal que llevaba en la cintura.




 En el fondo de aquel cuarto, a donde apenas alcanzaba la luz de la vela, reclinado sobre un trozo de madera y cubierto sólo por su zarape, se agitaba calenturiento otro oficial herido hacía pocos días.




 Los independientes heridos, sobre la marcha se aliviaban o se morían.




 Algunos compañeros aficionados hacían de médicos o de sepultureros.




 —Gallo—dijo uno de los que cenaban.




 —Mande usted, mi comandante—dijo saliendo el asistente.




 —Trae un jarro de agua.




 El asistente salió.




 —Oye, oye ¿no tienes por ahí algo de licor?




 —Nada, mi comandante; hace quince días que no hay sueldo; antes las tortillas me las fiaron.




 —Bueno, trae el agua.




 —¡Vaya una pobreza!—dijo otro de los oficiales—, no se adónde vamos a parar.




 —¿A dónde?—replicó el comandante—. A un palo, colgados del pescuezo y sacando la lengua, o a México triunfantes y alegres.




 —Larga veo la cosa ¿no es verdad, Jorge?—replicó el otro—, dirigiéndose al tercero que aún no había hablado.




 —Larga o corta—dijo Jorge—, para mí es igual; si no nos matan, de ganar tenemos, Murillo.




 —Puede, pero esto se pone cada día peor; y si se me sube lo Murillo a la cabeza, me largo a mi tierra y no vuelvo ni a ver para acá.




 Jorge iba a replicar, cuando se abrió la puerta de la calle, y apareció un joven, delgado, pálido, de poca barba, vestido con un pobrísimo uniforme de infantería, llevando en el hombro un viejo pleyd.




 —Buenas noches, señores.




 —Hola, Carrillito—dijo el comandante—, ¿qué anda usted haciendo? venga usted a cenar: aquí hay troncha, tortillas y chile.




 —Muchas gracias, me voy porque estoy de jefe de día: al pasar oí ruido, y como somos amigos, quise hablarles y pedirles un puro; la noche está muy fría y no tengo ni qué fumar.




 —Pues de ese cuero es mi correa—dijo Murillo—: no tengo ni un cigarro.




 —Ni yo.




 —Ni yo.




 —¡Qué hemos de hacer! adelante, me voy, no vayan a dormirse, ya saben que hay alarma y es fuerza vigilar.




 —¿Pero hay algo de nuevo?—preguntó Murillo.




 —Acaba de llegar un correo de Huetamo—dijo el joven Carrillo—, y trae malas nuevas: parece que se ha sublevado la división que estaba en Uruapan, desconociendo al general en jefe, y el coronel Romero tiene orden para marchar a Tacámbaro con todas las fuerzas que hay aquí.




 —¡Eso está bueno para nosotros!—exclamó el comandante—; siquiera por allá habrá más que comer que esta maldita carne asada, y los cigarros no estarán tan escasos.




 —Siquiera eso—dijo Carrillo, buscando algún tabaco disperso en sus bolsillos.




 —Yo—dijo Jorge—, pienso al llegar por Tuzantla, pedir una licencia al coronel, para dar una vuelta por mi tierra.




 —Si la muchacha te estará tocando llamada de honor: Rita, o ¿cómo nos has dicho?




 —Alejandra—dijo Jorge suspirando—: ¡pobrecita! ni con quien escribir: ¡va tan poca gente por allá!




 —Ahí viene el coronel—dijo el asistente Gallo, entrando al cuarto.




 El ruido de algunos caballos herrados que se detenían enfrente de la casa, se escuchó en la calle.




 Los oficiales se pusieron en pie; la puerta se abrió, y el célebre Nicolás Romero penetró en la estancia.
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NICOLÁS




 




 El león de la montaña, como le decían los franceses, era un hombre como de treinta y seis años, de una estatura regular, con una fisonomía completamente vulgar, sin ninguna barba, el pelo cortado casi hasta la raíz, vestido de negro, sin llevar espuelas, ni espada, ni pistolas: con su andar mesurado, su cabeza inclinada siempre, y sus respuestas cortas y lentas, parecía más bien un pacifico tratante de azúcares o de maíz, que el hombre que llenaba medio mundo con rasgos fabulosos de audacia, de valor y de sagacidad.




 Y sin embargo, Nicolás Romero era para sus enemigos y para sus soldados, un semi-dios, una especie de mito. Jamás preguntó de sus contrarios ¿cuántos son? sino ¿dónde están? y allí iba.




 —¿Cómo les va?—dijo sencillamente, apretando una a una las manos de aquellos oficiales.




 —Mi coronel—dijo Carrillo quitándose el sombrero—, estoy de día y no hay novedad.




 —Bueno—siéntese usted.




 El asistente había servidora cena, lo mismo que a los oficiales: carne asada.




 Romero llevaba a la boca el primer bocado, cuando se oyó el galope de un caballo y la voz de un hombre que preguntaba a los soldados apresuradamente:




 —¿Dónde está el coronel?




 —Carrillo, vea usted qué me quieren—dijo Romero.




 Carrillo salió, y a poco volvió a entrar con una carta que entregó al coronel.




 Rompió éste el sello, se acercó a la vela, y después poniendo la carta sobre la mesa, dijo a Carrillo:




 —Que salgan las fuerzas a formar a la plaza.




 Y siguió cenando tranquilamente.




 —¿Ponemos bridas?—dijo el comandante.




 —Sí.




 —Mi coronel—gimió el herido desde un rincón—, ¿hay novedad?




 —Sí, me escriben de Tuxpan, que una columna francesa viene para acá: tardará todavía dos horas.




 —Pues voy a prepararme.




 —Monta, y vete poco a poco adelantando por el camino de Laureles.




 —Bueno, mi coronel.




 El herido se levantó penosamente, y apoyado en la pared salió vacilando del cuarto.




 Romero siguió cenando solo, sin interrumpirse el silencio que reinaba más que por las sordas pisadas de la infantería que pasaba por la calle, o por el tropel de algunos jinetes que marchaban a incorporarse a sus cuerpos.




 Así pasó un cuarto de hora.




 —Todo está listo, mi coronel—dijo Carrillo presentándose en la puerta.




 —Vamos—contestó tranquilamente Romero levantándose.




 Montó a caballo y se dirigió a la plaza, seguido de sus ayudantes que le habían esperado en la calle.




 El aspecto de la plaza era imponente: en medio de la profunda oscuridad de la noche, y a la incierta y rojiza luz de algunos trozos de ocote que tenían encendidos varios oficiales, se adivinaban más bien que se veían, los cuerpos de la división, silenciosos e inmóviles, como un ejército de fantasmas o como algo más densamente oscuro en medio de la oscuridad.




 El coronel dió algunas órdenes en voz baja, y poco después la columna, sin hacer ruido, como una serpiente que se deslizara sobre una alfombra, comenzó a desfilar perdiéndose en el fondo negro de las calles.




 Romero caminaba el último, sin hablar, sin levantar siquiera la cabeza.




 Media hora después, Zitácuaro era una ciudad desierta, un inmenso cementerio: ni una luz, ni un ruido, ni nada que anunciara que de allí acababa de salir una división.




 La ciudad vestía el luto para esperar a sus enemigos.


 

 

  




IV




 




LA SORPRESA




 




 Romero tenía orden de escaramucear y retirarse después sin pérdida de tiempo para Tacámbaro.




 Pero Romero era un valiente, y no se contentó con esto, sino que se batió un día entero con los franceses y al otro emprendió su marcha.




 Treinta leguas había caminado la división en cuatro días, y Romero determinó dar un día de descanso a la fuerza.




 Estaban en una pequeña ranchería que se llama Papazindan.




 Ésta es una cañada en medio de montañas elevadas, pero montañas, sin árboles, sin verdura, sin vegetación. El ardiente sol de los trópicos calcina los peñascos que las cubren; la yerba que se atreve a brotar, muere como tostada por sus rayos, y apenas se descubren algunos arbustos raquíticos y sin hojas, retorciéndose a la viveza del fuego que parece circular en la atmósfera; ni aves ni cuadrúpedos, ni aun insectos.




 Por eso la cañada de Papazindan forma un delicioso contraste: arroyos caudalosos, grandes y majestuosas zirandas y parotas, muchas aves, mucho ganado, y una grama verde y tupida. Es un oasis en aquel ardiente desierto.




 El camino que había traído la fuerza, y que era el mismo que debía llevar el enemigo en caso de una persecución, era una vereda incómoda y en donde no cabían dos hombres de frente, escabrosa, y costeando la montaña: un ejército podía haberse descubierto desde una legua de distancia, que tardaría lo menos tres horas en atravesar, y con cien hombres podía cerrarse el paso a tres mil.




 Romero, pues, podía estar tranquilo.




 Pero la suerte de los hombres y de las naciones, depende de la Providencia.




 Eran cerca de la diez de la mañana; la tropa descansaba bajo los árboles, los caballos desensillados pacían libremente, y los oficiales y los jefes departían alegres en grupos esparcidos acá y allá.




 A la sombra de una hermosa ziranda, Jorge y Murillo, acostados sobre sus zarapes, se entregaban a sus tristes recuerdos.




 —No lo dudes—decía Jorge—, sólo el cariño que tengo al coronel, me hizo no pedir licencia en Tuzantla, pero estoy muy triste, no tengo ni la menor noticia de Alejandra, anoche la soñé y antenoche, y creo que siempre la sueño.




 —Pero ¿por qué no pediste aunque fueran ocho días? te veo muy preocupado.




 —Mira, te voy a confesar una cosa, aunque te rías, pero al fin eres un amigo: anoche se espantó la caballada, ¿te acuerdas?




 —Como que si me acuerdo, ¿pues no fué mi bayo el que nos hizo correr tanto para cogerle? y ¿qué con eso?




 —Que siempre que la caballería da estampida, es señal de desgracia: ¿te ríes?




 —No me río, que bien experimentado lo tengo.




 Hay otra cosa—dijo más bajo Jorge, y acercándose a su amigo—: la noche que dormimos en Tuzantla, una mariposa negra estuvo volando al derredor del Coronel, hasta que se le paró en el sombrero.




 —¿Pero tú la viste?




 —Yo, tan cierto como que deseo que no me salgan ciertos mis pronósticos, porque.....




 —¿Oyes?—dijo repentinamente Murillo, levantándose precipitadamente.




 —El enemigo—dijo Jorge tomando el mosquete.




 Se habían escuchado algunos tiros, luego un rumor extraño, y repentinamente los zuavos, seguidos de una caballería de imperialistas, invadió el campo republicano.




 Nadie pensó en resistir; el pánico de la sorpresa se apoderó de todos, y el enemigo mataba y aprisionaba sin el menor embarazo.




 La división de Nicolás Romero se deshizo como el humo.


 

 

  




V




 




LA CAZA DEL GALLO




 




 Jorge y Murillo no pensaron en el momento sino en huir: el enemigo estaba sobre ellos, o más bien dicho, ellos se encontraban en medio del enemigo.




 Jorge sin soltar su mosquetón, tomó uno de los senderos que tenía al frente, y que estaba desierto, pero a pocos pasos oyó detrás el galope de un caballo; un dragón con el sable levantado, estaba ya a corta distancia. Jorge quiso huir pero no era tiempo: sintió sobre su frente un golpe formidable, y un espantoso dolor como si la montaña se hubiera desplomado sobre su cabeza; cruzó ante su vista un relámpago rojo, sangriento, vertiginoso, y luego ya no supo más.




 Cuando volvió en sí, no podía recordar lo que había pasado, ni en dónde estaba; se sentía como despertando de un profundo sueño: le dolía la cabeza, llevó allí la mano y la retiró cubierta de sangre: entonces lo comprendió todo. El sable del dragón le había causado una herida profunda, y había caído privado de conocimiento entre la maleza que crecía profusamente a los lados del camino, y seguramente creyéndole muerto, no se habían ocupado ya de él.




 Pero esto debía haber pasado hacía poco tiempo porque la sangre aún estaba caliente.




 El sentimiento de la propia conservación le hizo reflexionar.




 Era necesario ocultarse, por si el enemigo aun no se había marchado.




 Levantó cuidadosamente la cabeza, y a poca distancia oyó un toque de cometa.




 Jorge había hecho bastante tiempo la campaña, para no conocer que era un toque francés.




 Varios zuavos pasaron entonces a su lado, pero sin parar la atención en lo que ellos creían un cadáver.




 Dos dragones venían después, y al llegar en frente de él se detuvieron.




 Era un momento supremo de agonía: Jorge contuvo la respiración.




 —Mira—dijo uno—, a éste yo le maté.




 —Puede que esté vivo—contestó el otro.




 —Qué vivo, nadie se queda vivo cuando yo le doy un machetazo.




 —Quién sabe, lo veremos.




 —Déjale, yo respondo.




 —¿Y si no está muerto?




 —Pues tírale un tiro y vámonos.




 Jorge oyó el mido seco y nervioso que hace una arma de fuego al prepararse, apretó instintivamente los párpados y se estremeció.




 Se escuchó una detonación que fué repitiéndose hasta perderse en los ecos de la cañada, y Jorge sintió el proyectil que se enterraba en el tronco de un árbol muy cerca de él.




 —Vamos, mata muertos—dijo una voz detrás de los soldados—, a su cuerpo.




 —Mi capitán sí estaba vivo.




 —Qué vivo: a su cuerpo, yo les enseñaré a gastar inútilmente el parque.




 Jorge conoció por el mido de las pisadas de los caballos, que los jinetes se alejaban.




 Abrió los ojos: estaba solo.




 Entonces arrastrándose, sufriendo atroces dolores, deteniéndose a cada instante y procurando no mover ni la maleza comenzó a caminar entre la espesa yerba, y entre los tupidos arbustos que formaban allí un bosque, donde nadie podría penetrar si no era arrastrándose como él.




 A cada momento sentía deslizarse bajo su mano, culebras, iguanas, lagartos, sabandijas de todas clases, que vivían entre los despojos de los árboles, y que por primera vez sentían turbados su reposo.




 Jorge, horrorizado, se detenía, pero volvía a seguir caminando después; por fin, desgarrado las espinas, perdida su ropa y casi exánime, llegó hasta una pequeña eminencia.




 No había avanzado gran cosa; casi a sus pies estaba el campamento francés.




 Pero cerca, muy cerca, podía escuchar sus risas y sus cantos de triunfo: afortunadamente el bosque, aunque de arbustos, era allí muy tupido, Jorge podía ver sin ser visto.




 Los soldados preparaban su comida, y entre aquellos grupos había uno que reía y palmoteaba a cada instante.




 Jorge quiso descubrir qué motivaba aquella algazara, y vió un soldado francés que perseguía, sin lograr alcanzarle, a un hermoso gallo.




 El animal tomó el camino del bosquecillo, y Jorge tembló: podía llegar hasta donde él estaba, y el soldado que le perseguía le descubriría, y entonces estaba perdido.




 El gallo corría más y más, estaba ya muy cerca, pero el soldado le arrojó su gorra de cuartel, y el animal, espantado, tomó otra dirección.




 Jorge respiró, y sin embargo no estaba tranquilo: seguía con interés aquella caza: se había salvado una vez; pero ¿quién le aseguraba que no volverían por allí el perseguido y el perseguidor?




 Por fin, el animal, acosado, llegó al pie de un árbol, y haciendo un esfuerzo supremo, voló a colocarse en las ramas.




 El soldado alzó la cabeza y lanzó un grito.




 Muchos lo oyeron, y un gran círculo de tropa se reunió en derredor.




 Hablaban a lo alto.




 Entonces sucedió una cosa extraña: en vez del gallo, un hombre descendía de lo alto de las ramas.




 Jorge redobló su atención: ansiaba saber quien era aquel desgraciado que caía entre sus enemigos.




 Jorge lanzó una exclamación.




 Aquel hombre era..... Nicolás Romero.
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EL HERIDO




 




 Romero desapareció entre la turba de los franceses que le rodeaban y que se alejaban perdiéndose en el pequeño grupo de casitas de Papazindan.




 Jorge permaneció inmóvil mucho tiempo; la cabeza le pesaba como si fuera de bronce; la piel de su rostro, cubierta con la sangre cuajada, había perdido su elasticidad y estaba casi insensible; sólo en la herida, las picaduras de los moscos le hacían sentir nerviosos y rápidos estremecimientos.




 Quiso levantarse y caminar, pero sus miembros se negaban a obedecer.




 La sed le abrasaba, el sol llegaban a la mitad de su carrera, y el viento no movía ni la hoja de un árbol.




 La naturaleza tenía una calma desesperante.




 El herido oyó tocar llamada, vió formarse los cuerpos y ponerse en marcha la columna por el mismo camino que había traído.




 Sólo que ahora llevaban entre sus filas, mártires y víctimas para el altar de la República.




 Romero caminaba montado en uno de sus caballos, con la misma serenidad, con la misma indiferencia que siempre.




 La columna trepó la montaña, los últimos soldados se perdieron entre las sinuosidades del camino, y volvió a reinar en la cañada un silencio profundo.




 A no ser por algunos cadáveres esparcidos acá y allá, si alguien hubiera pasado en aquel momento, no habría adivinado que acababa allí de representarse la primera parte de aquel sangriento drama, cuyo desenlace tendría lugar en la Plazuela de Mixcalco de México.




 Jorge respiró, estaba salvado; entonces le pareció como que sus músculos recobraban la fuerza, se apoyó en un árbol y se puso en pie.




 Por un momento tuvo un vértigo tan horrible, que creyó caer, sintió nublarse el sol y vacilar la tierra, pero se apoyó en el árbol, y el vértigo pasó.




 ¿Qué camino, qué rumbo tomaría? El terreno era desconocido para él, los franceses se dirigían seguramente a Huetamo a batir las fuerzas que allí había.




 Jorge salió del bosquecillo; lo primero que necesitaba era calmar su sed.




 Y a poca distancia brillaba como un pedazo del sol caído en el mundo, un arroyo que asomaba saltando entre la yerba.




 El herido se dirigió a él vacilando. Estaba cerca, y sin embargo le parecía eterno el camino.




 Al margen del arroyo, Jorge vió un soldado con el cráneo abierto de un sablazo, adelante otro, otro más allá. ¡Cuántos muertos!—exclamó—; y el nombre de sus amigos vino a sus labios como una pregunta que hacía a Dios.




 Se inclinó sobre el riachuelo, bebió hasta calmar su sed, después lavó su rostro con su pobre pañuelo, refrescó con agua su herida, y se cubrió con aquel mismo pañuelo empapado.




 A pocos pasos había un viejo sombrero de petate, le levantó y se le puso.




 Entonces se sintió ya capaz de caminar, y apoyado en un bastón improvisado, se puso en marcha.




 Poco a poco logró subir a una de las lomas que cierran la cañada, y exploró el horizonte.




 Por el poniente nada: montañas áridas y desconocidas que se perdían en lontananza, con infinitas formas, con inexplicables contornos, con sombras incomprensibles pero desiertas, tristes, pavorosas; aquello era un océano tempestuoso, petrificado repentinamente por la voz de Dios.




 Hacia el sur, y allá a lo lejos, como una cinta negra sembrada de polvo de acero que reflejaba la luz del sol, distinguió la columna francesa que tomaba la dirección de Huetamo.




 Jorge no se había engañado.




 Volvió la vista hacia el oriente.




 Destacándose en el azul purísimo del cielo, y dominando sobre las crestas de los montes que los rodeaban, dos inmensos y esbeltos trozos de granito, semejantes a dos minaretes árabes, parecían indicarle el camino.




 Eran los picos de Cucha, esos caprichos gigantescos de la naturaleza, que llaman la atención de los viajeros y que guardan los recuerdos del célebre Barón de Humboldt, que los bautizó con el nombre de "Las Torres de Cucha".




 Cerca de esas torres estaba Tuzantla, Zitácuaro, es decir, un país de amigos, un refugio para curarse o morir en paz.




 Pero para llegar allá, ¡cuánto trabajo! y sobre todo, ¡qué precaución para evitar el camino que recorrían entonces las tropas enemigas!




 Y sin embargo, era preciso, y Jorge tenía esa resolución indomable que caracterizaba a los hombres de la República, durante el paso de la patria por su época de prueba.




 Procuró orientarse, cerró un momento los ojos como para fijar en su alma detalles de los cerros y de las cañadas, y comenzó a caminar.
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MISTERIOS DE LOS BOSQUES




 




 Quizá, alguno, al leer estas relaciones de sufrimientos y abnegación, piense que son las visiones de un sueño, de un cerebro calenturiento; pero no; desgraciadamente nada hay en esto de exagerado; es quizá una sola de las espinas de esta punzante corona que ciñó el pueblo en los días de su calvario.
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