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Madrugada…


Ella en cuerpo y alma está ahí. Él la huele, aspira la emanación de la humedad del vello púbico, llega en oleadas pequeñas, suaves, son las huellas del deseo satisfecho…


Él percibe en la oscuridad la acompasada respiración del cuerpo, un cuerpo abandonado en el sueño, su presencia lo relaja, lo invita a refugiarse en sus pensamientos: ve retazos oscuros y pesados, trozos humosos, son las sombras; piensa, lleva el mal, el mal poseyendo su voluntad, acepta su cobijo, intuye cómo su cuerpo se va ennegreciendo, a cada tanto de cada acción límite… Duerme…


¡Se espanta! Tiembla. Tiene frío. Se inquieta. Lucha. Sufre. El asco lo invade. Quiere olvidar. Se ahogan. La figura de su padre lo enfrenta: “pórtate bien hijo, respeta la ley, tarde que temprano termina por protegernos, nada ganas con ser malo, eso quieren para que no te asombres si los otros no la respetan”. Tú ves al niño que fuiste, ocho años, morro, escuincle, piel blanca, pelo lacio, castaño, ojos color miel, a punto de ser verdes, rostro infantil enrojecido, has tomado una naranja del puesto, la escondes en tu mano, nervioso juegas con ella. Tu papá te descubre: “ve a dejarla de donde la tomaste”. Observas la fruta con antojo, obediente, caminas al puesto de frutas y la regresas. De pronto, recibes un manazo en la cabeza, y esta recriminación: “pinche escuincle ratero”. El que recrimina es el dueño de las naranjas. El papá enfrenta al dueño, éste pide ayuda a un policía. El papá le explica al policía la situación. El dueño no cree, acusa al papá de explotar al niño. El policía se lleva al papá. En el camino, el policía le pide dinero para no llevarlo a la delegación de policía. El papá se niega. El papá está ocho meses en la cárcel. Cuando sale enfrenta al niño: “es la corrupción, hijo, no dejes que te contagie, aunque te pasen cosas así”. Pero para el niño la lección práctica es así: con dinero baila la ley y si no la haces bailar te vas a ladrar a la cárcel.


Tú, esta noche, tienes ganas de llorar por el recuerdo de tu padre, te acercas al otro cuerpo, el de tu mujer, lo hueles, es el dulce aroma de “lo tuyo”, lo único tuyo, no es la posesión, es la creencia que da el sentimiento de querer y ser querido.


“Los cuerpos se huelen antes de tocarse”, en eso profundizas: en el oler y oler a los otros vas desarrollando tu sentido del olfato: oler, aspirar, distinguir: el olor del miedo del olor de la ansiedad; el ligero aroma de la ternura del denso aroma del odio: “oliendo y oliéndolos sé quién es quién…”, lo murmuras como si fuera una gota de sabiduría.


Tú lo aprendiste en la calle, saber andar a las vivas, flotar en la oscuridad, moverte ligerito, suavecito. Al llegue; respirar al otro, sin la deformación de los olores ambientales, conoces el neto olor del hombre, por eso: siempre oler, no confiar en las miradas, ni en las palabras: ¡esas son puras fintas!


En cambio los olores no engañan, delatan, aun envueltos en perfumes o lociones, siempre en la espesura prevalece el olor natural: el hediondo olor de la existencia.


A tus casi 30 años de edad sabes medir al sujeto: ni más hediondo ni menos puro, es lo que es su olor, no hay de otra.


En esto de vivir y contar los días, uno a uno, lo único que tienes claro es tu instinto, y lo dices: ¡cuates, sólo los güevos, y nunca se tocan! Te los tocas, uno un poco más grande que el otro; y cada quien ocupa su espacio, nada de engaños: juntos pero no revueltos, ¿iguales?, ¡mis güevos!


La oscuridad es absoluta en el cuarto, ni una hebra de luz asoma por la ventana, tajante lo impiden los cortinajes pesados, comunes, en los cuartos de hotel de paso, miras hacia donde crees está la puerta, y sólo recorres el mundo de lo oscuro; da lo mismo tener los ojos cerrados o abiertos, siempre se encuentra a la oscura soledad.


Tú, consciente del movimiento de tus ojos, de su parpadeo, sólo ves oscuridad: oscuros variados, humosos, densos, pétreos, oxigenados: abajo, arriba, a los lados, en medio, nada cambia, es bruma sin colores; no quieres encender la lámpara del buró, sabes que la luz te hiere, mucho más que el dolor de la herida. Ay, el dolor del alma, mi buen.


Así, libre, puedes flotar, desnudarte, extender tus brazos, tus piernas, cerrar tus ojos y verte, tal cual, ¡nada puede pasarte! ¡Eres Aquiles en el barrio! ¡Ulises en el arrecife de la esquina! ¡Cacama entre los macehuales!


Te sabes poderoso, descendiente de dioses.


Tú tienes el poder de decidir si enciendes o no la lámpara, ¡y te das cuenta, no deseas encender la veladora del San Juditas Tadeo, la de tu mujer!


El cuarto es tu pozo, tu foso, quieres mover tu mano derecha, la tienes sobre tus güevos, siempre lo haces cuando te acurrucas, ahora prefieres no moverte: no deseas emanar el olor que contiene tu cuerpo, lástima, bien lo sabes, es el olor del miedo refundido, el vil y culero miedo que te hace ligerito, ansioso, movido, despierto… ¿dormitas, cabrón, papá…?


El sube y baja lento, acompasado, de tu respiración, aleja tu angustia, te incita a moverte, la necesidad de la acción, una vez sí y otra también. No hay más.


En lugar de sentirte aquel, el de temer, te dejas hundir en un oscuro remolino; no quieres tocarte la herida; sabes, sientes te escurre un hilillo de sangre, cálido, dulce… te querían ensartar.


Te ha pasado antes: una vez tuviste una herida cerca del hombro, otra en la pierna, profunda; imaginas en la oscuridad dibujando con tus dedos la ruta del picahielo, recuerdas; una línea breve, en un costado, el derecho, la herida es de entrada por salida, te has puesto un trapo, no quieres oprimirte, es un piquete de los que arden cuando entran sin escarbar y salen igual.


Arde, piensas, el ardor lo provocó el frío del metal, lo sabes por experiencia propia: no más dolor, sólo el piquete inocuo; quieres seguir acurrucado del lado izquierdo, mueves la mano de tus güevos, la pones en medio de tus rodillas, piensas: “lo hecho: hecho está”, no hay remordimientos, alguien lo mandó, pero topó con fierro, es otro el sentimiento, el mismo que se ausenta y regresa: el miedo puro, insolente, recorriéndote, no temes a algo en particular, es el miedo que te habita desde niño, esa cosa oscura que pigmenta tu piel.


Recuerdas, como desde muchachito, a poco a poquito lo oscuro ha ido invandiendo tu cuello, inexorable, lento, va cubriendo tu cuerpo, tu pelo castaño, ahora es oscuro; antes cuando platicabas del antiguo color blanco de tu piel, la Negra se reía, te besaba y susurraba: “Amor, desde que te conozco tienes la piel prieta”.


Ahora, la Negra, lo sabe: hay días en que tienes la piel casi negra y otras muy blanca. Lo dice preocupada, achaca esos cambios de tonalidad de tu piel al nervio, el estrés, pero sonríes y contestas irónico: “sí, porque soy como el Señor del Veneno…”


La Negra bien sabe a qué te refieres; cuando andan en la calle y tienen calor se refugían en la penumbra catedralicia de muros frescos y le cuentas lo que te contó tu papá sobre el Cristo Negro:


“Dice la leyenda que hubo un fiel Caballero devoto de un hermoso Cristo, hijo, que está en la Catedral Metropolitana; todas las mañanas llegaba a la Catedral a rezarle, al terminar invariablemente besaba los pies de la estatua. Pero un día un hombre que guardaba un rencor asesino hacia el Caballero esparce sobre los pies del Cristo un polvo venenoso, así, cuando el fervoroso Caballero besara los pies del Cristo se envenenaría. Pero, cosas de no creerse, el Cristo para evitar que su fiel creyente tocara con sus labios el veneno, lo absorbe y salva al Caballero, pero al paso de los días el cuerpo del Cristo que era blanco va oscureciendo hasta ser negro como ahora, por eso es que a este Cristo Negro se le llama: el Señor del Veneno…”. Ríes de acordarte, tu papá sabía mucho de todas estas cosas, la gente que lo recuerda dice que era muy inteligente y muy leído.


La cama del cuarto de hotel lo ata al mundo.


Los ruidos de allá afuera reptan hasta su nido… Son los gritos de asombro de los hombres de la calle: meseros y borrachos violentan tu estar. La inquietud de tu mujer la percibes, la hueles. ¿Ella sueña? Te preguntas.


Captas las risas de la calle: imaginas a los meseros que quieren calmar a los ebrios, imaginas la escena: los hombres de camisa blanca y corbata de moño roja quieren apaciguar el miedo de los clientes. Ellos, los clientes, miran y son arrinconados, son morbo y miedo, algunos hombres se quedan mudos y otros regresan al cabaret, al abrir la puerta dejan escapar la música de la orquesta, viejas canciones de amor ultrajado…


Tú sonríes en la oscuridad, no te justificas, siempre tiene un pequeño hueco para ese dejo de fatalidad: “ya le tocaba al mono ese; si no estaría vivo”.


Te sobresaltas, te despabilas, por las escaleras del pasillo se escucha un taconeo, llega hasta a ti una risita de hombre; la sirena de la patrulla arriba al primer plano de tu atención, imaginas los fulgores de las torretas luego… la calle, te parece, recobra el silencio, aguzas tu oído, escuchas el mecanismo del semáforo de la esquina cuando se produce el cambio de luces, el ronroneo te seduce, tu vigilia se deshace como una forma en las sombras: escuchas extraños sonidos familiares: la risa de tu mamá, la risa está en todas partes, como si te dilataras, vas a gatas, eres un niño, flotas. Sabes que estás dormido, te dejas llevar por las imágenes para interpretar el oráculo.


De pronto, escuchas el ¡pla! como un choque de bolas de billar haciendo carambola. Te espanta el ruido, quieres recular. La risa del portero del cabaret te saca de ese mundo de imágenes, del cuarto de hotel y te lleva a la calle del antro, te arroja al olor del carrito del vendedor de hot-dogs, tienes hambre…


¿Y tu mujer?, la hueles, está a tu lado, una inmensa ternura brota de ti, ella se mueve con trabajos, lentamente, tu nariz husmea su espalda, te gusta recorrer su cuello, hundir tu nariz en el nacimiento de su cabellera, una cabellera abundante, ondulada, larga, entonces aspiras la mostaza y la mayonesa y la catsup y los chiles en vinagre y el aguacate y el jitomate y te ríes travieso…


–¿De qué te ríe’, loco…? —pregunta la mujer entre sueños. La abrazas con amor y le contestas al oído:


–De nada, tengo un chingo de hambre…


Ella se voltea, te besa y susurra:


–Yo tambié’ pero mejó’ no’ aguantamo’ hasta mañanita…


–Te quiero mucho… —le dices y la besas, ella se ríe agudo, contenida y tú le confiesas:


–Eres mía, Negra…


Los abrazos y los besos son intensos, juntan sus cuerpos desnudos.


De la calle reaparecen voces inquietas, se escuchan hasta el cuarto:


–¿Quién fue?


–Sabe Dios.


Aunque todos lo saben.


Ellos, tú y ella, se siguen besando, incansables; escuchan las voces que se agolpan:


–¿Y el ese mono de dónde era?


–Del norte, botudo y sombrerudo, como dijo el Oscuro…


Ella y tú se tocan, se aman, son el uno para el otro, por supuesto, ellos saben de quiénes son esas voces:


–El mono llegó desde tempranito al cabaret, sabía lo que buscaba… Y lo encontró.


–Le ganaron limpio, iba a ensartar y lo ensartaron…


El sonido de las sirenas de la ambulancia y las patrullas inundan tu cuarto, ustedes sin decirse nada, piensan: “llegaron por el difuntito”.
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Mañana…


El sol de invierno, a las doce del día, quema a los leones de cantera, se asoman en las cornisas de los edificios viejos; las virgencitas se resguardan en los nichos de las esquina, ángeles esculpidos, cacarizos (por la caca de las palomas), revolotean alrededor denunciando el paso del tiempo, la cantera gris da forma a pendones y heráldicas; en los zaguanes los portones de madera arrojan al paso de los enamorados sus retablos labrados; ellos, los enamorados, gozan caminar bajo la sombra de los edificios.


Los puestos tubulares del comercio callejero levantados sobre las guarniciones de las banquetas se asoman al paso lento de los coches; ellos, él y la Negra, pasan por atrás, pegados al tezontle y la cantera; se abrazan, ríen, no llevan prisa.


Él lleva una camiseta oscura sin mangas, encima una camisola de piel, desabotonada, suelta, por fuera, pantalones amplios, de mezclilla cruda, azul fuerte, tenis de piel, ligeros, gorra de los Pumas, el equipo de futbol de la Universidad; es alto, en su cuello ostenta una medalla de oro con la Virgen de Guadalupe, la cadena es gruesa; va a cumplir los treinta.


Él se sabe un Dios.


A él le gusta aspirar el olor de la piedra de tezontle, su porosidad lo atrae, huele a viejo y frío, piensa y aspira esas piedras rasposas de tonalidades sangrientas, costrosas: le recuerda su herida, por instinto quiere tocarse, se contiene, aprieta con más fuerza la mano de ella, la Negra, su vieja.


Ella a sus 27 años, un poco alta, espigada, de formas bien marcadas, viste pantalón a la cadera, arete en el ombligo, camiseta ajustada, vientre no plano sino con ligera curva sensual, senos agresivos, los hombros los tiene pecosos, gusta de usar zapatos gruesos, altos, para levantar el porte al caminar; en el nacimiento de su delgada espalda muestra un bello tatuaje, es una serpiente multicolor, se asoma sobre sus nalgas un poco planas, son un engaño porque desnudas tienen forma; su larga cabellera negra es abundante, ensortijada, aunque a veces la alisa; a su paso llama la atención de los hombres; sus ojos negros, como capulines, grandes, árabes, van vigilantes, tienen un dejo de nostalgia; su rostro es moreno por el sol, las líneas de sus facciones armonizan perfecto, es hermosa.


Ella siente un apretoncito en su mano, sonríe, busca la mirada de él; la encuentra, se miran, apuran el paso, bajan al arroyo de la calle, con habilidad enfrentan un mar de sudores embravecido:


Miles de rostros perlados, como lágrimas de la Virgen del Sagrado Corazón de Jesús, gritan, venden, compran, a ras del suelo; es lucha desesperada por mitigar el hambre y conservar la vida.


Los autos avanzan a vuelta de rueda, por largos minutos, forman una procesión, la gente en su desmesura rebasa los autos, los esquiva o los sepulta como hormigas trepando al hormiguero.


A él, el olor de la calle le devuelve la frialdad gris de la cantera, la viveza y la conexión con el nervio. Es el olor que envuelve todos los olores: un olor seco, polvoso, huele a ceniza de carbón con elotes asados en bracero, es diestro en separar un olor de otro, percibe el olor de la ceniza primero y encima el del elote, su memoria sabe de ello, son los olores de su adolescencia:


Él se ve asimismo chavito, muchachito, apenas viéndole el rostro a la vida; está en la esquina oliendo el vapor de los granos de maíz hervido con rajas y salecita en el bote de lámina, la señora los sirve en vasos de unicel: ¡son los esquites espolvoreados con chile piquín y bañados con jugo de limón!, junto a esos olores llegan las imágenes de la señora enrebozada y la de su jefe: su papito querido.


El padre está con un brazo sobre los hombros de su hijo. Y él, el muchacho, sonriendo, sintiéndose protegido por el papá. Su jefecito lo mira orgulloso, vienen del examen que hizo para entrar a la Escuela Preparatoria, está seguro que tú lo pasaste, de ahí el orgullo, porque sabe que si entras a la Universidad, sales de la calle, no quiere verte ahí, burlando a la ley para sobrevivir; también sabe que de sastre, como él, terminarás vendiendo pantalones chinos en la calle o vendiendo droga, por eso no se cansa de ir a la delegación de policía y denunciar las cosas; pero tú, lo sabes, eso no sirve, y ese día un poco más tarde fue cuando te enteraste, él te está sonriendo con cariño. Es esa sonrisa fatal que no se borra en tu mente: el descuido de tu jefe por estarte viendo, ya se los habían advertido y andaban a las vivas, pero la de malas, el destino fatal se cumple, sientes que fue por tu culpa, por tu grandísima culpa, por ver al pinche escuincle que era su hijo, su chiquillo, carajo, la de malas, chingao, por querer conectar su mirada con la de su hijo, ¡que la rechingada!, no escuchó al otro, decir: ¡te chingaste, no quisiste el billete pues ten tus balas!, fue un susurro, apenas si pudiste entenderlo, tu papá sólo contestó: ¿cómo? ¡Y de pronto: pum pum…!


¡Tu viejo se dobla sobre él mismo! Ves la cabeza de tu jefe que se cuelga y lento va deslizándose al suelo.


¡Chinguen a su madre, ay, Dios Santo!


Tu padre, el cuerpo de tu padre, está a tus pies, cabrón, qué mal pedo. A los pies del chavito. Tú en la inmensa soledad de tu ser, no sabes si llorar o qué pedo.


Aciertas a inclinarte en medio de un remolino de sombras.


Dos balazos ves en la cabeza.


Dos orificios profundos en la nuca.


Observas cómo empiezan a brotar hilillos de sangre detrás de la oreja.


No lloras. ¡Ni madre! No lloras. Un mundo de gente te rodea.


Como ahora, la gente, la gente como oleadas presurosas que se alzan, se alargan, se acortan. Tú por instinto observas a tu alrededor, te detienen, proteges a la Negra, tu vieja, la tuya:


–Espérate, déjame descansar…


Le dices, recargas tu espalda en las piedras rojas, te gusta sentirlas, olerlas, añejas, secas. Te sientas sobre una cabeza humana esculpida en piedra, está empotrada en la base del edificio antiguo…


–¿Te siente’ ma’?


Ella pregunta con un acento parecido al de los jarochos, al de los del puerto de Veracruz, aunque ese acento sólo aparece cuando se pone cachonda. Ella aunque es salvadoreña se hace pasar por veracruzana, está ilegal en el país.


Tú le contestas a la Negra negando con tu cabeza.


Ella sabe adaptarse fácil a la situación, te mira con amor desmedido, te abraza, te da besos en el cuello, tú en medio de la pasión tratas de ver entre los vendedores, te dejas querer, no pierdes de vista el movimiento de la gente, es tu costumbre, tu rutina: revisar al paso sin dejar de hacer otras cosas, la gente intensa ejerce el comercio informal en estas calles viejas de los aztecas.


Detenidos en la esquina, ella te adora, te construye un altarcito a cada abrazo, como los nichos religiosos de los viejos edificios novohispanos y te pregunta:


–¿Te lastimo?


Tú, como Pedro, vuelves a negar el dolor, con tu cabeza, observas, te cercioras de lo que ya sabes: ¡los miran!, a los dos, te gusta darte cuenta que la gente piense que se quieren, entonces hueles, te llega un olor, lo hueles con fruición, es una oleada breve, como una brisa ácida, tu memoria ordena:


–Vámonos, estamos muy a la vista de cualquier hijo de la chingada…


Se escurren como si se prolongaran en la pared de rojo y gris… Ella inquisidora mira a la gente, te comparte sus dudas:


–Nadie dice nada…


Siguen su camino semejantes a la pared, al llegar a la contraesquina de Palacio Nacional, un mar de brazos y piernas los devuelve al medio del cauce, se dejan guiar entre los gritos y los empujones, van como en una tormenta en alta mar: los atraviesan, los abandonan y al ratito las olas regresan más altas y los vuelven a avasallar, no luchan, dejan que la gente los cobije, a pesar de eso, tú nunca pierdes el sentido de la ubicación, se pegan al costado de una camioneta pick-up cargada de rollos de telas, la camioneta no puede avanzar, se detiene, los ríos de gente sumergen al vehículo.




[image: image 1]





En la esquina de la Soledad y Correo Mayor, exacto, frente al hermético portón trasero de Palacio Nacional, un hombre asoma su cara, es un rostro duro, 40 años, o un poco más, cacarizo, nariz chata, casi una pelota sobre su boca, sus labios gruesos, las cejas tupidas, su cabello es un manojo de pelo oscuro, grueso, quebrado; los ojos muy juntos dan la sensación de estar concentrados, siguiéndolos, su cuerpo es robusto y su panza prominente, es chaparrón el cabrón.


Tú ves a un coreano parado en su negocio de pants de la NFL observando al Cacarizo.
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Hueles al Cacarizo desde lejos. Percibes al coreano que te observa. Tratas de seguir al Cacarizo con el rabillo de tu ojo izquierdo. Hábil jalas a la Negra para rodear la trompa de la camioneta. Están a la misma altura del que te acecha, en aceras diferentes. Hasta ti llega el olor ácido, penetrante. Te pones delante de ella tratando de ocultarla. Tu corazón se acelera, te agachas un poco tratando de desvanecerte entre la gente. Ella hace lo mismo sin preguntar. Los dos tratan de darse tranquilidad. Ella relaja su cuerpo, sus ojos avispados miden tu tensión. Tú desparramas tu mirada en los alrededores, quieres captar con claridad la presencia del Cacarizo, lo has perdido, lo recobras: está ahí, un poco agachado, en la bocacalle de la Soledad, en la esquina con Academia, en el edificio del nicho de la Virgen de Guadalupe. Elías el Libanés se encuentra a la entrada de su negocio de telas, miras pasar la gente, a un rabino de traje oscuro y barba crecida con biblia debajo del brazo. Tú quieres estar seguro si trae cola el Cacarizo, no te vaya a estar poniendo un cuatro para que otro te cace, con la vista revisas del negocio del Coreano al negocio de Elías… Escuchas.


Un zumbido feroz cruza el aire. Zzzzzz. Pum.


¡El ambiente huele a pólvora y polvo!


Le parece que la bala rebota sobre la piedra de tezontle, no ha sido atrapada por la porosidad. Él reacciona como Bruce Willis en la película Die Hard (la ha visto al menos diez veces), pela los ojos y hace la nariz como el actor, parece que aspira con fuerza, obliga a la Negra a que se arrodille, caminan en cuclillas, rápido…


Él busca al tipo de la esquina, estira el cuello por encima del motor de la pick-up, como un gato sentado en sus patas traseras, la máquina resopla en su cabeza. Los rostros de la muchedumbre pasan como una exhalación, llevan el miedo en los ojos. Los macheteros de la camioneta se hunden entre los rollos de las telas. El chofer se sume en el asiento, se arrastra hacia la puerta contraria para abrirla, quiere bajarse, la abre, las piernas le tiemblan, salta, choca contra la puerta que rebotada se cierra de nuevo.


Él de una patada empuja la puerta desde afuera, no se abre.


Un comerciante gordo, amplio de nalgas, está sentado en un banquito adentro de su puesto, lleva puesta una chamarra de la NFL, ríe nervioso, al verlos se escabulle al fondo para embarrarse contra la pared, tiene un ojo al gato, su negocio —no le fueran a ganar con algunas prendas—, y otro al garabato: los baleados; los mira y les grita de cuates:


–Los están cazando desde la esquina, mi buen…


El Gordo desaparece tras el lienzo de plástico azul, que simula la pared del puesto, de pronto, asoma una mano regordeta, tentalea el aire, hasta tocar un costal de lona azul, es su mercancía, lo jala…


Resuena otro disparo. Pum. Zzzzzz.


Empujas a tu mujer debajo del puesto del Gordo, la obligas a sumirse acostada entre los tubos de la estructura del puesto.


–Aguántame, no te muevas.


Ella concede, se rueda más adentro del puesto, su frente topa con los gruesos zapatos del Gordo nervioso, tiemblan.


Tú caminas agachado rodeando la camioneta hacia la acera contraria, corres como conejo, saltas de promontorio en promontorio, eludes con rapidez los bultos, llegas cerca de la esquina, te tiras como perro callejero debajo de otro puesto, en tu mente ubicas tu referencia: ¡el nicho!, asomas la cabeza como un perico por entre los plásticos y los cordeles, hueles, buscas al Cacarizo en la esquina: ¡sus miradas chocan!


El Cacarizo como un tejón te apunta con una pistola, le tiembla la mano, dispara, la bala rebota en el suelo. Tú no te mueves, estás asombrado como un venado: al Cacarizo le tembló la mano. Mmmm. Pas, pas, pas.


Te buscas lo tuyo en la bolsa del pantalón, cuando tienes la pistola en la mano, con habilidad buscas apuntar hacia el Cacarizo, no lo encuentras con la vista, ves el nicho, a la Virgencita, no está, ahora sientes miedo, tu miedo, el que te hace ser, tu corazón brincotea, la boca se te seca, así te gusta sentirte, te das vuelta apuntando, tropiezas con los cordeles del puesto, no ves nada, respiras, hueles: el olor ha desaparecido, te levantas en medio de la soledad de tu miedo, los puestos están vacíos, un perro pequeño, un escuincle cruzado con perro callejero salta al fondo de un puesto, lo rebotan los seres que están escondidos ahí, el perro sale volando, aúlla en los aires. Tú corres con la pistola en la mano a lo profundo de la calle de la Soledad, como si fueras a perseguir al perro, llegas a la esquina de Academia, la revisas, volteas hacia la calle antigua, la de la Machincuepa, hoy de la Soledad, tu mirada va de puerta a puerta, quicio a quicio, accesoria a accesoria, sólo ves una banqueta ancha y ajena, levantas todavía más la vista, en el horizonte descubres al fondo la iglesia de la Soledad y el empedrado moderno de la ciudad antigua, ¡no está! ¡no está, el cabrón! Puf.


Ha huido el Cacarizo como una lombriz. Respiras y hueles, percibes la humedad de su propio sudor. Chin.


La gente sale, como las hormigas del hormiguero, lento, pero de prisa, laboriosas, se reanuda el ajetreo cotidiano, se multiplican los gritos y el olor de la venta y compra.


–Bara bara, morenita…


Tú, en medio de la calle, revisas palmo a palmo lo que la vista alcanza a ver, la gente te rodea, no quieren tocarte, no sabes bien a bien si es por miedo o por admiración, saben de tu leyenda. Te das la media vuelta para regresar con la Negra, le chiflas.


Ella sale rodando debajo del puesto al escuchar el silbido, sin levantarse, en medio de la calle, tendida entre el andar de la gente, alza la cabeza, mira hacia la esquina, te ve venir con la pistola en la mano, te ve detenerte, debajo del nicho de cantera que contiene a la Virgen de Guadalupe, te ve bajar el brazo y pegar la pistola a tu pierna, en un efecto visual le parece que el ángel esculpido, tosco, casi indígena, vuela por encima de la Virgen y piensa que el angelito se está posando no sobre la Virgen sino sobre ti, como si quisiera protegerte, se persigna: “Por la señal de la Santa Cruz…”.


Tú caminas en dirección a ella, tratas de ser discreto, has metido la pistola en la bolsa amplia de tu pantalón. Ella se levanta y corre hacia ti, te abraza, pregunta inquieta:


–¿Quién era?


–¡Tu esposo, el Cacarizo!


–¡Pinche cobarde, sólo por la espalda!


Sonríes. Ella mira hacia arriba donde se encuentra el nicho con la virgencita:


–Gracias…


Caminan de regreso por la calle de Correo Mayor, la gente de la calle los acepta, los envuelve:


–Tengo hambre dice ella.


Amorosos se hunden en el oceano de gente.
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Mediodía…


A veces, tienes la idea de que vives como en una película de Steven Seagal, caminas y te mueves como Nico Toscani, el policía neoyorkino del barrio italiano, incluso, tienes los ojos rasgados como el actor, eres alto, delgado, con tono muscular y aprietas las nalgas al caminar, como Seagal; esos adornos corporales fílmicos los has ido tomando a través del tiempo para sentirte seguro; como buen semidiós griego, inmunidad ante los mortales y esclavo/ rebelde de los inmortales: eso piensas, pero nunca lo externas, ni tan siquiera a ella, la Negra.


Estas sensaciones comenzaron cuando tuviste tu primera pistola y la adoras; con el arma en tus manos tu mente teje el cuento de que tú eres aquél, el muchacho de la película; pero también te ves como personaje de los versos de Homero, aquellos que tu padre con mucho amor te leía en las noches chilangas como si fueran aventuras de muchachos cabrones de barrio, pelafustanes arriesgando la vida por el mero hecho de vivir, temiendo o poniéndose al pedo con los Dioses, los chingones que ningunean los destinos de los pobres mortales, los miserables jijos de la chingada.


Tal vez por eso al tener una pesada pistola en tus manos te asustas por esos sentimientos que brotan cabrones dentro de ti, sientes fascinación de tener una matona: mides su peso, admiras su diseño, ves como se amolda a tu mano, esa que cuando usas algún arma se oscurece otro poquito más; has intentado limpiártela con gasolina pero lo oscuro no cede, crees que eso brota desde tus adentros. De ahí tu costumbre de tallarte las manos en los pantalones cuando no estás haciendo algo…


Al caminar por Correo Mayor, a la altura de Amor de Dios, sientes el reconocimiento de la gente a tu persona, caminas recto, un poco balanceando el cuerpo, coges de la mano a la Negra, la otra mano la llevas metida en la bolsa de tu pantalón, eso, lo crees, te da un aspecto de autoridad, tu pelo largo, negro con trencitas verdes, recogido en tus orejas, cae tímido en tus hombros, las puntas están teñidas de rubio…


Al llegar a Puente del Cuervo dan vuelta en la esquina, caminan por debajo de los imponentes arcos del pórtico del mercado Abelardo L. Rodríguez, a ti te gusta medir tu estatura contra los largos pilares que forman los arcos, te ves pequeño, nada más para sentir lo insignificante que eres ante los Dioses, pero eso hace crecer tu rencor.


Ella se deja arrastrar; las miradas de los vecinos los vigilan, parecen excitarlos, su cachondería obsesiva hace que se peguen uno contra otro, buscan los huecos de las puertas para besarse, a veces alguien sale del interior de una vivienda, se asoma entreabriendo las puertas, observa sus furores, calma su curiosidad y cierra la puerta, tú hueles el ambiente fresco, por instinto buscas con tu mano sentir la frialdad de la pistola… los olores son comunes, lo sabes, son de sopes y caldo de gallina.


Como el Nico de Seagal, tomaste clases chafas de aikido, no te sirven de mucho, casi siempre las broncas terminan en plomazos, aunque, eso sí, tu cuerpo se volvió ligero, tus brazos rápidos y tu vista suave y lista, no por nada, cuando eras judas, policía de la Judicial Federal, dejaste tu leyenda, “se la rifaba bien y bonito” decía Saturno.


A la entrada principal del mercado Abelardo L. Rodríguez, sentados en el cofre de un auto estacionado, hay varios jóvenes como los que cuidan “las tienditas”.


Tú y ella pasan y miran de reojo. Los jóvenes igual los observan. Te huelen y te respetan, estiras tu mano, con los dedos largos, haciendo el signo de amor y paz. Los jóvenes te devuelven el saludo, siguen en su cotorreo atendiendo clientes, los haces sentir importantes al saludarlos. Tú y ella entran al local de la señora Minerva.


El lugar está en la puerta principal del mercado Abelardo L. Rodríguez; Minerva es famosa, entre otras cosas, por sus caldos de gallina.


Al entrar los comensales voltean a verlos, se sientan en una mesa larga del fondo, cerca de la rockola.


Les gusta desayunar caldos de gallina con sopes, aguacate, salsa verde y una cerveza fría; y no es porque hubieran bebido toda la noche y estuvieran crudos, es el gusto de sudar con los caldos.


Sentados en la banca de pintura verde buscan sus bocas y escuchan cantar a Cecilia Toussaint:





Si buscas en la vida amor sin desengaño,/


me duele que no sepas corazón/


debes admitir que tienes que sufrir/


los besos son intensos, a veces descansan y se miran, otras, ella te acaricia el rostro y te besa los dedos.


Hay en ustedes una necesidad intensa de estar fundiendo sus cuerpos, de olerse, respirarse; hasta donde para otros sería el hartazgo en ustedes es la fugacidad del tiempo amoroso:





la vida es como un niño/


que juega por capricho/


con nuestro gran dolor/


Se conciben uno y nada más. Los clientes al verlos se sorprenden, cómo tú tan violento puedes ser tan tierno; y ella tan audaz ser tan recatada:





tú nunca te arrepientas/


y quiérelo aunque sufras,/


amar es tu destino,/


por algo Dios te puso por nombre corazón…


La abrazas hasta posar tu mentón en el hombro de ella, revisas el lugar con la vista, escuchas un murmullo:


–Lo traen del culo…


Al escuchar más te aferras a ella, y las abuelitas exclaman: “¿qué nacieron pegados?”, miras hacia la salida, el local tiene dos entradas, una seguida de la otra, el lugar es muy ancho, en medio de las dos entradas se encuentra una estufa de ocho parrillas, sobre ellas: ollas de barro o aluminio, las de barro para los pollos cocidos, fríos y las de aluminio para los caldos; atrás de la estufa atienden dos cocineras gorditas con delantal y gorra blanca, contra la pared está un refrigerador de la Coca Cola y otro de la cerveza Corona, todo esto sirve para dividir la entrada de la salida.


Tú recargas tu espalda contra los hombres morenos que están pintados en el mural de la pared. Ella busca el salero, lleva un limón partido en su mano, le echa sal y lo chupa, deja el limón seco sobre una cazuelita, se acurruca contra ti, tiene frío, te besa, la canción los cobija:





Tú nunca te arrepientas y quiérelo aunque sufras,/


amar es tu destino,…


Se dejan de besar cuando llega la mesera cargando una charola de metal, lleva un plato con sopes, lo deja en la mesa, te despegas de la pared y tomas un sope. Ella, friolenta, mordisquea el sope que te ofrece.


Encima de ustedes como si resbalaran del techo se ven los obreros del mural de Marion Greenwood, es de los años cuarenta del siglo XX, sobre estos personajes hay grafitis con leyendas amorosas, las figuras descienden del techo hasta caer atrás de la rockola, que se integra al mural como una nave espacial echando chispas de luz.


Ella mira con cariño a su hombre, del plato toma otro sope y lo lleva a tu boca.


Tú lo muerdes con hambre, tu corazón late…


La mesera regresa con los platos hondos y el humoso con caldo, el vapor exhala el grato sabor de la gallina, deja sobre la mesa los platos y los cubiertos envueltos en servilletas de papel.


Ella presurosa mete una cuchara al plato, toma caldo y lo lleva a tu boca. Tú sorbes cuidando no quemarte la lengua.


Ante ustedes, sin que lo perciban, se materializa, como una diosa en la bruma, la de los ojos zarcos, la señora de los sopes, Minerva, 55 años de edad, rubia, ojos claros, piel quemada por el sol, si se le mira con descuido se tiene la impresión de que es morena, bien observada, su tono es cobrizo claro, cuando se arremanga para trabajar en sus antebrazos se constata la blancura de su piel, piel bien cuidada. Minerva envuelta por el humo de la cocina da un puntapié a un perro negro que dormita cerca de la banca, el perro manso se levanta, mueve el rabo y sale a la resolana de la entrada; Minerva sabiéndose grandiosa se sienta ante ustedes, acerca su cara, lleva un plato con cabezas y patitas de pollo, un limón partido y una botella de salsa Valentina, lo empuja con dureza, te dice:


–Ten… hijo de la chingada.


Tú tomas del plato una cabeza de pollo, la llevas a tu boca, la muerdes gozoso, ofreces lo que queda de la cabeza a la Negra, ves a la señora Minerva sin temor.


–Calmada, no pasa nada —su voz es suave pero la mirada dura, una navaja destellante… La Señora te enfrenta, cara a cara, no ceden, Minerva te reclama:


–¿Estás loco? ¿Qué no ves cómo está caliente el barrio?


–Sí, lo sé, pero… ¿ya qué…?


–Te van a matar… ¡de barbas! ¡por nada! ¡entiende, no andes a lo pendejo! ¡Estoy para ayudarte pero no te pongas para que te chinguen!


–Y qué le hace…


Miras a la Minerva dando a entender que es cosa de la fatalidad, la consecuencia de vivir. La Señora hace un gesto con la mirada para señalar a la Negra. Ésta sigue comiendo la cabeza de pollo sin inmutarse, como si para la Negra estas escenas fueran cosa cotidiana. La señora Minerva vuelve la vista hacia ti, con un movimiento vigoroso de cabeza insiste en preguntar en silencio: “qué onda con ella”. Tú no dices nada, das un beso a la Negra en el pelo, ella te agarra la mano y mira con disimulo a la Minerva. La Minerva se da cuenta pero no dice nada. Tú, entonces, muy relajado contestas:


–Tranquila, Doña, cobro y nos vamos los dos… si le parece…


La Minerva contiene su enojo, es una mujer que sabe hacer sentir su carácter: al intuir que alguién entra voltea hacia la entrada. Aquí todo es intuición: sentir y oler. Dos judas, agentes de la Policía Judicial Federal entran ruidosos, es fácil saber que lo son, hijos de Saturno: el caminar prepotente y ostentoso los delata: traje ajustado, pistola y placa sobre el cinto a la vista.


Han dejado frente a la entrada un coche sin placas. Los dos polis escandalosos se sientan. A señas, uno de ellos pide: “dos caldos y dos cervezas”. La mesera grita:


–Orita van… ¿tortillas?


Ellos contestan gritando que “sí”, mientras revisan el lugar, topan con la señora Minerva y sus acompañantes, los observan. Tú no te inmutas, sigues comiendo.


Minerva intercambia miradas con los judas, se para y te advierte:


–Espérame, cabrón, no te vayas a ir como siempre, no me tardo: voy/vengo, son judas que traen aquellito —se va pero voltea— ¡no te vayas a ir, hijo de la chingada…!


–No me voy aquí me quedo —contestas como si nada.


La Minerva va con los judas. Ellos miran a la Minerva como a una Diosa, la que puede intervenir en el destino de los hombres. La Minerva se sienta con los polis, discreta mira hacia donde están, la Negra y tú, ella sorbe su caldo de gallina, tú bebes la cerveza a cuello de botella. Se ven tranquilos, piensa la de los ojos zarcos.
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–Qué pasó… —dice la Minerva a los judas. Ellos la miran sonriendo, se ven uno al otro. Uno contesta:


–La cosa está que arde, señito.


Dice el judas mayor, 30 años. El otro, bajito, delgado, burlón, 25, ríe nervioso y suelta un trabalenguas con preocupación:


–Hay que asegurar al que sea con tal de que sea bueno… —y agrega— la salación nos cayó. Da unos golpecitos a la madera de la mesa, Uno le da un coscorrón al Dos, también toca madera y murmura:


–No seas mamón…


La Minerva impaciente remata:


–¡Par de mamones, se están zurrando…! ¿Y la mercancía qué…?


Los judas sonríen.


–La de malas, Jefa, la de malas, Saturno nos hizo retacharla ya estaba atascada —dice el judas más grande.


–Ni pedo, Jefa, Saturno anda encabronado con usted… —agrega el otro judas.


La Minerva hace un gesto de contrariedad.


–Que chingue a su madre, de todos modos me tendrá que dar la mercancía —el judas chaparrito ríe como un ratón, se delata nervioso.


–No es cosa de risa, güey… —lo regaña la Minerva, mira hacia la mesa donde te encuentras tú y la Negra. —¡No están! —frunce sus labios.


–No Jefa… —dice Judas Dos.


La señora Minerva mueve la cabeza encabronada, se levanta resignada, va a un rincón y como por arte de magia, desaparece en la oscuridad del fondo.


Los judas un poco más tranquilos siguen comiendo, miran de reojo a su alrededor, los comensales aparentan no prestarles atención…


La Minerva etérea regresa, lleva en las manos una revista de chismes de la farándula; la portada tiene una foto del cantante Michael Jackson, la Minerva arroja sobre la mesa la revista. El poli mayor la toma sin molestarse, la hojea, dentro hay un fajo de billetes, sonríe, la enrolla y la guarda en la bolsa interior de su saco.


–Yo voy a hablar con Saturno y si no quiere iré al Más Arriba, yo no soy su pendeja y ay de ustedes si me voltean bandera —Minerva mira densa a los polis.


–Aquí: o todos nos fregamos o todos nos chingamos… —dice retadora, sus actitudes machistas imponen. Los polis, por instinto, tocan su pistola. Pero ella preguntando ordena:


–¿Se van?


Los judas azorados se levantan. En la puerta aparecen jóvenes de la calle, miran atentos la escena.


Los judas al verlos dejan de tocar sus armas. Llegan a la puerta rodeados de los jóvenes, salen a la calle. El Judas Uno voltea hacia la Jefa.


–En la mañanita le tenemos aquello, Jefecita…


Los judas suben rápido al auto. La Minerva los observa sin contestarles. Los jóvenes no pierden de vista los movimientos de los judas. Minerva encara a los judas que ya están dentro del auto, les hace un guiño:


–Con cuidadito, hijos, vayan con Dios Padre, y díganle que por mis güevos quiero aquello.


El coche arranca.


Minerva, La Señora de las Tienditas, con una sonrisa velada los ve alejarse. Los jóvenes se relajan, regresan al auto estacionado. Ella se para a la entrada de su negocio, enmarcada por los grandes arcos del pórtico del mercado, mira a la calle, huele el miedo, lo escudriña, es como una de esas figuras femeninas de los murales que están en todo el mercado: recia, los demás la miran como una diosa, la madre de todos: ¡la chingada!
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