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			Este libro tiene una deuda de gratitud con la historiadora Gloria Villegas, quien alentó el proyecto desde que era apenas un pequeño manojo de ideas e intuiciones en el campo de la historiografía y la cultura; luego se dio a la tarea de seguir el curso de la investigación y leer cuidadosamente el texto. Interesantes conversaciones con miembros de la Fundación Octavio Paz me permitieron descubrir valiosas pistas que en ocasiones ampliaron la perspectiva del estudio, en especial debo señalar las sugerencias de Guillermo Sheridan, Adolfo Castañón y Anthony Stanton. Otras indicaciones estimulantes llegaron oportunamente de Álvaro Matute, Vicente Quirarte, Antonia Pi-Suñer y Sonia Corcuera. El diálogo con mis estudiantes de los cursos de historiografía de México en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, ha sido una importante fuente para revisar y corregir mis ideas. En 1998 el proyecto inicial se sometió a concurso y ganó la beca Octavio Paz en la categoría de ensayo; el aliento recibido fue no sólo económico, sino ante todo moral.

			Por último, aunque desde siempre, la poeta Carmen Sánchez ha sido una interlocutora solidaria en todo momento; buena parte de mis indagaciones sobre la relación de la historia y la poesía se han orientado por largos diálogos con ella y con su propia producción poética.

		

	
		
			PRÓLOGO

			A diferencia de muchos historiadores, Octavio Paz sí tenía una idea de la historia. Del curso general y de la particular mexicana. Ésta fue puesta de manifiesto en su lúcido ensayo de 1950, El laberinto de la soledad, sin duda, uno de los libros más influyentes del México del siglo XX. Para tener una idea de la historia no hace falta tener un conocimiento puntual de la misma; no hacen falta las referencias exactas, los detalles, la incursión monográfica, la comprobación al pie de la página. En cambio, es necesaria la percepción del sentido, de las características de los grandes conjuntos que integran el devenir; del carácter del elemento humano que la protagoniza. Observación, meditación, imaginación. La historia, así, es una poética de la historia en el mejor sentido aristotélico del término: no reproducir las cosas como son, sino como podrían o deberían ser esencialmente. La historia auténtica, profunda, es una metahistoria, un producto al que se ha dotado de sentido, ya que la reproducción de lo sucedido, en sí, carece de sentido, aunque esté documentada. 

			El laberinto de la soledad contiene, además de muchas otras cosas, una idea de la historia mexicana, la cual puede ser objetada por muchos historiadores a causa de su improbabilidad. El positivismo nunca ha muerto del todo. Las objeciones se deben a que los elementos con los cuales Paz explica son precisamente metahistóricos. Producto de un poeta y ensayista –recuérdese a Montaigne– el carácter metafórico de sus interpretaciones de la historia, otorgan a El laberinto no sólo su originalidad, sino –sobre todo– su profundidad. 

			Javier Rico Moreno ha ensayado con una lectura de El laberinto de la soledad desde la historiografía, pero de manera inteligente, comprensiva y no desde la elementalidad de quienes pretenden que Paz justifique al pie de página sus afirmaciones con citas de archivo. Para los historiadores de oficio, el libro de Paz es insatisfactorio, tanto como lo es gran parte de la producción de los historiadores académicos para el público lector.

			La historia y el laberinto. Hacia una estética del devenir en Octavio Paz, libro que ahora nos convoca, es fruto de una paciente y penetrante investigación emprendida por Javier Rico Moreno para dar cima a su preparación como historiador, ya que fue su tesis de doctorado, la cual, en versión revisada, ofrece ahora a los lectores. Paciente y penetrante, porque además de partir de una lectura atenta y puntual del libro en cuestión, abarca todo aquello de la bibliografía del gran poeta y ensayista que le sirve de marco y prolongación de lo ofrecido en el texto famoso de 1950. El recorrido inicia con “una pequeña bibliografía editorial y algo más”. Capítulo inicial en el que establece la génesis del libro, que habría de ser una novela y, una vez logrado el ensayo, su trascendencia a través de un puntual seguimiento de su vida en los talleres de impresión, es decir, las múltiples ediciones en nuestra lengua y otras ajenas, esto es, lo que se conoce como factor de impacto o recepción del libro que durante más de medio siglo ha sido leído por millares de personas y ha propiciado múltiples reflexiones. Después vendrá algo más que una glosa del poema en que Paz refiere las conversaciones de su abuelo Ireneo sobre las guerras de Reforma y el inicio porfiriano, así como las de su padre, activo en el zapatismo; más que una glosa, porque en “E-vocación familiar”, que tiene como motor al poema aludido, Javier Rico hace un recorrido por la vocación de las tres generaciones de Paz que llegan a la plenitud con Octavio segundo. El capítulo representa un logro muy pleno. Para llegar a la vida del poeta, traza sendas semblanzas de abuelo y padre. Lo que evoca Paz en las breves palabras de su poema, Javier Rico lo sustancia con plétora de datos que permiten conocer de dónde venía. Es especialmente significativo el recuento de la vida de Octavio Paz Solórzano, el zapatista. Aparecen en pocas líneas la madre de Paz y una tía, Amalia, que le enseñó francés y le dejó huella.

			Más adelante, en los capítulos tercero y cuarto el autor aborda el meollo de El laberinto. Se trata de “El camino a El laberinto” y “Arquitectónica historiográfica”. En el tercero traza la trayectoria vital que encaminó al poeta a la concepción de su afamado libro. Le da un peso importante a la experiencia del viaje a España durante la Guerra civil y las consecuencias que trajo a la postre la derrota de la República, que marcó su distanciamiento con la política soviética, como fue el caso de Orwell y Dos Passos, entre otros escritores. Además del peso político también está el camino intelectual. Por fin, la concepción y escritura del trabajo. En el cuarto desarrolla propiamente el análisis historiográfico de la obra de Paz, su construcción y el porqué de su ser laberíntico, el cual se explica en el análisis de la arquitectónica, elemento fundamental que hace del libro participar de la historia y más que eso, de ser uno de esos libros que –más allá de la historia– penetran en el devenir mexicano con elementos de las filosofías existencialistas y el psicoanálisis y muchos otros más de índole literaria, ya que Paz, en El laberinto de la soledad recorre la historia mexicana, no de manera puntual, como si aspirara a ser un libro de texto del bachillerato, sino como un gran ensayo sobre los significados de cada una de las etapas históricas planteadas. En eso, también participa en plenitud de la corriente historicista; sin ella, no hubiera habido libro, ya que es fruto de una indagación, que no investigación, histórica, como bien lo establece Javier Rico en su análisis.

			El tema de la mexicanidad y la universalidad es el gran detonador de las preguntas que Paz resuelve en el ensayo. Lo histórico adquiere una gran relevancia; es un diálogo permanente con ella, es conciencia histórica. Esto lleva a Javier Rico a concluir con un capítulo reflexivo en el que reúne las piezas, que si bien estaban ordenadas de manera clara, lo avanzado hasta el capítulo cuarto no alcanzaba para llegar al final de un abordaje tan lúcido como riguroso: “Poesía e historia: escisión y reencuentro” palabras clave para inducir ahora, ya no el sentido de la historia abordado por Paz, sino el sentido del libro, de su naturaleza como ensayo, de los vasos comunicantes entre la poética de la historia y la historia sólo acontecida, sin elementos metahistóricos que le den sentido y significado. Si la obra de Paz es marcada por la dialéctica de lo universal y lo particular, tema, por cierto, fundamental en el historicismo, Javier Rico aborda la particularidad de El laberinto dentro del marco de la universalidad teórica con el que fue concebido, tanto en los términos explícitos como en los implícitos. 

			Una invitación a releer El laberinto de la soledad, lo cual lo confirma en su carácter de clásico del pensamiento mexicano del siglo XX en el cual las brechas existentes entre la historia puntual y la recreación metahistórica reclaman la necesidad de estrecharse, sobre todo en un ambiente caracterizado por la dispersión, “la historia a migajas”, el saber mucho de poco.

			Javier Rico Moreno salió airoso de su compromiso ante una obra que no se puede omitir, pese al rechazo que ciertos sectores que se proclaman científicos le tienen. Al poner el acento en la estética, Javier Rico le da al trabajo historiográfico la dimensión hermenéutica que requiere. 

			 

			Álvaro Matute

		

	
		
			PEQUEÑA BIOGRAFÍA EDITORIAL Y ALGO MÁS

			¿Qué clase de libros son El laberinto de la soledad y Posdata? ¿Historia, antropología, filosofía, terapia mitoanalítica?

			No es lo mismo escribir en un país que se da por hecho, en una cultura habitable sin la menor duda, en un proyecto de vida que puede acomodarse a inserciones sociales establecidas, sintiendo que la creación es parte de una carrera especializada; que escribir con la urgencia de crearlo o recrearlo todo: el lenguaje, la cultura, la vida, la propia inserción en la construcción nacional, todo lo que puede ser obra en el más amplio sentido creador.

			Gabriel Zaid

			 

			“¡Qué pena!”, exclamó el escritor y editor español Julián Ríos en una conversación con Octavio Paz sostenida en Londres a principios de los años setentas. Acababa de preguntarle al poeta mexicano si nunca había intentado escribir narrativa en prosa. Paz admitió que sí; que muchos años antes había escrito una novela. “En realidad –añadió a su confesión–, esa novela es El laberinto de la soledad. Destruí la novela porque los personajes hablaban como en El laberinto de la soledad; me di cuenta de que lo único interesante era lo que decían los personajes”.1 Es posible que lo hubieran motivado en aquella ocasión las reflexiones que incluyó en su reseña de un libro de José Bergamín,2 publicada en 1940, donde señalaba que aún no se había escrito la novela que lograra encerrar al monstruo de la Revolución mexicana. O quizá pretendía retomar una idea que expresó, ese mismo año, durante su participación en una semana cultural en Oaxaca: la novela no había encontrado una forma que expresara la realidad mexicana.3 Debió escribir aquel manuscrito, que luego destruyó, hacia 1942.4 Siete años después se propuso dar otro cauce a sus inquietudes y reflexiones sobre México; esta vez acudiría al “centauro de los géneros”, como bien definiera Alfonso Reyes al ensayo, aunque no deja de ser una paradoja que la historia editorial de El laberinto de la soledad comience con el accidente de un libro que nunca existió.

			Un librito de 120 páginas

			Como Paz recuerda, en el verano de 1949 su trabajo en la embajada de México en París le permitió dedicar al proyecto las tardes de los viernes y los fines de semana. El 15 de noviembre de ese año, en una carta dirigida a su amigo, el argentino José Bianco, le comentó que al fin había terminado su libro sobre México.5 Unos días después envió el manuscrito a la revista Cuadernos Americanos con la idea de que se publicara por entregas. No obstante, la génesis del libro se torna a veces confusa; Adolfo Castañón, por ejemplo, sugiere la idea de un texto producto de la espontaneidad, cuando afirma que “su libro espontáneo se inscribe en la línea de los escritos que indagaron en torno al ser del mexicano”.6 Por su parte, Fernando Vizcaíno ubica la conclusión del libro dos años antes: “Al año siguiente [1950] Cuadernos Americanos editó El laberinto de la soledad [...] la obra había sido concluida desde 1947, según el copyright ”.7 Ambas afirmaciones, como se verá más adelante, son imprecisas.

			La revista Cuadernos Americanos se había fundado ocho años atrás. A principios de 1941 tres inquietos poetas, un mexicano y dos españoles, visitaron a Jesús Silva Herzog y le pidieron apoyo para mantener en circulación España Peregrina (publicación reciente del exilio español). Silva Herzog escuchó con atención a Bernardo Ortiz de Montellano, León Felipe y Juan Larrea, pero no les dio una respuesta y, en cambio, los invitó a comer en su casa al día siguiente. Entonces les propuso abandonar España Peregrina y que un grupo de españoles y mexicanos se embarcaran en una nueva empresa, una revista de proyección continental. Así nació Cuadernos Americanos, que iba a convertirse en una de las publicaciones periódicas de mayor permanencia en México, y cumpliendo con el propósito de integrar la participación de mexicanos y españoles. Figuraban en su consejo editorial: Pedro Bosch Gimpera (ex rector de la Universidad de Barcelona), Daniel Cosío Villegas (director general del Fondo de Cultura Económica), Mario de la Cueva (rector de la Universidad Nacional de México), Eugenio Ímaz (profesor de esa misma universidad), Juan Larrea (ex secretario del Archivo Histórico Nacional de Madrid), Manuel Márquez (ex decano de la Universidad de Madrid), Manuel Martínez Báez (presidente de la Academia de Medicina de México), Agustín Millares Carlo (catedrático de la Universidad de Madrid), Bernardo Ortiz de Montellano (ex director de la revista Contemporáneos), Alfonso Reyes (presidente de El Colegio de México) y Jesús Silva Herzog (director de la Escuela Nacional de Economía).

			De periodicidad bimestral e impresa en los talleres de la editorial Cultura, Cuadernos Americanos ofrecería a sus lectores una amplia diversidad de materiales agrupados en cuatro secciones: Nuestro Tiempo, Aventuras del Pensamiento, Presencia del Pasado y Dimensión Imaginaria. Dio cabida lo mismo al ensayo sobre temas científicos, políticos, sociales, culturales y de interpretación histórica, que a la crítica literaria y la creación poética.

			En algunas de sus obras Octavio Paz dejó constancia de la presencia de aquella publicación. En El laberinto de la soledad, al referirse al quehacer intelectual de México, evoca la figura de su fundador: “Otros, como Jesús Silva Herzog, han mostrado que la eficacia no está reñida con la independencia espiritual; su revista Cuadernos Americanos ha agrupado a todos los escritores independientes de Hispanoamérica”.8 Luego, en 1959, hará alusión a la presencia de Sur 9 y de Cuadernos Americanos: “No hay muchas revistas hispanoamericanas que podamos leer con el mismo placer ávido con que, en sus tiempos, podíamos leer Revista de Occidente, Cruz y Raya, o Sur. Sin duda el siglo se ha cansado [...] Cierto, aún viven las grandes revistas Sur y Cuadernos Americanos, pero ahora juegan sobre valores seguros”.10

			Paz había publicado en Cuadernos Americanos varios poemas y una reseña en 1942, y no es extraño ni fortuito que ofreciera primero dos partes y luego el libro entero a una revista “que se había convertido en el centro vivo de un debate intelectual”.11 En parte, la publicación había ganado ese carácter por una serie de artículos que tendrán un fuerte impacto en la interpretación histórica de la Revolución mexicana. Dos textos de Silva Herzog (1943, 1949) y uno de Daniel Cosío Villegas (1947) son una aguda crítica al destino al que había arribado la Revolución.12

			Recurriendo a una expresión similar a la que utilizara sor Juana en el contexto de su autodefensa para referirse a una de sus obras más importantes (“que no me acuerdo haber escrito por mi gusto si no es un papelillo que llaman El sueño”),13 en 1949 Octavio Paz escribió a Alfonso Reyes desde París: “Ayer envié, por aéreo, el texto completo de El laberinto de la soledad, el librejo sobre algunos temas mexicanos”.14 Más que un sentido despectivo, la palabra “librejo” dejaba ver una cierta modestia y quizá hasta un tímido afecto con los que ambos escritores (Paz y Reyes) solían referirse a sus propios escritos en el diálogo epistolar que sostuvieron a lo largo de veinte años.

			De acuerdo con la edición de esa correspondencia que preparó Anthony Stanton, la primera noticia sobre El laberinto de la soledad se encuentra en el borrador de una carta no enviada a Reyes con fecha de 7 de julio de 1949. Paz comenta en él que mandó a Cuadernos Americanos la primera parte de un largo ensayo sobre México y pregunta si alguien podría interesarse en publicar “un librito de 120 páginas, a doble renglón”, sobre el tema de México y el mexicano.15 En una carta posterior, del 26 de julio de 1949, Paz reescribe:

			Hace más de un mes envié a Silva Herzog un ensayo para Cuadernos. No he recibido contestación. ¿Sabe usted algo? Ese texto es el primero de una serie sobre el ya no vestido de plumas, sino andrajoso, mexicano. Un título común ampara a esos ensayos –que quisiera publicar en forma de libro–: El laberinto de la soledad. Ojalá que Cuadernos quisiera publicarlo, en tres o cuatro inserciones. O alguna otra editorial. El tema está un poco de moda.16

			Los dos primeros ensayos llegaron a las oficinas de Cuadernos Americanos, y muy pronto se aprobó su publicación. “El pachuco y otros extremos” apareció en la entrega de septiembre-octubre de 1949, en la sección Nuestro Tiempo, que abre con uno de los artículos de Silva Herzog antes citado. “Máscaras mexicanas” se incluyó en el número de enero-febrero de 1950, en la sección Aventuras del Pensamiento. 

			Además de la revista, la editorial Cuadernos Americanos había iniciado en 1943 la publicación de libros, el primero de ellos fue Ganarás la luz..., de León Felipe. Es casi seguro que El laberinto de la soledad, aquel “librito de 120 páginas”, fuera bien recibido por la editorial para enriquecer la colección y llegar así a dieciséis títulos publicados.17 En 1950 apareció en las primeras páginas de la revista el anuncio de una novedad de Ediciones Cuadernos Americanos, cuya impresión se había terminado el 15 de febrero: 18
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			No dejó de sorprender a Octavio Paz la “cordial acogida de Silva Herzog” a su libro, lo que contrastaba con las penurias y dilación con las que finalmente, y con la ayuda de Alfonso Reyes, se había publicado Libertad bajo palabra (que saldría de las prensas en agosto de 1949).19 Muy pronto Reyes le envió una carta manuscrita que no ocultaba la satisfacción que le produjo la lectura del ensayo: “¡Qué libro tan claro y noble, querido Octavio Paz, su Laberinto de la soledad ! ¡Qué probidad, qué justicia y qué elegancia! (¿No serán lo mismo en el fondo?) [...] Ya va usted por su camino derecho”.20 A pesar de su brevedad, estas líneas resultan significativas; sobre todo en la última frase, Stanton identifica el reconocimiento de “una mayoría de edad” del ensayista (Octavio Paz tenía entonces 35 años). Esa valoración se sumaba a su confirmación como poeta a partir de Libertad bajo palabra.

			Es posible que el trabajo de Paz en el servicio exterior mexicano favoreciera la difusión del libro en otros países. En una carta del 12 de septiembre de 1950, Luis Gómez Luna –cónsul general de México en La Habana– comentaba al ministro del Uruguay el carácter sugestivo y polémico de El laberinto de la soledad, y presentaba a Paz como “uno de nuestros mejores poetas jóvenes”; pero no deja de llamar la atención que ya entonces se viera en el libro un texto polifacético:

			En el curso de la breve y grata, para mí, charla que tuvimos hace algunos días en la Embajada del Brasil, le prometí los sugestivos y polémicos ensayos en los que uno de nuestros mejores poetas jóvenes, Octavio Paz, intenta –lográndolo muchas ocasiones– captar las características constantes y peculiares de ese ente existencial llamado “el mexicano”. Hoy recibí esos ensayos agrupados en un volumen bajo el título de “El laberinto de la soledad” que me es grato remitírselo con estas letras. Espero que después de su incursión por ese laberinto poético-filosófico-sociológico, quede vuestra excelencia más inquieto y desconcertado sobre lo que somos estos, por fortuna y con orgullo, desolados mexicanos.21

			Luego de casi cinco años en la embajada de México en Francia, Paz dejó la ciudad de París en noviembre de 1951. El secretario de Relaciones Exteriores, Manuel Tello, había girado instrucciones para que se trasladara a Nueva Dehli como segundo secretario de la sede diplomática en la India. Ese año su trabajo fue intenso. Había enviado al Fondo de Cultura Económica el manuscrito de su noveno libro de poesía, ¿Águila o sol?, comprometiéndose a cubrir la mitad del costo de edición. Meses después le comunicó a Reyes sus nuevos proyectos: la “Introducción a la historia de la poesía mexicana” (1952), Las peras del olmo (1957) y El arco y la lira (1956). También comenzó a rondarle la idea de regresar a México, un asunto sobre el que pedía consejo:

			He hablado dos o tres veces con Canedo. Esas conversaciones me han avivado el deseo de regresar. Pero la verdad es que no siento “nostalgia” (en el sentido de home-sick) sino ganas de trabajar allá en alguna empresa útil (revista, editorial, o algo así). ¿Cree usted que debo ceder a estos impulsos? Canedo es más bien pesimista. Pero yo aquí siento que me consumo. Me falta mi gente, la pelea diaria, etc.22

			Su primera estancia en la India duró casi seis meses. El 23 de mayo de 1952 debió trasladarse a Tokio, Japón. Ahí enfrentaría no sólo dificultades económicas, sino también serios problemas debido al estado de salud de su esposa, Elena Garro, a quien le habían diagnosticado un padecimiento de la médula espinal. El embajador de México en Japón, Manuel Maples Arce, escribió a Manuel Tello, y luego al mismo presidente Miguel Alemán, solicitando su intervención para que Paz y su familia se trasladaran a otro lugar. En octubre el titular de Relaciones Exteriores de México autorizó su transferencia a Berna, Suiza, pero a principios de 1953 Paz recibió nuevas indicaciones, ahora para integrarse a Delegación Permanente de México ante Organismos Internacionales, con sede en la ciudad de Ginebra.

			El 25 de septiembre de ese año regresó a México y quedó adscrito a la Dirección General de Organismos Internacionales, de la que pasaría a ser subdirector general en abril de 1956. También se incorporó a un nuevo círculo de amigos, entre ellos Ramón Xirau, Carlos Fuentes, Jaime García Terrés, Marco Antonio Montes de Oca y Juan Rulfo, con quienes compartía “una actitud resueltamente crítica, pero su crítica no era ideológica, sino artística, literaria, poética”,23 una experiencia que años después recordará en Posdata como una crítica del presente que había comenzado por el lenguaje. 

			Con la ayuda de Reyes, Paz había obtenido una beca de El Colegio de México para una investigación sobre la experiencia poética (que culminará con El arco y la lira). La beca se extenderá de diciembre de 1953 a noviembre de 1958, cuando Daniel Cosío Villegas se integró a la dirección de El Colegio y canceló el apoyo a los becarios.24 No obstante, esos años fueron fecundos y publicó otros seis libros: Semillas para un himno (1954), El arco y la lira (1956), La hija de Rapaccini (1956), Piedra de sol (1957), Las peras del olmo (1957) y La estación violenta (1958). Para agosto de este último año Paz anunciaba que pronto estaría lista la segunda edición de El laberinto de la soledad.

			A mediados de 1959, Paz viajó de nuevo a París, ahora como encargado de negocios de la embajada de México. Tres meses antes, el 2 de abril de 1959, Arnaldo Orfila, director general del FCE y Octavio Paz, firmaron el contrato de cesión de derechos de El laberinto de la soledad, que pasaría a formar parte de la colección Vida y Pensamiento de México.25 Probablemente ni el autor ni el editor imaginaban que ese libro iniciaba una de las trayectorias más intensas en la vida editorial del México contemporáneo.

			Mientras se encontraba en París mantuvo una frecuente correspondencia con el Fondo. “Querido Joaquín: Nuestra correspondencia amenaza convertirse en algo interminable”,26 le escribiría al entonces gerente editorial Joaquín Díez-Canedo. Los asuntos tratados no siempre fueron relativos a las distintas publicaciones de sus obras en esa casa editorial; en varias ocasiones, era él quien solicitaba material para difundir la cultura mexicana en Europa, o para promover la edición francesa de algún libro mexicano. También desde la editorial se le encargaba a Paz alguna colaboración, como cuando Orfila le pidió invitar personalmente a Jean-Paul Sartre a la celebración del XXV Aniversario del FCE. En su respuesta del 24 de julio, Paz escribió:

			Jean-Paul Sartre no está en París. Hablé por teléfono con su madre, quien me dijo que en estos momentos está ‘en alguna parte del mundo’, terminando una pieza de teatro que deberá estrenar en la próxima temporada [...] La señora considera imposible que acepte la invitación [...] voy a escribirle a la dirección de su madre (quien remitirá la carta a su misterioso retiro, para reiterarle la invitación [...] Le agradezco las noticias que me da de la próxima aparición de El laberinto.27

			Las noticias sobre la segunda edición de El laberinto de la soledad se confirmaron el diez de julio de 1959, cuando Orfila le envió a Paz una fotografía de Juan Rulfo para ilustrar un artículo de la revista Nouvelles du Mexique, editada por la embajada de México en Francia. En esa ocasión Orfila le comentó que El laberinto ya estaba todo compuesto y que podría salir de las prensas en agosto.

			Casi en forma paralela, la prestigiada editorial francesa Fayard (fundada en 1857 por Arthème Fayard) preparaba el lanzamiento de su colección Horizon Libre, cuyo primer número iba a ser, precisamente, El laberinto de la soledad. Al parecer, ya se había gestionado la edición en inglés, pues en varias ocasiones Paz pidió al Fondo que se le enviara un juego de pruebas de imprenta al editor estadounidense Donald Allen Wollheim. El volumen de Horizon Libre salió apenas unos días antes que la edición mexicana. El cinco de octubre, Paz comunicó a Díez-Canedo que acababa de salir la edición francesa, y que la editorial Fayard se interesaba por otras obras de autores mexicanos, entre ellas, El llano de llamas y Juan Pérez Jolote, de los que solicitaba un ejemplar para entregarlos al editor Max-Pol Fouchet. Días después (el 15 de octubre) Díez-Canedo le notificó a Paz la aparición, ese mismo día, de El laberinto.28 En su respuesta Paz, comentará que la edición mexicana le había gustado más que la francesa.

			En esta segunda edición, aparte de la revisión de estilo, Paz añadió un nuevo capítulo (“La intelligentsia mexicana”), dio mayor amplitud al análisis de la historia reciente de México en “Nuestros días” y “La dialéctica de la soledad” quedó como apéndice. La estructura del libro sólo se modificó a partir del capítulo séptimo.
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			En su nueva versión, el libro viajó pronto a otros lugares. En 1961, Paz le pidió a Manuel Andújar enviar un ejemplar a África: “El doctor Joaquim de Montezuma de Carvalho... que vive en el África Oriental Portuguesa [...] desearía obtener un ejemplar del (sic) laberinto de la soledad. ¿Tendría usted la amabilidad de enviárselo?”29 También comenzó a editarse en otras lenguas aparte del francés y del inglés, haciendo más compleja su biografía editorial, pues al parecer Paz acordó personalmente algunas traducciones, aunque en otros casos bien pudo tratarse de ediciones no autorizadas. Así, en 1962, Arnaldo Orfila le expresaba su desconcierto a raíz de un posible contrato con la casa Bompiani para la traducción al italiano: 

			La editora Bompiani, de Milán, nos había pedido una opción para su libro EL LABERINTO DE LA SOLEDAD, y no teniendo ninguna noticia sobre alguna edición italiana de su obra, les enviamos el ejemplar de lectura y una opción de tres meses.

			Ahora nos sorprenden con la noticia de que han visto su libro publicado en italiano por Silva Editore.

			Como Ud. no nos ha dicho nada sobre este asunto, pensamos que pueden haberlo traducido sin autorización, no teniendo nosotros ninguna noticia sobre esa casa editora.30

			Luego de la segunda edición de 1959, cuyo tiraje fue de cuatro mil ejemplares, pasaron varios años antes de la primera reimpresión, que se hizo en 1963. Pero a partir de entonces, con excepción de dos periodos (1964 a 1967 y 1970 a 1972) en los que no se reimprimió, tuvieron que girarse órdenes de impresión casi cada año; incluso llegaron a hacerse dos reimpresiones en 1980 y otras tantas en 1982. El tiraje más pequeño fue el de la vigésima reimpresión (cinco mil ejemplares) y el más alto corresponde a la tercera (cien mil ejemplares). (Véase anexo I).

			En más de una ocasión las órdenes de impresión se giraron en la editorial con carácter de urgente. En febrero de 1992 salió la vigésima primera reimpresión, pero el 27 septiembre de ese mismo año, Adolfo Castañón, entonces gerente de producción del FCE, le escribió a Paz solicitándole urgentemente que autorizara una última reimpresión de la edición anterior. Para abreviar tiempo, le sugería que si la respuesta era afirmativa, sólo firmara al margen de la carta y la regresara lo más pronto posible. En efecto Paz accedió y lo hizo saber en la forma indicada. En 1993 saldría una nueva edición que incluyó Posdata (publicado por primera vez en 1970 por Siglo XXI Editores) y “Vuelta a El laberinto” (texto de una entrevista del historiador francés Claude Fell a Octavio Paz en 1975). Pero la urgencia por reimprimir la edición anterior se debía a que los treinta mil ejemplares de 1992 se agotaban rápidamente.31 En agosto de 2000 salió a la luz una edición conmemorativa de su cincuenta aniversario, en dos volúmenes y con un tiraje de cinco mil ejemplares.

			De acuerdo con la recopilación de Hugo J. Verani,32 hasta 1993 se habían realizado veinte ediciones de El laberinto de la soledad en otras lenguas: inglés, francés, alemán, holandés, portugués, japonés, italiano, turco, sueco, danés, polaco, árabe e islandés. En varios casos se ha realizado más de una edición: tres en inglés, dos en francés, dos en japonés y dos en holandés. Al hebreo se tradujo sólo el segundo capítulo “Máscaras mexicanas”. (Véase anexo II).

			A la vida editorial de El laberinto de la soledad debe añadirse aún el tramo más reciente. Corresponde a la edición de las obras completas, labor que inició la casa española Círculo de Lectores en 1991. El proyecto consta de quince volúmenes, cuya publicación en México quedó a cargo del FCE. Paz reordenó sus escritos sobre temas históricos y políticos de México en el octavo volumen: El peregrino en su patria. Historia y política de México.

			La segunda edición de las obras completas por el FCE, comenzó en 1994, cuando se publicaron los primeros ocho volúmenes. El primero (La casa de la presencia) y el octavo (El peregrino en su patria) debieron reimprimirse apenas al año siguiente de su aparición en librerías, y han requerido una tercera reimpresión.33

			No es aventurado calcular, a sus sesenta años de vida, la circulación de más de un millón de ejemplares de El laberinto de la soledad. Hasta 1994, tan sólo las ediciones y reimpresiones del FCE hacían un total de 794 570 ejemplares, cantidad que lo convertía en el libro de ensayo de mayor venta en sesenta años de existencia de esa casa editora, cuyo equivalente en el género narrativo corresponde a Los de abajo, de Mariano Azuela, El Llano en llamas y Pedro Páramo de Juan Rulfo.34 En 2004, el Fondo preparó una colección conmemorativa de sus 70 años con títulos considerados clásicos de la casa editorial; el número 11 de dicha colección corresponde al ensayo de Octavio Paz (su tiraje fue de dos mil ejemplares).

			El laberinto… y la historiografía

			La intensidad que distingue a la vida editorial de El laberinto de la soledad es paralela a su complejidad discursiva. En julio del año 2000 un grupo formado por filósofos, antropólogos, historiadores, sociólogos, politólogos, escritores y estudiosos de la cultura en México se dieron cita para constatar la vitalidad de un libro que traspasaba medio siglo de vida editorial.35 Entre todas esas voces, que revelaron las múltiples posibilidades de lectura que el texto sigue ofreciendo, se hizo patente una dimensión poco explorada del ensayo de Octavio Paz: la de una visión de la historia que, entre otras cualidades, se distingue por sus vínculos esenciales con el quehacer poético y como una expresión del reencuentro de poesía e historia. No podría decirse que esa visión sea el resultado de una incursión ocasional del poeta por los territorios de la historiografía; en distintos momentos, Octavio Paz dedicó buena parte de su producción en prosa a ampliar y profundizar sus reflexiones en torno a la historia; en ocasiones, como parte ineludible de sus cavilaciones sobre la política, el arte, la literatura y el pensamiento. En esos casos pueden seguirse los trazos de una poética de la historia cuyas líneas fundamentales se aprecian ya en su ensayo de 1950. Una lectura atenta de sus textos en prosa revela el diálogo con muy distintas tradiciones (poéticas, filosóficas, historiográficas y culturales). Pero también se reconoce la presencia de ejes y recursos interpretativos, ideas y reflexiones propios de la teoría de la historia y de la historiografía. Se trata de una serie de elementos afines que conforman, de suyo, una dimensión original de la obra de Octavio Paz.

			Es muy probable que al paso de los años la figura del poeta se asocie, en primera instancia, al Premio Nobel de literatura y a su innegable lugar en las letras del siglo XX. Sin embargo, las diversas facetas de su obra, tan dilatada en amplitud como en profundidad, nos llevan a reconocer que, además del poeta y escritor, estamos frente a un humanista en sentido pleno. Como tal, las vicisitudes de la historia en general, y las de su patria en particular, aparecen una y otra vez como elemento sustantivo de muchos de sus escritos y reflexiones. Habría así una cierta relatividad en la clasificación temática de su prosa; si bien es cierto que él mismo integró textos colindantes en el octavo volumen de sus obras completas (El peregrino en su patria. Historia y política de México), tanto su creación poética, como la crítica literaria y los estudios sobre el arte y la cultura que emprendió a lo largo de muchos años y fecundos diálogos, se hallan transidos de una especial sensibilidad histórica. En la primera parte de El arco y la lira, por ejemplo, el lector familiarizado con la historiografía o con la teoría de la historia podrá reconocer la analogía que ahí se sugiere entre poema y hecho histórico: aquél –sostiene Paz– es singular, único e irrepetible; se resiste a los análisis parciales de cada disciplina; como todas las obras, no tiene sentido en sí mismo, su significación le es dada por el sujeto. De la misma forma que el hecho histórico nos permite conocer la historia, así el poema dice algo de la poesía.36 

			Pero la de Octavio Paz no es una visión de la historia que se despliega en la narración de hechos singulares del pasado, sino en la búsqueda del sentido que entraña el encadenamiento de determinados periodos y acontecimientos. Por medio de una combinación de imágenes poéticas y la intersección de la antropología, la historia, la moral, el psicoanálisis y el estudio de la política, sus ensayos expresan una visión sintética del pasado que destaca por su agudeza intelectual y su complejidad simbólica. Sería ingenuo pensar que esa interpretación es un mero ejercicio retórico o un afán de cubrir las ideas con fino lenguaje. El análisis de sus obras de contenido histórico lo muestra como un conocedor, tanto de variadas tradiciones intelectuales como de diversas manifestaciones de la historiografía mexicana. Y revela, al mismo tiempo, una singular forma de interpretación histórica que reafirma la convergencia del arte y la ciencia; la pasión y la razón, la poesía y la historia; los elementos de aquella antítesis que Platón consideró irreconciliables:

			Mis opiniones, claro está, son personales; sin embargo, no dependen únicamente de la subjetividad: fundadas en principios que juzgo sólidos, no son meras impresiones ni desahogos. Muchas de las páginas de este volumen fueron dictadas por la pasión, sí, pero nunca deformadas por el odio. Siempre he procurado ser fiel a mi conciencia y a esa conciencia superior a todos que es la razón. Advierto, casi es inútil decirlo, que son páginas escritas no por un especialista sino por alguien fascinado y dolido por la terrible historia del siglo XX. No soy historiador y menos aún sociólogo [...] aunque siempre me atrajo la historia, no la practico sino de una manera pasiva. Me atrevo a tocar temas históricos porque mis lecturas me han enseñado que la historia, hija de la observación y de la imaginación, es a un tiempo ciencia y arte.37

			Estimado como un libro central del siglo XX mexicano,38 El laberinto de la soledad es pródigo en las facetas que ofrece a sus lectores. Desde su primera edición ha suscitado comentarios críticos, como el de Samuel Ramos, por reducir “la fisonomía del mexicano a una máscara”39 o el reconocimiento, como en José Vasconcelos, por su sobriedad y su “dosis prudente de erudición”.40 En 1962, al emprender un balance de la literatura mexicana, Julieta Campos advertía el comienzo de un nuevo periodo literario a partir de Al filo del agua de Agustín Yáñez, El gesticulador, de Rodolfo Usigli y El laberinto de la soledad. Esas obras eran una muestra de que la vida mexicana, “cada vez más compleja y dispersa, con sus realidades yuxtapuestas –el campo, la ciudad, los distintos sectores sociales, épocas históricas diversas, sus conflictos y contradicciones– se refleja en los matices de una literatura deseosa de ser la conciencia de su tiempo”.41

			Con base en la frecuencia y volumen de las reimpresiones, se puede apreciar que la recepción de El laberinto de la soledad se fue haciendo más amplia y compleja a partir de 1968. No sólo han reflexionado y escrito sobre él intelectuales como María Zambrano, Italo Calvino y Thomas Mermall; en diversas lenguas se han publicado estudios y ensayos que lo consideran como referencia, ya desde la filosofía de la cultura (en relación con temas como la otredad y la subjetividad o su herencia hegeliana), hasta la teoría poética y el análisis del discurso ideológico, pasando por la semiótica, la antropología social, los estudios de género, la sociología y la literatura comparada.

			Desde 1973 se le descubre como tema, ya sea central y único o parcial, de casi una docena de tesis de doctorado, la mayoría de ellas realizadas en universidades de Estados Unidos y de Francia (en México existe el registro de una tesis doctoral y dos de maestría). Se trata de estudios orientados a las significaciones semiológicas del texto, o una exploración de los temas de la mexicanidad, la modernidad, la alienación cultural, la relación mito e historia, los vínculos de la producción poética y la ensayística o el perfil de las ideas políticas de su autor.42 Lo que no se encuentra en este amplio conjunto de acercamientos e investigaciones es la exploración de El laberinto de la soledad con una mirada propiamente historiográfica. Es probable que ello se deba al escepticismo o la suspicacia que la prosa poética y el género del ensayo despiertan en un ambiente donde la objetividad, el apego a los documentos, la crítica de las fuentes y la referencia explícita a los recursos teóricos y metodológicos conforman el basamento sobre el que se hace descansar la validez de la interpretación histórica. En esa dirección apuntan las observaciones de Massao Yamaguchi:

			A pesar de que en la obra de Octavio Paz abundan las reflexiones críticas sobre temas históricos, se ha prestado poca atención a sus juicios. Por supuesto no ha sido ignorado. Pero los historiadores reciben sus opiniones, seguramente por venir de un poeta consagrado, como oráculos líricos o elucubraciones literarias de un fino ensayista. Por otra parte, las observaciones de Paz sobre la historia se encuentran diseminadas en todas sus obras y nadie ha intentado integrar y reformular su teoría de la historiografía.43

			Explorar tal dimensión del texto provoca una serie de interrogantes. En primera instancia, ¿en qué consiste la historiograficidad de El laberinto de la soledad?, ¿cuál es el valor historiográfico de la interpretación del pasado que en ese texto se aprecia? Desterrado hace más de veinte siglos del país de los historiadores, ¿puede el poeta internarse legítimamente en las regiones del conocimiento histórico? Si la respuesta es afirmativa –como parece ser el caso de Paz–, ¿de qué instrumentos se vale para escribir historia?, ¿qué cualidades tienen la mirada y el lenguaje poéticos para ver y expresar la significación de los hechos históricos? ¿Será que las regiones de la poesía y de la historia están más cerca de lo que hemos creído desde que la historia se definió como investigación y desde que la comprensión de la poesía quedó encerrada en “el dogma moderno de la autonomía puramente estética del arte”?44

			De esas preguntas se desprende una serie de proposiciones que orientan la estructura de este estudio. Primera: la sensibilidad histórica de Octavio Paz tuvo un nutriente importante en un medio familiar en el que destaca la conjunción de la historia y la historiografía (la historia que se vive y la historia que se escribe). Segunda: El laberinto de la soledad no es producto de una escritura espontánea, sino una obra de síntesis. Tercera: si bien se han destacado los vínculos de ese ensayo con diversas tradiciones del pensamiento y la literatura europeas, también es cierto que la obra se inserta con plena legitimidad en la tradición historiográfica mexicana. Cuarta: El laberinto de la soledad alberga un sustrato historiográfico que descansa, fundamentalmente, en la restauración del vínculo de la poesía y la historia. Para dar razón de la historiograficidad de El laberinto de la soledad, puede emprenderse un estudio de esa obra desde la perspectiva de lo que he denominado crítica historiográfica.45 

			La historiografía se ha perfilado como una disciplina del saber histórico, cuyo objeto –más que los hechos del pasado– lo conforman las obras de historia. En principio, vendría a ser una disciplina que se tiene por objeto a sí misma: se orienta al estudio de las obras que ella misma produce y que la constituyen. Esto supone precisar el tipo específico de obras o textos que como tal se propone estudiar: una obra o texto historiográfico consiste, básicamente, en un discurso que dice algo acerca de algo que sucedió; es un tipo de representación de acontecimientos humanos del pasado por medio del lenguaje escrito, y su naturaleza radica en la integración de la temporalidad y la narratividad. Estas cualidades hacen de la obra o texto historiográfico una forma de expresión de la conciencia de la historicidad; en ello consiste su historiograficidad. Concebir así a la obra historiográfica permite la incorporación de otros textos escritos que, aunque no son relatos de acontecimientos singulares, los dan por sabidos y se proponen indagar su significación más amplia, ya sea en términos de una historia nacional o de la historia universal. Tal es el caso del ensayo de interpretación histórica, género en el que pueden incluirse obras como El problema de México y la ideología nacional de Antonio Caso, El perfil del hombre y la cultura en México de Samuel Ramos y El laberinto de la soledad.

			La operación propia de un estudio historiográfico es fundamentalmente la crítica de textos a partir de su análisis. Crítica no constreñida al señalamiento de los aciertos, alcances, contradicciones o deficiencias de una obra, una corriente o una tradición, sino como un estudio que busca identificar tanto sus condiciones de posibilidad, como la forma y los recursos mediante los cuales expresan una determinada conciencia de la historicidad. Para aclarar su sentido, se puede recurrir a una analogía con la crítica literaria.

			La crítica literaria es una disciplina que tiene por objeto a la obra literaria, de tal suerte que, a través del diálogo de un lector especializado (el crítico) con una obra, se produce un saber cuyo sentido es encontrar la literariedad de esa obra, es decir, los elementos que hacen de aquella un texto propiamente literario.46 De igual modo, sugiero que la crítica historiográfica es una disciplina que tiene por objeto a la obra historiográfica; es también una experiencia de lectura especializada, generadora de un saber que permite descubrir en los textos que estudia una expresión de la conciencia de la historicidad a través de la representación del pasado. En ello radica su historiograficidad, y es lo que hace de ella un texto propiamente historiográfico. En este sentido, la literariedad de la obra literaria es a la literatura lo que la historiograficidad de un texto será a la historiografía.

			Esto nos conduce a otra cuestión por resolver: ¿qué tipo de valores ofrece el texto historiográfico?, o bien ¿qué valores historiográficos puede contener El laberinto de la soledad? No es fácil responder estas preguntas en una sola dirección. Si se concibe a la historiografía como una forma de producción literaria, la crítica pondrá énfasis en los elementos formales del discurso, particularmente en la estructura narrativa o en los recursos mediante los cuales construye una imagen o representación del pasado; desde esta perspectiva, los valores que ofrece el texto serán predominantemente estéticos. Al concebirla, en cambio, como forma de producción de conocimiento, el estudio se concentrará en los elementos que se consideran necesarios o idóneos para validar el conocimiento histórico que el texto entrega: coherencia argumentativa, racionalidad de la explicación y pertinencia de las fuentes, entre otros; desde esta mirada, los valores que ofrece el texto son de orden epistemológico.

			Como podrá apreciarse, el crítico se encontraría aquí ante una disyuntiva que parece forzarlo a elegir entre dos tipos de producción y entre dos conjuntos de valores. Dado que esa elección es anterior, de ella depende, incluso, la dirección del análisis. No obstante, todo parece indicar que se trata de una falsa disyuntiva, pues las representaciones historiográficas no son sólo literatura (arte) o sólo conocimiento (ciencia). La historiografía, como representación del pasado, no puede dejar de ser una construcción literaria (narración, relato), y lo literario, a su vez, expresa ya los rasgos del conocimiento que aquella implica. En síntesis, se trata de reconocer que la historia es ciencia y arte al mismo tiempo (al igual que Paz, varios historiadores y teóricos de la historia coinciden en esa naturaleza dicotómica de la historiografía).

			Todos los momentos del fenómeno historiográfico –desde la selección de un tema y la interpretación de los documentos, hasta la interpretación que el lector lleva a cabo en su encuentro con el texto historiográfico– se producen en el ámbito de la cultura. El de la cultura es el ámbito natural de la historiografía, pues las inquietudes del historiador, las preferencias o los prejuicios de los lectores y las orientaciones de las instancias que deciden hacer públicos los textos no son inmunes a los procesos de significación del mundo. Así, la concepción de la historiografía como una forma de producción cultural tiene la ventaja de ser incluyente, pues requiere incorporar las perspectivas estética y epistemológica como parte, justamente, de los procesos de significación. Dicho de otro modo: pensar en la historiografía como producción cultural y en los textos que de ella resultan como productos culturales, implica reconocer lo que hay en ellas de conocimiento y de arte, de manera que, en virtud de su combinación, resulta un proceso de simbolización de la temporalidad. En consecuencia, hay entonces un tercer tipo de valores que ofrece el texto historiográfico: los valores simbólicos, en los cuales se funda su capacidad para simbolizar personajes, acontecimientos y periodos históricos. Es esta vía la que me propongo seguir para identificar la poética de la historia y, como se apreciará al final, los trazos de una estética del devenir en El laberinto de la soledad.
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