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			Este livro é uma oferenda

		


		
			Prólogo

			Farta

			Pessoas desta era, vocês são tão pequenas comparadas aos seus ancestrais.

			Provérbio antigo do Mali

			Um mês depois da publicação do meu primeiro livro, Brit(ish) [Quase britânica], tive um encontro que mudou a minha vida.

			Eu estava na estreia de um filme no Southbank, em Londres, no maior cinema dessa que é a minha cidade natal. A exibição de Uma dobra no tempo seria seguida por uma sessão de perguntas com o esplêndido elenco: além da diretora, Ava DuVernay, estavam lá as protagonistas, Oprah Winfrey, Reese Witherspoon e Storm Reid. Como uma aluna aplicada, sentei-me na primeira fila. Em outras circunstâncias eu teria ficado impressionada com todo aquele panorama de artistas incríveis. Mas, naquele dia, eu só tinha olhos para Oprah.

			Durante grande parte da minha vida, Oprah foi a mulher negra globalmente icônica e audaz. O programa de tv que levava seu nome, apresentado com atitude e graça, durou nada menos que 25 anos. Não consigo me lembrar de algum período da minha infância sem que ele existisse. Posteriormente ela fundou a own (Oprah Winfrey Network), uma rede de televisão e império empresarial dedicado a destacar e amplificar as histórias, vozes e memórias, assim como o futuro de mulheres negras. Sempre admirei Oprah por sua luta, seu crescimento pessoal e compromisso com a verdade, e pela forma como usou essas experiências para influenciar a sociedade. Mais tarde passei a me identificar com ela também por ter iniciado minha jornada na tv aberta, espaço conhecido por ser o mais hostil de todos.

			Sempre que essa hostilidade ameaçava abalar Oprah, ela olhava para uma pintura que tem em casa chamada To the Highest Bidder [Para o maior lance]. Nela, uma jovem mãe está prestes a ser separada da filha depois de a menina ter sido vendida em um leilão de escravizados. “Não saio de casa sem passar por aquele quadro”, disse Oprah ao entrevistador. “Todos os dias da minha vida me lembro de onde vim, e preciso me lembrar porque nunca quero esquecer.”1 Em outra entrevista ela revelou que, quando enfrenta adversidades no trabalho, entra no closet do escritório e mentaliza o poema de Maya Angelou “Our Grandmothers” [Nossas avós]. “Eu chego sozinha, mas me posiciono como 10 mil”, afirmou Oprah, parafraseando a poderosa frase de Angelou. “Eu levo isso comigo. É o que me move.”2 Oprah é uma sábia sem igual.

			Na época da estreia do filme, eu passava bastante tempo no meu próprio “closet do escritório”. Na verdade era só um espaço pequeno e sem janelas, com um espelho e uma tábua de passar, onde eu me preparava antes das minhas participações como convidada regular no programa The Pledge. A premissa era simples. Toda semana formava-se um painel, do qual eu fazia parte, com cinco pessoas (apresentadores e personalidades), e cada uma escolhia um assunto da atualidade. Então, um por vez, apresentávamos nosso tema aos demais, com uma análise própria, e depois abríamos para o debate. A bancada deveria refletir uma ampla gama de perspectivas sociais: gente de esquerda e de direita, progressistas e conservadores, pessoas brancas e de grupos minoritários, mais velhas e mais jovens, representantes política e culturalmente diversos.

			Apareci no programa pela primeira vez em 2017. Para contextualizar, foi apenas alguns meses depois de o Reino Unido ter votado para sair da União Europeia, em uma onda populista e nacionalista. Pouco antes, Donald Trump fora empossado presidente dos Estados Unidos. Na época eu acreditava que até mesmo nosso programa de notícias, cada vez mais polarizador, poderia gerar um diálogo fundamentado e saudável, bem como um debate construtivo. Dado o que estava acontecendo no mundo, o diálogo parecia mais importante do que nunca. Essas conversas estão acontecendo, eu pensava, sobre o Brexit, a imigração, a desigualdade social, as identidades de gênero e o antirracismo. É melhor que sejam formadas também por vozes como a minha e como as de pessoas que se identificam com a minha perspectiva mas dificilmente são ouvidas. Aos 36 anos, eu era a debatedora mais jovem do grupo e uma das duas únicas mulheres racializadas. Me dediquei bastante, pesquisando e refletindo a fundo os tópicos que discutíamos. Eu achava que o programa poderia instruir as pessoas que não estavam acostumadas a ouvir os fatos e as análises que eu levava para o debate. No mínimo esperava que o programa pudesse ampliar a percepção e até a empatia em tempos profundamente polarizados e polarizadores.

			Até que parei. Perdi o encanto por esse modo de pensar, e foi brutal. Nossa política estava mudando depressa. A cada dia ideias preconceituosas se tornavam mais aceitáveis. Não apenas os princípios democráticos fundamentais, como a igualdade e a integridade nos cargos públicos, caíam por terra, mas sua desvalorização era abertamente celebrada. Valores sobre os quais já se havia formado consenso, como os direitos das minorias e das pessoas marginalizadas de gozarem de proteção do governo e da lei, voltaram a ser questionados. Para falar a verdade, nenhuma democracia parlamentar ocidental que eu conheça alguma vez correspondeu às expectativas. Esses princípios existiam apenas de maneira normativa, em situações circunstanciais, o que já era bastante inadequado. Mas naquele momento parecia que até o aspecto teórico desses valores estava sendo rejeitado. Testemunhar isso ao vivo, processar as consequências e sentir a pressão de responder em nome de todos os afetados foi muito difícil.

			Em maio de 2019, Meghan Markle e o príncipe Harry haviam acabado de ter seu primeiro filho. Em resposta ao comunicado, o comediante Danny Baker tuitou a imagem de um casal de mãos dadas com um bebê chimpanzé e a seguinte legenda: “Bebê real deixando o hospital”. Na gravação do programa seguinte, um dos meus colegas debatedores apresentou esse tópico. Na maioria das vezes, a variedade do grupo gerava algum tipo de equilíbrio. Nesse dia, não. Por alguma razão, a habitual diversidade de perspectivas se dissolveu, e me vi sozinha. Eu parecia ser a única pessoa a defender uma mulher negra — naquele momento mais vulnerável que é a maternidade recente — de uma caricatura brutalmente racista.3

			Se dependesse de mim, aquilo nunca teria entrado em discussão. A ideia de que essa ocorrência evidentemente racista seja um tópico para “debate” é absurda. Não há nada a argumentar, a não ser o quanto aquele tuíte foi errado, o quanto afetou as pessoas historicamente desumanizadas com esses estereótipos e o quanto essa desumanização prevalece até hoje. Mas não foi assim que a discussão se desenrolou. A bbc demitiu Danny Baker por causa do tuíte, e um dos debatedores queria discutir se aquilo era justo. Logo me vi rodeada de colegas preocupados com a potencial injustiça: a injustiça de Baker ser rotulado de “racista”, a injustiça de Baker ser criticado nas redes sociais, a injustiça de Baker perder o emprego por causa disso.

			Fui completamente consumida por uma intensa raiva ali, ao vivo. Até então me orgulhava de manter a compostura em meio a uma torrente de afirmações inaceitáveis por parte de alguns dos meus colegas de direita. Mas dessa vez eu estava farta.4 Farta de situações de racismo como aquela, farta de esperarem que eu explicasse por que o racismo é inaceitável, farta de me pedirem para persuadir as pessoas a não serem racistas, farta de ter que recorrer ao meu próprio trauma para fazer isso, e farta de nós — nossos filhos, pais, avós, idosos e ancestrais — sermos submetidos a situações de racismo como essa, ano após ano, geração após geração. Eu me sentia esgotada, além de tudo, pelo fardo de precisar defender, na televisão, a humanidade de todas as pessoas negras. Já tinha deixado de acreditar que aquela era uma forma legítima de debate, “equilibrada” por pontos de vista “de ambos os lados”. Abandonei sobretudo a ideia de que aquilo era uma coisa que eu deveria aceitar como forma de entretenimento.5

			Enquanto The Pledge representava a corriqueira hostilidade — e a branquitude — dos espaços que nós, negros, ocupamos na televisão, a estreia de Uma dobra no tempo foi uma tranquilizante panaceia. Eu não havia percebido o quanto essa situação era difícil para mim até aquele momento no auditório. Lá estava eu, rodeada de mulheres negras na plateia, assistindo a um filme criado, dirigido e produzido por mulheres negras, olhando para uma mesa formada por algumas das mulheres negras mais icônicas do mundo. Havia mulheres brancas também — a atriz Reese Witherspoon e a escritora Lorraine Candy, que prontamente se declararam aliadas. Nem preciso dizer que, para mim, aquele era um espaço seguro. A sessão de perguntas estava começando quando senti minha mão levantar. Estávamos naquele momento de silêncio surreal, logo depois de um debate ou palestra, quando as perguntas já podem ser feitas mas as pessoas ainda estão tímidas, hesitando em ser as primeiras, ou ainda ponderando sobre o que querem perguntar. Para minha surpresa, fui transparente. Levantei a mão, fui adiante, e Lorraine percebeu minha determinação. Eu tinha uma pergunta para Oprah. Talvez eu quase a tenha tietado, mas sou bastante britânica nesses momentos e sei me conter.

			“Qual é o seu conselho para nós, que nos manifestamos e dizemos a verdade em espaços que parecem cada vez mais hostis?”, perguntei à sra. Winfrey. “Seu trabalho me inspira muito, sua determinação em ser ouvida, em criar espaço para tantas de nossas histórias”, eu disse, “mas, às vezes, lutar por isso… parece tão exaustivo.” Lembro-me de querer muito acrescentar algumas dessas condicionais típicas da síndrome de impostora das quais nós, mulheres, tantas vezes nos valemos: “Se isso faz sentido”, ou “Se você me entende”. Mas mordi a língua. Eu estava falando com a Oprah. Não iria demonstrar insegurança.

			Já ia voltar para o meu lugar, mas Oprah não perdeu tempo. A resposta dela exigia que eu permanecesse de pé. Ela perguntou meu nome, e respondi. “Você precisa se abastecer, Afua!”, ela disse. Estava apontando para mim, me erguendo com seus gestos e palavras. “Você precisa construir músculos espirituais. Da mesma forma como, se quisesse levantar pesos físicos, você estaria na academia, treinando, se fortalecendo. Para fazer este trabalho”, continuou Oprah, “este trabalho ancestral, de contar nossas histórias e nossa verdade, você precisa estar espiritualmente em forma. Concentre-se aí, como se sua vida dependesse disso.”6

			Não sei o que eu esperava ouvir, mas essa mensagem repercutiu aqui dentro. Ainda estava pensando nisso, um pouco atordoada e impressionada, sem dúvida, quando cheguei à festa do evento. Encontrei algumas pessoas conhecidas. Comentamos sobre o quanto as palavras da Oprah foram impactantes. Há tão poucas mulheres negras nos noticiários da tv no Reino Unido que acho que a maioria de nós estava lá naquela noite. Digerimos juntas o primoroso conselho, e o quanto todas precisávamos ouvir aquela mensagem. Conversamos a noite inteira. Uma mulher na plateia fez uma pergunta a Reese Witherspoon e admitiu que ficou tão inspirada por Legalmente loira que chegou a enviar a inscrição para a faculdade de direito em papel perfumado. Todo o evento foi agradável, divertido e inspirador. Trabalhar com notícias raramente é tão glamoroso quanto as pessoas pensam. Essa foi uma das exceções.

			Então, do nada, senti um tapinha no ombro. Me virei. À minha frente, estava Oprah. Era a Oprah, sem dúvida. Ela vestia uma blusa preta com decote redondo, uma saia longa xadrez e um cinto corset de couro. Seu cabelo estava preso em um rabo de cavalo alto e elegante, o rosto emoldurado perfeitamente com óculos pretos de aros grossos. Lembro-me de pensar em como ela era deslumbrante e elegante em pessoa. Mas meu cérebro ainda precisava acompanhar o que meus olhos me diziam: ela tinha vindo até mim. Não consigo expressar o quanto aquilo me surpreendeu. E foi aos poucos que me dei conta de que, depois da minha pergunta no auditório, Oprah queria falar comigo.

			“Você entendeu o que eu disse?”, ela me perguntou. Sem conversa fiada. E, como sempre, não perdeu tempo. Naquele momento eu não tinha ideia do que estava fazendo com o meu rosto. “O trabalho que você está fazendo é importante. Mas estou dizendo que a sua sobrevivência, a sua sobrevivência”, ela enfatizou, caso eu corresse o risco de não compreender a importância do que dizia, “depende da construção de músculos espirituais.” Eu disse que tinha compreendido. “Que bom”, ela falou. “Que bom.” Uma multidão formou-se à nossa volta, na sua maioria mulheres e negras, reunidas para partilhar esse precioso conselho. Oprah me procurou porque queria ter total certeza de que eu tinha — de que nós tínhamos — entendido a mensagem.
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				1.  Sendo instruída por Oprah na festa de estreia de Uma dobra no tempo, em 2018.

			

			A mensagem me atravessou. Parecia uma intervenção quase sobrenatural. Comecei a pensar menos no meu papel em alimentar o ciclo interminável de comentários, opiniões e clickbait e mais no meu propósito. Comecei a dedicar menos carga mental aos obstáculos regulatórios e tarifários do Brexit para um acordo comercial com a União Europeia e mais à memória ancestral. Comecei a me preocupar menos com o modo como os populistas estavam destruindo consensos políticos e instituições que na verdade nunca foram formados para beneficiar alguém como eu e mais com a sabedoria e as lições deixadas pelas sociedades antigas. Oprah me lembrou de que não precisamos reinventar a roda. Há pessoas que vieram antes de nós e que vêm fazendo esse trabalho, e elas deixaram um legado para nos guiar. Quando comecei a prestar mais atenção nessas questões ao longo do tempo, passei a sentir uma mudança coletiva.

		


		
			Introdução

			Decolonizando

			Escolhemos uma à outra

			e as fronteiras das batalhas de cada uma

			a guerra é a mesma

			se perdermos

			um dia o sangue das mulheres coagulará

			sobre um planeta morto

			se vencermos

			não há como saber

			procuramos além da história

			por um encontro mais novo e mais possível

			Audre Lorde, Irmã outsider1

			Quase todo mundo chega a uma etapa da vida em que busca ir além. Além da história, da política, das pandemias, da cultura popular. Durante toda a vida adulta, estive engajada com essas questões. Até escrevi um livro com a esperança de que ajudasse a reforçar a compreensão sobre elas. Desde que ele foi lançado, contudo, me dei conta de que eu estava buscando ir além.

			A pergunta que fiz a Oprah naquele dia foi o sintoma de um mal-estar mais profundo que já vinha sentindo: eu havia me oferecido como um cordeiro às estruturas de mídia e do discurso democrático, na esperança de me tornar um instrumento de equilíbrio no circuito de notícias. É um princípio da engenharia: para medir o equilíbrio de um objeto, é preciso detectar suas vibrações. Isso significa que, se alguma coisa está perfeitamente equilibrada e com o peso distribuído de maneira uniforme, não estremece. Em outras palavras, o desequilíbrio causa distúrbio, mas o equilíbrio perfeito é indetectável. A indústria de entretenimento também funciona assim. Nossos circuitos de notícias geram infinitas vibrações, repercussões, indignações e demandas por atenção. Se a intenção fosse alcançar algo como um equilíbrio harmonioso, o resultado seria pacífico e tranquilo. O trabalho que eu estava fazendo não fora projetado para promover paz e tranquilidade; aquelas conversas tinham sido arquitetadas para criar a ilusão de equilíbrio enquanto continuavam a espalhar repercussões intensas. Isso não é uma teoria da conspiração sobre conchavos políticos de homens misteriosos tentando nos distrair, e sim um reflexo da realidade: muitos de nós estamos apenas fazendo o melhor que podemos em uma sociedade que foi, e ainda é, profundamente injusta. No meu caso, essas oscilações, vibrações e essa desordem estavam reverberando, como o objeto da investigação da engenharia, dentro de mim.

			Obviamente discutir com as pessoas na televisão traz algumas recompensas. Com a visibilidade de participar dessas conversas, ganhamos reconhecimento, até mesmo gratidão, por parte dos espectadores que se identificam com nossas opiniões. Essas pessoas me abordavam para agradecer por representá-los ou por ajudar a elaborar as respostas que dariam a amigos, colegas ou familiares brancos que se opunham a eles. Eu ficava muito grata por tanto carinho e solidariedade. Essas pessoas agradeciam e compartilhavam suas histórias e então, sem exceção, faziam uma pergunta. Uma pergunta que me obrigava a parar para pensar; que, quanto mais era feita, mais difícil ficava de responder. Foi uma pergunta que me levou a estar em um auditório com a Oprah, levantando a mão, abrindo meu coração e querendo saber como é que eu iria lidar com tudo aquilo.

			Meus livros parecem sempre trazer um questionamento. Em Brit(ish), era tão importante que vinha em letra maiúscula: “A Pergunta”. A Pergunta era: De onde você é?2 Naquela época eu estava tentando compreender minha identidade como mulher negra, miscigenada, de ascendência africana, em uma sociedade dividida por categorias raciais, que perpetua tais divisões embora diga que não. Era bizarro quando me perguntavam “de onde eu era” no lugar de onde eu era: Wimbledon, Londres, Inglaterra, Grã-Bretanha. A pergunta por trás da Pergunta era: “Por que você está aqui se é negra?” ou “Como você pode dizer que é britânica quando todo mundo sabe que o britânico ‘verdadeiro’ é branco?”.

			Ponderei essa pergunta intensamente, pesquisei e escrevi um livro sobre suas origens, seu impacto e suas implicações. Viajei pelo mundo com o livro e conheci, em muitos países, inúmeras outras pessoas de origens variadas que compartilharam a experiência de pertencer a grupos minoritários e vivenciar a discriminação. Fiquei impressionada com a quantidade de indivíduos que se identificavam com a Pergunta e a entendiam como eu, não como “uma pergunta”, mas como A Pergunta mais importante de todas.

			Decolonizando meu corpo foi inspirado por uma pergunta diferente, a que eu sempre ouvia de simpatizantes que me aplaudiam quando me viam na televisão: Como você faz isso? Como continua motivada? Como se convence de que isso vale a pena? Como consegue continuar? Eu já trabalhei como advogada. Sou treinada para lidar com situações conflituosas. Tenho a habilidade de pensar rápido, apresentar argumentos e manter a compostura em debates, discussões e confrontos. Mas, quando me fizeram esse questionamento, uma coisa estranha aconteceu. Percebi que era o tipo de pergunta sobre a qual precisava investigar mais profundamente em mim mesma. E, quando fiz isso, descobri que não tinha uma resposta.

			Para falar a verdade, eu estava no piloto automático. Eu contava com essa expertise, então a usei. Na luta contra o racismo; pela igualdade; contra a injustiça de classe, de gênero, sexual e capacitista; contra a corrupção, o populismo, o militarismo, as mudanças climáticas e todas as coisas que penso que acabarão por nos matar se não continuarmos lutando. Sinto orgulho disso. Até certo ponto.

			Porque, em dado momento, comecei a me sentir um peão em um jogo manipulado. Nossos líderes dizem e fazem coisas absurdas, criam políticas que só aumentam a injustiça, e então apareço e digo o quanto isso é absurdo e injusto. Colegas na mídia fazem comentários racistas, que ferem minha humanidade, e então chego para afirmá-la. Pessoas negras sofrem violência brutal e discriminação nas mãos do Estado, e então venho dizer o quanto isso é brutal, violento e discriminatório. A mídia nos bombardeia com inúmeras notícias ruins e controversas, e então apareço e afirmo o quanto isso é ruim e controverso. Eu não diria nada disso se não houvesse essa necessidade. Nada disso é o auge do meu potencial imaginativo e criativo. Se houvesse uma escolha real, eu não escolheria ter nenhum desses pensamentos. Não são histórias criadas por mim. Em algum momento do percurso, a história feita por mim se perdeu.

			Este livro não é um ataque à imprensa. Eu ensino jornalismo e continuo profundamente interessada nas formas como as narrativas jornalísticas moldam nossa vida. Tenho muito respeito e carinho pelos amigos e colegas que diariamente conduzem as redações, expondo histórias que educam e informam e que precisam ser contadas. O trabalho que realizei com eles como jornalista é uma das experiências mais importantes a me tornar a pessoa que sou hoje. Mas a vida é uma jornada, e a minha estava me levando a um lugar novo. Em Brit(ish), apresentei minha crítica ao mundo exterior. Neste livro, volto meu olhar para o mundo interior. Volto meu olhar para o corpo que habito, meu relacionamento com esse corpo e a maneira como esse lugar de cura e crescimento se conecta a todas as outras verdades sobre a minha vida. Decidi encontrar aquilo que estava perdido.

			Quando comecei a escrever este trabalho, eu tinha acabado de completar quarenta anos. Com a idade, sinto instintivamente que devo responder não apenas a mim mesma, mas também às mulheres e meninas mais jovens. À minha filha. À medida que ela entra na puberdade, no início da idade adulta, à medida que vive, eu preciso transmitir a ela não apenas informações, mas todo um sistema para compreender a si mesma e a seu corpo, seu poder e potencial, sua beleza. Quanto mais sinto essa necessidade, mais percebo que mesmo pais amorosos e uma educação dispendiosa não puderam me oferecer isso, ou me proteger das narrativas dominantes e seus efeitos violentos em corpos e mentes delicados e jovens. Por que nunca tive acesso a esse sistema?

			Quanto mais penso nisso, mais percebo que sofro do que chamo de “síndrome da deficiência ancestral”. Nunca vi essa expressão em lugar algum; simplesmente sinto que é o que eu tenho. Ao longo de milhares de anos, as pessoas conceberam e transmitiram saberes ancestrais que nos guiam de forma coesa ao iniciarmos as diferentes fases da vida, conhecimentos que nos ajudam a explorar não só nossa existência física mas também nossa divindade: a constante sensação que temos de que nossa consciência como humanos nos destina a ser mais do que a soma das partes de um corpo. Fatores como o colonialismo, a globalização, o capitalismo, o totalitarismo e outros conflitos afetaram nossa linhagem e nosso legado. Como resultado, perdemos esses saberes ancestrais, completamente ou em parte. Estamos em busca de respostas num vazio que nossa orientação ancestral deveria preencher.

			Vejo isso em vários lugares. As páginas que sigo nas redes sociais são um fluxo constante de mensagens, memes e lembretes sobre o que nossos ancestrais pensariam de nós, o que os deixaria orgulhosos, envergonhados, felizes e irritados. Nos álbuns da Beyoncé, na fundação do Black Lives Matter e em recordistas de bilheteria como A mulher rei, o ativismo, as músicas, a arte e os filmes mais impactantes estão sendo feitos por artistas que não apenas se sentem compelidos a homenagear seus ancestrais mas, sempre que possível, reconhecem a continuidade do seu legado. Estamos nos conectando com os nossos antepassados, reconhecendo sua importância, afirmando que somos os “sonhos mais loucos” deles e alertando contra a realização dos seus piores temores.

			Não estamos falando de uma expressão ou jargão da moda. A popularidade dos testes de dna ancestral cresceu aos poucos, até se tornar aquilo que os pesquisadores descrevem como uma “obsessão”. Em 2023, a New Yorker informou que mais de 26 milhões de pessoas os realizaram desde 2012.3 Uma das empresas de testes de dna mais populares, a 23andMe, fez recentemente uma parceria com o Airbnb para lucrar com o aumento das “viagens em busca das raízes”, porque, segundo a empresa, as pessoas querem “se conectar com sua ancestralidade por meio de experiências culturais e de viagens profundamente pessoais”.4 Quando Gana convocou a diáspora negra para um “Ano do Retorno” em 2019, com o intuito de acolher de volta os deslocados das raízes africanas em razão da escravatura e do colonialismo, 237 mil visitantes a mais atenderam ao convite.5 O que os historiadores chamam de “progonoplexia” ou “ancestralite”, uma obsessão pelos antepassados distantes, não faz apenas parte da mentalidade de pessoas que vivem em diáspora ou que têm ascendência africana. É assim também com os gregos modernos fissurados por seus antepassados6 ou os britânicos fascinados7 pela recente descoberta dos restos mortais do rei Ricardo iii em um estacionamento de Leicester:8 é uma euforia de abrangência épica.

			Tenho a sorte de saber bastante sobre meus ancestrais. Essa vantagem vem de um privilégio: o de não ser descendente de escravizados, ter antepassados cujos registros escritos foram mantidos, crescer em uma família sólida o suficiente para ter herdado histórias orais e memórias longínquas. Ambos os lados da minha família foram gravemente afetados por muitos terrores históricos, incluindo o comércio transatlântico de escravizados, o Holocausto, a perda de bens na colonização; se viram forçados a se refugiar da guerra e obrigados a se tornar imigrantes em condições duras e repressivas. Reconheço o valor de poder conhecer muitas dessas histórias e de fazer parte da linhagem que as vivenciou.

			Ainda assim sinto intensamente essa síndrome de deficiência ancestral. Fui criada por pessoas que carregavam traumas diretos ou herdados. Os mecanismos da globalização que formaram as diásporas que moldam minha identidade também condicionaram pessoas como eu — racializadas como “pessoas de cor”, descendentes dos antigos colonizados, e dos imigrantes e refugiados — a acreditar que nossa existência não é a mesma coisa. Fomos globalizados com base em uma premissa eurocêntrica, entre as ruínas de um império cujas estruturas decadentes mantêm seu domínio brutal sobre nossa mente. Cresci internalizando minha condição de minoria racial e cultural. Contudo, minha ancestralidade faz parte de um mosaico global de culturas indígenas antigas. Nossos antepassados, seus conhecimentos e mistérios pertenciam não apenas à maioria, mas ao todo do patrimônio da humanidade.

			Levei mais de quarenta anos para despertar desse sono metafísico. Oprah, que comunga com seus ancestrais todos os dias por meio da obra de arte que tem em casa, foi uma das muitas pessoas potentes que ajudaram a acelerar minha jornada com intencionalidade e propósito. Para ficar espiritualmente em forma, eu precisava de uma estrutura na qual me apoiar, com base na minha identidade, nas culturas e nos valores com que me identificasse. Esses elementos são herdados. No meu caso, trouxe tudo dos meus amorosos pais e avós. Tive a sorte de conhecer todos eles, exceto o pai da minha mãe, de quem muito ouvi falar — ele morreu antes de eu nascer. Mas grande parte do conhecimento mais profundo se rompeu. Os rituais, as crenças, as práticas espirituais e os saberes tradicionais foram perdidos. A cultura está sempre mudando, e alguns desses saberes talvez tenham apenas desaparecido de maneira natural. Mas outros, como descobri ao escrever este livro, foram abandonados deliberadamente para dar lugar à assimilação ou por causa das ideologias da supremacia branca subjacentes ao Império Britânico, que recompensavam pessoas de culturas ancestrais pela conversão às práticas religiosas e culturais europeias.

			Quando perguntaram a Toni Morrison o que eram os “ancestrais” para ela, a escritora os descreveu como “não apenas pais e mães, mas uma espécie de pessoas atemporais, cujas relações com os personagens são benevolentes, instrutivas e protetoras e fornecem um certo tipo de sabedoria”.9 Adoro essa descrição porque engloba a utilidade prática do conhecimento ancestral. Ao embarcar em minha jornada de reconexão com a ancestralidade, para compreender o que havia sido perdido e por quê, descobri que essa é a informação de que precisava. Este livro conta a história de um ano da minha vida, o ano que começa no meu quadragésimo aniversário, quando procuro essa informação e a aplico, não apenas de modo abstrato, mas de forma muito direta e física, em meu corpo.

			Ao participar de um ritual de puberdade, como escrevo no capítulo 1, sou confrontada com uma verdade sobre a importância da menstruação e as celebrações culturais relacionadas a ela. Essa experiência dá lugar a uma profunda compreensão sobre a forma como organizei minha energia e minha vida — como mãe, professora e ser humano que viveu e trabalhou de determinada maneira e teve certo tipo de relação com o corpo. Um corpo que em muitos aspectos ignorei.

			No capítulo 2, aprendo a verdade sobre os comportamentos da sociedade moderna em relação aos pelos corporais. Descubro, bem no meio de um longo e doloroso processo de depilação a laser, que, embora defenda veementemente o antirracismo e o desmantelamento de legados coloniais prejudiciais, sou cúmplice ao perpetrá-los em minha própria pele.

			Carregando os cordões para cintura que uma amiga havia me pedido para trazer de Gana, em uma mala já abarrotada de lindas roupas e joias locais, me pergunto no capítulo 3 por que nunca os usei. Esse ancestral rito de passagem para meninas e mulheres celebrarem sua feminilidade foi ignorado por mim e por gerações da minha família — tive a impressão de que víamos essas práticas como pertencentes a um passado “selvagem”. Como poderia haver espaço na minha própria psique para ideias tão problemáticas quando me esforço tanto para criticá-las no mundo exterior?

			No capítulo 4, ao admirar as tatuagens de amigas mas ao mesmo tempo declarar que valorizava a “pele lisa e limpa”, começo a questionar de onde veio essa convicção. Era uma preferência estética original, autêntica minha? Ou foi alguma coisa que aprendi a admirar, com base em uma ideologia invisível que condicionou minhas ideias sobre como deve ser a aparência feminina? À medida que exploro esse entendimento, sou profundamente impactada ao perceber como as questões de identidade e crenças estão interligadas.

			Quando embarquei nessa jornada, nunca imaginei que ela se tornaria um livro. Eu estava apenas buscando respostas para as perguntas que sabia, no meu espírito, que precisava responder. Assim como acontece com as perguntas que permanecem sem resposta, descobri que o simples ato de fazer esses questionamentos pode dar outro significado à vida: interfere nas ideias que procuro, nas pessoas por quem me interesso, nas experiências que busco. Comecei a sentir que, com o conhecimento que adquiri e com as percepções que tive, estou mudando. Aprendi a ouvir as respostas que vinham até mim e parei de me sabotar.

			Tudo está conectado. Não sou uma pessoa nostálgica, que busca reverter a modernidade ou voltar aos antigos modos de vida. Só entendo que nada substitui a sabedoria ancestral que estamos destinados a herdar. Que nossos antepassados cultivavam amor-próprio, e não autoaversão. Que não causaram a destruição da vida no planeta. Embarquei em uma jornada para curar a relação com o meu corpo, mas isso acabou transformando minha forma de pensar. Tanto é que eu nem diria que escrevi este livro. Parece mais que foi este livro que me escreveu.

		


		
			1. Sangue

			Para nossas crianças, desejamos duas coisas: a primeira são raízes, a segunda são asas.

			Provérbio sudanês

			Estamos saindo do trem, puxando nossas malas de rodinha entre os vagões da Great Northern e a antiga plataforma de Norfolk, quando minhas amigas começam a ficar desconfiadas. Somos as únicas pessoas não brancas ali. Na verdade, o que não nos falta é cor! Somos um grupo de seis mulheres de pele negra com roupas coloridas e uma linguagem mais cheia de cores ainda em uma paisagem vitoriana tão discreta, em tons de verde e cinza, que é quase sépia na vida real. Ao deixarmos Londres pela Kings Cross num dia fresco de primavera, imaginávamos a paisagem se estendendo até a Holanda, por vastos mares de aço, enquanto o trem nos levava por charcos planos e inundados, o céu nublado. Nosso destino é o fim do trajeto. Kings Lynn parece de luto por seu próprio declínio: ao que tudo indica, a cidade foi para o comércio medieval o que Liverpool foi para a escravatura. A estação, que remonta ao início do período vitoriano, é desbotada e pitoresca. A única coisa viva ali é o Country Line Buffet Bar, com mais de um século de existência, definitivamente não uma lanchonete de rede. Oferece sanduíches de ovos com bacon e chá com leite — quer coisa mais inglesa que isso — e um serviço indiscutivelmente personalizado; é um negócio familiar, de longa data. Vejo uma carta de agradecimento de Sua Alteza Real, a rainha, afixada ao lado da caixa registradora. Faço uma nota mental. Carta pessoal da monarquia: alarme número um. Outros sinais logo apareceriam.

			Lá fora localizamos Graham, nosso motorista, no ponto de táxi. Parece confuso quando digo que tentei ligar para ele. É um homem prático e de pele rosada que sempre viveu nos vilarejos dessa parte da Inglaterra. À medida que a paisagem da expansão industrial da cidade se reduz às ruas estreitas, às propriedades muradas e aos vilarejos de pedra tão famosos por aqui, ele nos informa com orgulho que Sandringham, a casa de campo da família real, fica a apenas alguns quilômetros do nosso destino. Alarme número dois. Não existe outro lugar no mundo onde as pessoas tenham mais apreço pela monarquia. O pobre Graham compartilha essas informações e aguarda com expectativa nossa reação animada. Não ficamos animadas.

			Mais tarde naquela noite, o gentil casal local que alugou o chalé encantador onde ficamos nos leva a uma ilha próxima em seu pequeno barco a remo. Se tivermos sorte, explicam, podemos encontrar William e Kate por aqui. É um de seus passeios favoritos. Minhas amigas e eu trocamos olhares. Encontrar aqueles dois definitivamente não está na nossa lista. Alarme número três.

			Depois dos primeiros sinais de alerta, veio o grande alarme final, em alto e bom som. Descobrimos que o vilarejo está associado a um certo almirante Horatio Nelson, idolatrado por alguns britânicos, sobretudo homens de certa idade, como o herói naval que salvou a Grã-Bretanha da perigosa ameaça da França napoleônica. Nelson e eu temos uma história e tanto. Em 2017, em uma coluna do Guardian que hoje é conhecida, comparei a estátua de Nelson na Trafalgar Square às dos confederados nos Estados Unidos, como a de Robert E. Lee, que na época foi alvo de intensos protestos. A comparação se baseou em fatos historicamente verificados, mas desconhecidos por quase toda a Grã-Bretanha, de que Nelson usou sua proeminência militar para intervenções políticas a favor da escravatura, mesmo quando a opinião pública na Grã-Bretanha se aproximava cada vez mais da abolição.1 Essa coluna me inseriu, sem que eu tivesse escolha, em uma guerra cultural e me tornou uma pária entre os nacionalistas ingleses. Da minha parte, a reação hostil e defensiva à publicação de fatos históricos apenas me inspirou a escrever e falar mais sobre esses fatos. Da parte deles, minha perseverança só atraiu mais fragilidade hostil.

			Essa hostilidade provinha, pelo que entendi, de uma geração cuja própria autoestima estava alojada entre as balas de canhão de Trafalgar e da sensação de que, como me disse um eminente historiador em um documentário que produzi para a tv, Nelson não era apenas o maior herói britânico, mas talvez o maior herói da história da humanidade.2 É uma afirmação e tanto, com a qual não posso de maneira alguma concordar. Apesar disso, não consigo fugir do fantasma desse homem: como contei em Brit(ish), uma das casas onde ele viveu fica perto de onde moro, em Wimbledon. Quando Graham se prepara para estacionar e nos aproximamos do chalé, bem na entrada do vilarejo, vejo uma placa que revela orgulhosamente que outra casa de Nelson, nada menos que o lugar onde ele nasceu, fica bem ali. Sem querer viajei para o centro do universo do almirante Nelson e das identidades brancas, militaristas e coloniais que ele inspirou. As pessoas vão até lá para homenageá-lo. O pub local leva seu nome, a igreja é praticamente um santuário para ele e até a senha do wi-fi em nosso chalé é “LordNelson”. Percebo, um pouco tarde, ao me aventurar pela casa com minhas amigas — algumas das mulheres negras mais incisivas, radicais e determinadas que conheço — que escolhi a dedo, só para nós, um dos lugares mais brancos e conservadores do país.

			Elas acham hilário, e logo nosso fim de semana passa a ser ironicamente chamado de “Retiro Reaça”. O ambiente bizarro se mescla a encontros cara a cara com pôneis rebeldes, passadiços lamacentos e os olhares chocados dos habitantes locais, em um misto de alegria e risadas. Eu amo minhas amigas. Sinto-me muito abençoada por poder me reunir com elas nesse chalé pitoresco e rústico. Não consigo pensar em uma época em que tenha me sentido tão confortável em minha própria pele, tão capaz de rir de mim mesma e das surpresas da vida, e tão à vontade com minhas amizades.

			Nós ressignificamos aquele espaço. Caminhamos pelos campos com vacas, cavalos, ruelas ladeadas por sebes cobertas de frutas silvestres, colinas ondulantes de grama verde, montes de lama, esterco e musgo, e colinas densamente arborizadas. Nos questionamos se e até que ponto teríamos nos sentido seguras em nos aventurar por ali no passado, preocupadas com uma população local na melhor das hipóteses não habituada a ver gente com a nossa aparência. Não temos saudade do velho mundo, como grande parte do turismo aqui pressupõe. Sabemos que esse mundo desbotado dos séculos passados — por mais atraentes que a arquitetura, os jardins e a vida de vilarejo pareçam hoje a um visitante urbano exausto — fez parte de um tempo em que os nossos antepassados eram colonizados, privados de bens, sujeitos a lavagem cerebral, raptados, escravizados.

			Estamos ali por nossa conta, apreciando as belezas naturais, os atos individuais de gentileza, analisando os ritmos e as estações. Não queremos assimilar ideias preexistentes, e sim estimular novas. E estamos fazendo isso em peso, por todo o interior do país. Nos últimos anos, a Black Girls Hike, fundada para oferecer às mulheres negras “a confiança necessária para irem ao interior e se aventurarem de forma independente”, tornou-se um movimento com milhares de seguidoras e lidera grupos por todo o Reino Unido:3 Muslim Hikers, Bristol Steppin Sistas, Peaks of Colour, todos surgiram para promover o acesso a espaços verdes e ao interior às minorias étnicas, porque, como afirma o fundador do Movimento Ambiental de Sheffield, “a paisagem pastoril da Grã-Bretanha está repleta de exclusão”.4

			Enquanto caminhamos, relaxamos e comemos, conversamos sobre tudo isso, o que adoro. Falamos também sobre outro tópico, o qual não me agrada nem um pouco. Em nosso grupinho de amigas de quarenta e poucos anos, a menopausa entrou na roda. O fantasma dessa mudança num futuro distante adentrou a fortaleza do meu círculo íntimo, feliz e imutável. Minhas amigas parecem preocupadas, em ondas intermináveis e repetitivas: estar na perimenopausa, lidar com a menopausa, planejar a menopausa, tomar suplementos para a menopausa. Esse assunto parece ter surgido do nada e sequestrado a conversa. Não estou interessada. Estou surpresa, chocada e até ofendida com a afirmação de que isso é relevante. Ainda temos muito tempo até lá. Muito. Tempo.

			Algumas pessoas podem considerar essa postura uma forma de negação. É o que as minhas amigas dizem. Durante esse belo e revigorante fim de semana, permaneço com a sensação constante de repelir o assunto. Eu li Unearthed, o belo livro de Claire Ratinon, uma mulher que encontrou a cura ao restabelecer sua conexão com a natureza — o que a aproximou, de forma intencional, de suas raízes ancestrais negras. Viver no campo e cultivar alimentos, escreve ela, “me permitiu sintonizar meu ouvido com o chamado da Terra e caminhar pela superfície com um passo de afeto. E me mostrou como seguir os passos de meus ancestrais quando não conseguia encontrar a vivência deles nos livros de história”. O ato de ressignificação de Ratinon é belo, honesto e divino: “Semear, plantar, colher e comer, para mim, é um momento de adoração. Eu me ajoelho no chão e me curvo diante das forças e dos ritmos do mundo natural. Eu os honro com minha reverência e ofereço minha confiança”.5

			É difícil fugir da natureza quando estamos rodeados por ela. É difícil manter um estado de negação sobre os ciclos da vida quando nos curvamos às forças e aos ritmos do mundo natural. Para nós, mulheres, é ainda mais difícil evitar a verdade sobre nosso corpo quando estamos cercadas pelo amor e pela amizade de outras mulheres conhecedoras e intuitivas da nossa idade. Uma fenda na minha consciência se abre; é um portal de comunicação com o corpo que ainda sei muito bem ignorar quando me convém.

			Para minha surpresa, pouco depois de voltar para casa, em Londres, uma empresa de fragrâncias criadas a partir de óleos essenciais especialmente elaboradas para equilibrar os efeitos hormonais da perimenopausa me presenteou com um frasco. O perfume, rotulado como “harmonia hormonal para a mulher sábia”, é, devo admitir, estranhamente tranquilizante. É composto de folhas de violeta para estabilizar o humor, mimosa para apoiar o equilíbrio hormonal, narciso para um sono profundo e feno para a tranquilidade.6 Pouco a pouco minha negação está desaparecendo, e os efeitos colaterais são fortes.

			A primeira vítima é minha percepção de que eu tinha bastante tempo para pensar em ter outro filho. Tive minha filha aos 29 anos, e agora estou com quarenta. Não sei se quero mais bebês, mas talvez sim. Achei que tinha um tempo infinito para me decidir, mas acontece que esse relógio biológico sobre o qual minha mãe sempre me alertou é mesmo real.

			Faço o que todos os jornalistas sensatos fazem quando são confrontados com um prazo apertado que não conseguem cumprir: procuro formas de conseguir uma prorrogação. Marco uma consulta com um clínico geral para saber sobre a possibilidade de congelar meus óvulos, na esperança de procrastinar por anos, com sorte, indefinidos. “Você é fértil? Tem períodos regulares?”, o gentil médico sique me pergunta pelo Zoom. Sou, mas, pergunto a mim mesma em silêncio, o que isso tem a ver com o assunto? Ele continua: “Está em um relacionamento com a pessoa com quem teria um filho?”. Também afirmativo, mas… e a relevância? Não é o meu parceiro quem vai congelar os óvulos. O médico olha para mim como se eu tivesse alguma limitação intelectual. “Meu conselho profissional é que tente engravidar imediatamente. Você não tem muito tempo.” Bem, pensei, não era o que eu estava esperando.

			A verdade é que não estou preparada para o fim da minha era menstrual porque ainda estou me acostumando com seu início. Não que a menarca não tenha sido um acontecimento traumático, foi mais um não acontecimento. Eu me lembro bem, embora não seja memorável. Primeiro, quando eu tinha onze anos, recém-chegada ao ensino fundamental ii, minha amiga Ria me chamou para uma conversa no prédio de ciências depois de uma aula de física, com um segredo que ela jurou que eu não deveria ousar contar a ninguém. Concordei. Ela tinha menstruado. Fui a única pessoa a quem ela disse isso, e pareceu uma coisa muito séria, sombria e confidencial. De fato, nunca contei a ninguém. E um ano depois, quando eu menstruei, aos doze, segui o exemplo de Ria, partilhando a notícia com minha mãe no tom mais sério e sombrio que consegui. Lembro que ela pôs as mãos nos meus ombros, brevemente, dizendo: “Parabéns”. Eu não sabia bem — parece que ainda não sei — por que estava sendo parabenizada. Ela me deu alguns absorventes, tão grossos e volumosos que eu parecia estar prendendo um colchão minúsculo na calcinha. Não me lembro de ter conversado sobre isso com ela ou com qualquer pessoa outra vez. Minhas amigas e eu não costumávamos falar sobre o assunto. A menstruação era uma função corporal inconveniente com a qual precisávamos lidar, sem comentários. E assim foi.

			Só que eu passava por outras mudanças além de aturar minicolchões na calcinha todo mês. Agora eu estava com treze anos e passava muito tempo na estação de Wimbledon. Não estou exagerando. Em qualquer momento livre eu estava lá. Em 1995, aquele era o lugar. Não era apenas uma estação de trem, mas também uma área de lazer para mim e para meus amigos no início da adolescência, um pequeno refúgio contra o peso da expectativa, a exigência de que nos comportássemos de uma forma socialmente aceitável. Nos juntávamos em um banco perto da plataforma da District Line e bebíamos Hooch, Bacardi Breezers ou qualquer bebida alcoólica leve para adolescentes — isso deve ser um oximoro, eu sei —, cujas cores lembravam Ribena e limonada rosa. Aos catorze anos, fumávamos Benson & Hedges, dividindo maços de dez ou passando um único cigarro por todo o grupo de cinco ou seis adolescentes. Observávamos a política de classe e raça, conscientes disso ou não.

			A estação de Wimbledon continua negligenciada nos campos dos estudos sociais e antropológicos, embora seja um microcosmo de castas. Em qualquer noite, uma enxurrada de pais altamente remunerados que trabalhavam em empresas na cidade chegava do trabalho e virava à direita na saída da estação, subindo a colina, para jantares balanceados em suas casas ostensivas, com os filhos educados em escolas particulares. Exatamente à mesma hora do dia, grupos de crianças negras viravam à esquerda na estação, saindo das escolas públicas da região, subindo nos trens dos quais as pessoas da classe média tinham saído. Essas crianças, poucas das quais viviam em bairros caros próximos às escolas, deslocavam-se para zonas menos abastadas, onde caminhavam por ruas mal iluminadas. Seus pais faziam turnos mais longos, recebiam salários mais baixos e muitas vezes não estavam em casa para recebê-las na volta.
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