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  “As folhas sabem procurar pelo sol


  E as raízes procurar, procurar”


  (Gilberto Gil e Caetano Velloso, Panis et circenses)


  Agradecimentos
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  A Adriana, Juliana e Leonardo pelo amor incondicional e pela vibração constante.


  Partida


  Este é um mundo seco, por mais chuva que caia nele. Duplos dele, as pessoas são secas. Um mundo seco de pessoas secas. De outro modo, mesmo que chova pouco fora, chove muito dentro. Por isso, sempre vivi cheia de umidades, escorredezas e lamúrias não contadas, assim como, eu imaginava, todos os outros de Riacho da Jacobina, minha cidade natal que habita os intestinos da Bahia. Parecia que a terra dali chupava tudo o que caía nela, o que resultava num chão cheio de frestas e de rugas, como se ela mesma estivesse envelhecendo e perdendo a tenrice. O mesmo acontecia com os viventes: tudo o que entrava em nós era absorvido com tamanha sofreguidão que nem o paladar era sentido, como aquela comida com sabor ruim que engolimos rápido para não percebermos seu gosto.


  Meus joelhos doíam pelo tanto que estava ali ajoelhada no chão da lateral da casa paroquial, local onde padre Alceu e os outros me deixavam em paz por uns minutos para rezar e pensar em tudo. Era o meu refúgio na modorra das tardes.


  Os meninos sempre me chamavam para jogar bola e para outras distrações masculinas.


  — Nino! Vem!


  Eu rejeitava. Nem menino era, embora eles não soubessem disso.


  — Vou não! Tô cansado! — mentia, ansiosa que me deixassem em paz.


  Permanecia ajoelhada e fechava os olhos. A brincadeira que gostava de fazer para me distrair era, retirando um dos meus sentidos, exercitar um outro. Assim, fechava os olhos e tentava sentir em meus joelhos a percussão da correria dos pés dos meninos no campinho de terra batida, a 100 metros de distância, mas as únicas coisas que conseguia escutar eram um tiziu teimoso piar por perto e o zurrar comprido do jegue que vivia amarrado à grade da delegacia e que era alimentado cada dia por um, já que ninguém sabia a quem pertencia aquela besta.


  Eu me chamo Venina. Padre Alceu sempre me chamou de Nina, mas, na frente dos outros, eu era Nino. A razão disso? História comprida! Resta saber: a Cúria de Salvador dizia que coroinha tinha que ser homem, então permaneci como Nino para que Padre Alceu pudesse me manter onde eu estava.


  — Coroinha agora deve ser chamado de acólito! Acólito! — ele repetia, tentando decorar a palavra difícil.


  Tive infância na metade. Jamais fui menina nem menino. Uma, não podia ser. O outro, não queria. Meu desejo era me misturar com as meninas, brincar com elas de coisa de menina, mas isso não me era permitido. Ao mesmo tempo, como Nino, exigiam que eu jogasse bola, brincasse brincadeiras masculinas e implicasse com as meninas. Isso eu não desejava. O resultado disso tudo foi que, aos 14 anos, eu me transformei em uma coroinha que já lera todos os livros que padre Alceu tinha na paróquia, incluindo as histórias mais picantes de Eça de Queirós e de Marquês de Sade e aqueles outros livros proibidos em um tempo cheio de proibições que foi o ano de 1969.


  Quando parei com essas divagações, percebi algo pontiagudo, mais incômodo que a dureza dos grãos da terra, a machucar um dos meus joelhos. Levantei o joelho doído e sacudi a poeira — quem sabe conseguiria expulsar aquele grão maior? —, mas quando retornei o joelho à terra, a dor veio ainda mais incômoda. Chegou a furar a pele do joelho. Quando olhei para baixo, vi algo brilhante como metal refletindo a inclemência do sol lá em cima. Cavuquei com os dedos sem sucesso, mas, com a ajuda de um graveto, retirei a razão do meu incômodo: uma pequena cruz, no máximo dois dedos de altura, feita de um metal escuro com um Jesus Cristo ali, naquela mesma posição do altar da igreja daqui de Riacho da Jacobina. O Jesus era tão preto quanto a cruz onde jazia esparramado.


  Olhei para os lados com a sensação de estar tirando algo que, em algum momento, pertenceu a alguém. E se Jesus me visse ali cometendo aquele sacrilégio de roubar coisa santa, ainda mais pertencente a outra pessoa? Minha alma danava-se. Por outro lado, se aquela coisa estava ali, devia estar há tanto tempo que o próprio tempo se esquecera dela, imagina o dono ou dona anterior, que já devia ter desencarnado. Seu metal, além de muito escuro, era muito brilhante. Achei esquisito algo tão escuro refletir a luz.


  Peguei aquela joia desenterrada do nada, pertencente a ninguém, e enfiei no buraco da barra de minha veste eclesiástica, que eu não tirava por nada nesse mundo para não revelar aos outros os sopros de peito que vinham nascendo em mim. Ali ela ficaria até o dia em que lhe daria outro destino, pensei.
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  Naquela mesma noite, escondi o crucifixo nos nós dos panos da rede de dormir. Ali ninguém o encontraria. Eu o deixava ali na maior parte do dia, mas quando anoitecia e padre Alceu fechava-se para dormir, eu o retirava daquele esconderijo, ficava admirando e me sentia importante por ter a pele da mesma cor daquele Jesus que me surgira como um amuleto. Eu me sentia importante por ser tão sozinha quanto julgava que aquele Cristo tivesse sido — afinal, não deve ter sido fácil ser filho primogênito de Deus e não ter ninguém igual a você com quem conversar. Também não tinha sido fácil para mim nem ser menino nem menina em uma terra em que essas coisas faziam tanta diferença.


  Sempre que precisasse conversar com alguém, confabularia com aquele Jesus, preto e sozinho como eu. Mas o meu maior prazer não seria apenas conversar com meu Jesus preto: adoraria sentir o cheiro daquele metal escuro misturado ao da madeira de que o próprio Jesus era feito. Aquele odor estranhamente me levaria a lugares agradáveis do meu coração, embora sempre me tivessem dito que os metais têm um odor ácido e desconfortável. Não. Eu gostaria daquele cheiro. Também a madeira do Jesus teria um odor bom, oleoso, lenhoso, um pouco másculo e igualmente agradável.


  Foi numa dessas confabulações noturnas com meu nazareno preto que me assustei com as três batidas ritmadas e inesperadas na porta de meu quarto. Sem esperar resposta, padre Alceu abriu a porta e, do umbral, afirmou para o escuro daquela noite sem lua:


  — Vamos partir em breve para uma viagem. Alguém vai chegar e vamos precisar levar essa pessoa até um lugar determinado. E isso terá que ser a pé.


  — E esse lugar é longe? — foi o que consegui perguntar, entre embebida do cheiro do crucifixo e atarantada com a possibilidade de conhecer um mundo maior que o grande quadrilátero que era Riacho da Jacobina.


  — Menos de 200 quilômetros daqui. Separe umas roupas, pois vai ser logo — ele respondeu, batendo a porta com estrondo e me deixando com meu Jesus preto e uma saudade antecipada de minha cidade e de minhas coisas.


  Coisa de um minuto depois, voltou a abrir a porta, reticente:


  — E não conte a ninguém que iremos partir. Portanto, infelizmente preciso lhe pedir que não se despeça de ninguém. Coisa de pouco tempo devemos estar de volta.


  Voltou a fechar a porta. Fiquei me perguntando se havia alguém a quem contar segredos ou de quem me despedir.
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  Naquela noite, dormi de olhos abertos para o futuro daquela estranha viagem de que iria participar. Por que teríamos de viajar? Aonde? Padre Alceu disse que nosso destino ficava a cerca de 200 quilômetros, e nós estávamos a coisa de 200 quilômetros de Salvador. Pensei: quem sabe? Eu conheceria a capital, fabulei, imaginando as ruas largas e o povo sorridente andando nas calçadas e cantando sambas até altas madrugadas, como nos livros de Jorge Amado que eu lera?


  Quando amanheceu, eu já estava de pé e vestida com a túnica exigida. Às seis, acordei padre Alceu com as três batidas de todo dia. Já havia verificado se tudo estava em ordem: a toalha puída do altar estendida e sem dobras, que havia sido lavada e quarada no sábado anterior; o missal e o lecionário, em seus lugares; as galhetas, com vinho e com água; as hóstias, em número suficiente para os poucos fiéis; duas cadeiras, uma para ele e outra menor para mim mesma; as velas do altar, já acesas; os cânticos, distribuídos; as lâmpadas do altar e da igreja que restaram funcionando, acesas.


  Ajudei-o a se vestir e, na hora certa, abri a porta principal da igreja, encabeçando a fila de fiéis que cada dia mais se parecia com o Rio Mucugipe que, antes caudaloso, na maior parte do ano agora era só um fio que durava poucas semanas e onde nenhum peixe ousava estar, pois de gente sem moradia, este mundo está coalhado.


  Fiz tudo isso sem dar por mim, alada no sonho de conhecer lugares distantes e exóticos, de sair de Riacho da Jacobina e de ver um mundo diferente daquele que eu conhecia muito bem, construído em silêncios e segredos. Aquele mundo novo seria diferente e me faria diversa do que eu era; pelo menos, assim eu esperava.


  Terminada a missa, ajudei-o a tirar os paramentos roxos próprios da Quaresma, apaguei as velas, guardei os livros e os vasos sagrados. Quando voltava da nave da igreja, depois de fechar a porta principal, passei pela meia-parede que substituía a porta do banheiro. Padre Alceu estava no banho, jogando latas de água sobre si, ensaboando-se, esfregando-se e mostrando partes que eu jamais tinha visto em um homem adulto. Naquele momento, fiquei em dúvida se continuava olhando ou se saía dali. Em pouquíssimos segundos, descobri naquele corpo que sempre fora tão próximo de mim, que era como se fosse meu pai, um protetor, que cuidara de mim desde bebê, protuberâncias e pelos do corpo de um homem feito que desconhecia. Não achei correto ficar ali vendo o corpo do padre Alceu e me afastei, mas minha imaginação permaneceu nas bolinhas de sabão a escorregarem pela pele bem branca.


  Saí para a rua deserta e continuei a sentir tremores que ignorava. Fechei os olhos, tentando pensar em outra coisa, no jegue, no campo de futebol, nos missários, mas acabei novamente me mesclando à água que escorria lentamente pelas reentrâncias que eu desconhecia. Para acabar de vez com aquilo, decidi correr o mais que pudesse. De início, a estratégia funcionou, mas quando o meu corpo foi se acostumando ao ritmo do exercício, percebi formigamentos que jamais sentira e me transubstanciei involuntariamente nas mãos desprovidas de calos que ensaboavam o corpo daquele homem que não era homem porque era santo. Um padre. Quase um pai para mim.


  Eu não podia sentir aquilo.


  Voltei a tempo de escutá-lo saindo do banho e, protegida por uma esteira velha que fazia as vezes de cortina, indaguei, de costas para ele, com uma voz mais firme do que supus ser capaz, quando iríamos embora e para onde iríamos.


  Pela sombra projetada na cal da parede à minha frente, eu o vi se enrolar com pressa na toalha antes de responder:


  — Ainda não sei. Como já disse, vou precisar levar uma pessoa a um lugar e você virá comigo. Quem me pediu foi um amigo da Conferência dos Bispos.


  Eu ainda insisti e lhe perguntei quem era a pessoa e qual era o lugar aonde iríamos, mas dele só consegui reticências e não-ditos. Tive de aprender com o tempo a conter minha ansiedade de conhecer novas terras, pois ficaríamos ainda algumas semanas até que ela chegasse.
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  Ela chegou assim que o sol nasceu. Tinha seios bem postos em um decote que eu julguei abusado para a sua condição, pernas bonitas, cabelo comprido e liso, pele muito mais branca que a minha, dentes bonitos e uma barriga de grávida. Chamava-se Carolina.


  — Final do oitavo mês — respondeu sorridente ao padre, que mirava os próprios sapatos para que seus olhos não fossem parar no decote da recém-chegada. Nem achou tempo de nos apresentar.


  Ele passou café, comprou pão e manteiga nova. Carolina tinha cheiro de banho recente, além de outro cheiro, parecido com suor, que eu vinha sentindo em mim mesma havia uns meses, mas sentia vergonha de falar com o padre. Comemos quase em silêncio, exceto algumas tentativas dele de puxar assunto. Ela não era de muitas palavras, embora sorrisse bastante. Dentes lindos. Ficou o resto do dia num canto, folheando todos aqueles livros que eu já lera. Tocava delicadamente as lombadas e retirava um ou outro da estante. Nas poucas vezes em que falou comigo, foi como se eu fosse um chimpanzé e ela, a humana inteligente. Silabou algumas palavras que julgava que eu não conhecesse para mostrar-se mais sabida. Pediu para escutar o rádio, só que não colocou para tocar músicas, só notícias. Então franziu o cenho e fechou os olhos para abri-los um pouco úmidos.


  — Não noticiam nada dele — falou para si, procurando ausências nos soslaios dos olhos.


  De quê? — eu ensaiei a perguntar, mas ela me ignorou e voltou para um Érico Veríssimo que eu já passara da metade e cuja história falava de homens e mulheres lutando pela liberdade no sul do Brasil.


  A manhã se arrastou lenta e sem palavras entre nós. Padre Alceu fechou-se nos estudos bíblicos que não fazia tinha muito tempo; Carolina acariciava lombadas e eu fiquei sem nada o que fazer. Resolvi aproveitar a manhã sem sol estalando a moleira para andar pela cidade e me despedir de tudo sem usar palavras. Foi quando eu me lembrei de que tinha muito pouco para me despedir: um ou outro vizinho que não cumprimentei, nenhum amigo ou amiga que abracei e parente algum que visitei, pois minha mãe viera de outra cidade e, portanto, não tínhamos família em Riacho da Jacobina.


  Fui até o açude criado pela hidrelétrica construída 3 anos antes, mas só tinha uns poucos peixes que chapinhavam na água que já quase virava uma lama. Coloquei o que consegui deles numa folha seca de bananeira, embrulhei e segui de volta para a casa paroquial. Ao todo, uns dez carás sacudiam-se na prisão verde da folha de bananeira. Dariam um bom almoço. Temperei-os com óleo de palma, sal e casca picada de um limão seco que arranquei do limoeiro da casa paroquial. Os que sobraram, salguei para levarmos na viagem, que eu não sabia quando seria.


  Carolina me via cozinhando e cuidando da cozinha. Por isso, e por um jogo de gestos que nos diferenciava dos meninos, ela devia estar chegando à conclusão de que eu não era de fato Nino, mas Nina.


  — Amanhã cedo partimos — foi o que padre Alceu nos disse tão logo sentou-se à mesa para almoçar.


  Então falou para mim, deixando-me tonta, pois fora a primeira vez que me chamara pelo meu nome de mulher na frente de outra pessoa:


  — E você, Nina, aproveite para se despedir da cidade.


  Carolina ensaiou um meio sorriso, como se confirmasse algo em seu íntimo.


  — Vamos ficar algum tempo fora.


  — E eu? — ela perguntou.


  Padre Alceu deu de ombros, olhos baixos.
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  Saímos ainda sem o sol nascer. Dia escuro com nuvens.


  — Levem duas ou três mudas, pouca coisa — ele nos disse enquanto tomávamos um café apressado. — Teremos de ir a pé, pois em ônibus eles vão encontrar Carolina.


  Aprendi desde uns anos atrás que, sempre que o padre usava “eles”, referia-se à polícia. Tirei o que ainda havia na mesa, joguei na pia, fui pegar minhas roupas e antevi o inevitável: eu só tinha vestes eclesiásticas de coroinha para levar na viagem. Desde que eu me lembrava, aquela era a roupa que protegeria meu segredo dos outros, que me manteria como Nino, distante da proibição do arcebispado. Eu a vestira todos os dias desde quando começara a andar, eu acho. Era como se eu tivesse passado 14 anos existindo apenas como coroinha, jamais como menino ou menina, pois aquilo não me era permitido.


  Em meu armário havia pouco menos de uma dúzia de vestes. Cheirei uma a uma. Havia uma ou duas para cada época do ano: Quaresma, Natal, Pentecostes, São João, Todos os Santos. Nenhuma delas tinha o cheiro de banho que Carolina tinha. Senti uma mão fina sobre meu ombro. Quando me virei, vi que era ela.


  — Tome — disse, oferecendo-me três vestidos. — Não me servem mais, e você vai precisar. A não ser que queira andar debaixo desse sol de doido usando essas roupas quentes de coroinha.


  Sorrimos. Eu me senti cúmplice de uma feminilidade que jamais havia experimentado e tive ânsia de abraçá-la. Quando o fiz, ela igualmente envolveu os braços em torno de mim. Senti-a irmã, aquela que nunca tive. Foi esquisito receber um abraço, mas gostei.


  — Quer ajuda com as suas roupas? — perguntei, mas ela negou com a mão, espalmando tranquilidades: aquilo não seria necessário, já que levaríamos tão pouca coisa.
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