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			Aquiles se quita la camisa. Melina, ruborizada, evita cruzar la mirada con él. Se aleja hacia una tumbona encajonada junto a un recodo del arroyo; la toalla se le escurre al pisar las lamas de plástico. Coge su libro. Cerca, en la parte menos profunda de la piscina natural, las manos de Kat flotan, se acarician los muslos justo cuando Aquiles lanza la camisa a la silla del socorrista. De camino a la cascada, una mariposa pasa inadvertidamente rozándole el hombro. Kat oye el estrépito del agua, se sumerge en su fragor y luego, con la misma rapidez, pierde la sintonía con todo aquello y se dice que debería empezar. Suelta el aire al tiempo que piensa las palabras, inconsciente de que ha estado conteniendo la respiración.


			Venga, tengo que empezar ya.


			Agachado a la orilla de la piscina, enfrente de Kat, Aquiles recoge un poco de agua con la palma de la mano. Se vierte el líquido por el pelo, por el cuello, y aprovecha para masajeárselo palpándose los músculos, tensos. Huele el aroma familiar que despide el agua en contacto con su piel; inspira más hondo y Melina se frota los labios. Está leyendo un libro de poemas mientras le escribe una carta a su padre. Empieza describiendo la estatua de una diosa que ha visto en el museo de Atenas. Nunca llegará a poner esos pensamientos por escrito; se quedarán ahí, perfectos, sin salir de su cabeza.


			Echa de menos a su padre.


			Kat se vuelve hacia unas montañas que se elevan más escarpadas de lo que había imaginado cuando pensaba en este lugar, algo que no hacía muy a menudo. Su padre hablaba muy poco de su infancia. De hecho, a Kat no le contó casi nada de su pasado: era mucho más habitual que hicieran cosas juntos, advierte ahora, ajustando la posición, recomponiéndose para prepararse, mientras él, el hombre, la imita levantándose y tomando impulso. Él es, piensa Kat, un flujo turgente, un vaivén, sumergido en esta piscina en la que, como ella, bracea. El cuerpo de Kat, acuciado por la súbita necesidad de nadar.


			Y nada.
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			Nada como le enseñaron – braceas tres veces, respiras una – tres brazadas con la cabeza dentro del agua e inspira a la cuarta. Nada. Siente pasar el líquido a lo largo de todo su cuerpo – su torso, suave, expuesto a las entrañas de la piscina. Respira con los labios abiertos. Esta agua, piensa, tiene una espesura inusual – se resiste a su cuerpo, que nada esforzándose, actuando sobre el líquido que la sostiene – sujetándola – al tiempo que la frena. Nada – se mueve – y el agua responde formando riendas / cuerdas en torno a su pecho. No había percibido su sustancia / dinámica hasta ahora – mientras nada – empeñada en este necesario desafío.


			Reflexiona sobre la causa.


			Respira a la cuarta, con los labios abiertos – su movimiento en un medio que le opone resistencia – sus brazadas en esta piscina, el lugar donde nació él. Nada en el líquido, viscoso, bracea en pos de una constatación – en un medio extraño – percibe, ahora sabe: las aguas que alimentan esta piscina son «curativas».


			Éste es el motivo – un sistema de arroyos que manan en hilillos / a borbotones bajo tierra – dentro de las montañas – lamiendo el corazón mineral de la tierra. La roca desprende su sustancia, la disuelve en el agua, que la absorbe, muta su interior mientras – separadas – se deslizan una sobre otra, se mueven, intercambian sus elementos. Él nunca dijo que fueran curativas, piensa. Kat lo leyó en un libro; lo nota en la piel; lo ve con sus propios ojos, abiertos, que no le pican.


			Kat nada.


			Ahora sabe – su conocimiento entregado a lo físico / la consciencia, adquiridos con el movimiento – ya lo sabe: esta inmersión nunca la curará. Menos aún después de todo lo que ha hecho / deshecho los dos últimos años. Tendría que tragarse toda la puñetera piscina.


			Nada – lo deja atrás / a él, cuyo cuerpo desplaza el agua mediante la fuerza – sus brazadas – contra ella, que nada como desafío / empeño – se ha ido.


			Perdone…, susurró ella. En aquel momento, estaba sentada en el suelo de baldosas azules – aquel pasillo al fondo de la biblioteca – subterráneo, entre las estanterías.


			Perdone, estoy en medio… Es que…


			Con el lápiz entre los labios, las piernas cruzadas, los libros esparcidos alrededor – leyendo algo teórico, expansivo / en expansión – es que estoy…


			Barthes se entregó a la escritura interpretativa igual que otros se entregan a la música, con la sensación de estar yendo contra natura, contra el lenguaje natural, que para él era falso u ocultaba lo engañoso de lo no dicho. Con ello hizo más suyas las leyes (ultralingüísticas o infralingüísticas), unas leyes que consideraba indispensables para la condición humana, unas normas lingüísticas que transmitían no solamente las leyes del significado, sino también el cuerpo que subyace en el significado.


			Kat fue consciente de que se estaba fundiendo con las palabras – consciente gracias a él, que, al moverse, la sacó de su ensimismamiento.


			No pasa nada, dijo él. Estoy justo donde quería estar…


			«que transmitían no solamente»


			…, pero tú tendrías que estar dos pasillos más allá.


			Ella alzó la mirada, brusca.


			El trabajo es para la semana que viene.


			Kat sonrió al ver que él daba por sentado – que suponía (ya) su derecho a mandar |1|. Hola, profesor, dijo.


			Se acerca a la pared – el límite, definido – y cuenta, inconsciente, el número de largos, mientras recuerda escenas de otro lugar / interiores.


			Recuerda: él no respondió, pero fue rozando los lomos – parándose, continuando – hasta que llegó al libro que quería. Sacó el objeto de su secuencia, con suavidad; ella oyó un crujido – la encuadernación que cedía y se abría a la lectura. Nada, absorbe aire – rápido – con una respiración y unas palabras cadenciosas: «Este espejismo del cuerpo siempre planeó en el horizonte teórico de Barthes, como un secreto que no era aparente, sino audible, significable…».


			Nos vemos en clase, dijo él.


			«su viaje por las leyes del lenguaje y la escritura. Así pues, descifrar»


			Sí, respondió ella – impertinente – allí me verá.


			Él se detuvo al oírla – esa provocación furtiva – y le sonrió, sonrió a su alumna – que estaba sentada en el suelo, con un libro abierto.


			Respira a la cuarta – como le enseñaron – y tres brazadas con la cabeza dentro y una fuera – con los ojos abiertos bajo el agua, y nada. Piensa. Lo miró marcharse entre las estanterías, libro en mano, un pedacito de papel (blanco) en un bolsillo trasero de los vaqueros. Cerró el libro y se quedó sentada, sola, en el pasillo – el suelo, azul y fresco – aquellos muros de libros que se alzaban / expandían, diríase que aún por escalar. Notó el espacio que la rodeaba – la dimensión definida por la ausencia de él.


			Ausencia, piensa – ab / esse, «lejos» más «estar» – estar lejos – qué fácil parece, sólo que, se pregunta – quién está lejos y de qué. Kat nada dentro de esa palabra – ausencia – y el volumen se origina / erupciona desde ese punto preciso.


			El hombre pasa nadando a su lado.


			Él se marchó de aquel espacio, piensa – el pasillo en el que ella seguía, rodeada de libros – las palabras contenidas / sujetas – «el espejismo del cuerpo» – abandonó físicamente el espacio que habían compartido mientras él – el otro, en casa, en la cama – estaba presente en cuerpo pero ausente – estar / lejos – del yo. Aquella ausencia no tenía frontera / límite – contenida sólo dentro de sí misma – protegida del físico / del tacto de ella – distinto / otro – de ella, que podría haberlo devuelto a él – lejos – a su punto de partida.


			Aquella noche, con él – en la biblioteca, impertinente – la ausencia fue distinta. La ausencia de entonces fue flujo / intercambio – un eflorecer – un querer próximo al deseo. Cree que esa carencia – su necesidad – llevaba años sin sentirla, desde que nació su hija. Hasta aquella noche, pensó que nunca volvería a sentirla; en su papel, maternal, casi había aceptado su desaparición |2|.


			Nada trazando un arco que la lleva hacia otro largo – el tercero – y se da cuenta, ahora, de que necesita un límite – un fin – una vía para seguir avanzando. Sin objetivo – definido – estará simplemente nadando – trazando / volviendo a trazar, atrás y adelante – recordando cuando, en realidad, debe tomar una decisión.


			«Así pues, descifrar»


			Nada a través de la viscosidad – un medio que se le resiste – del líquido, que nota espeso entre los dientes, en el interior de la boca – nada y sabe lo que debe hacer: nadará treinta y nueve largos – uno por cada año de su vida – y, moviéndose por el agua, algo inusual, llegará a una conclusión.


			Bracea, determinada.


			Respira, indecisa.


			El punto final no es suficiente. Necesita un proceso – una forma de avanzar hacia / llegar a – tomar – su resolución mediante un procedimiento racional. Científico, considera. Si puede discernir el momento en que se acabó su matrimonio – alguna escena (contenida) – un punto (definido) del fin – sabrá qué decisión tomar. Sabrá que debe dejar aquello que ya no existe – marcharse sin romper el vínculo, ya muerto / agostado, de intercambio líquido. Ése será su proceso.


			Nada buscando el fin.


			Esta imagen nos permite figurar el deseo como lugar de empalme del campo de la demanda, donde se presentifican los síncopes del inconsciente, con la realidad sexual. Todo esto depende de una línea que llamaremos línea de deseo, ligada a la demanda, y con la cual se presentifica en la experiencia la incidencia sexual.


			¿Cuál es el deseo en cuestión?


			Le citó el texto leyéndoselo en su pasillo – un canal – el lugar en el que se habían conocido (segundo curso), como por casualidad.


			Así, dijo, si tomamos el ocho interior de Lacan y lo situamos en el contexto del lenguaje / la literatura – la construcción narrativa del significado – qué es esto –


			Qué, dijo él, es lo que quieres saber aquí. Qué es lo que te impide comprenderlo. Él tenía las piernas cruzadas – los brazos en las rodillas – las manos colgando despreocupadamente en el aire, capaz de mantener el equilibrio a la perfección en esa postura.


			No entiendo cómo… si…


			Quieres saber qué es qué – definirlo – anclarlo en su lugar: poner nombre al sistema, describir su funcionamiento, como si el conocimiento pudiera estabilizarlo todo. Para ti, dijo él, el conocimiento implica seguridad, estabilidad, asirse a un final: ¡comprender!


			Él cerró el puño, los dedos encogidos, las yemas hundidas, invisibles.


			No es eso, susurró ella.


			Estás cerca y es frustrante, dijo él. Quiero darte un empujón para meterte o sacarte de –


			«Esta imagen nos permite»


			Sacarme de dónde…


			¿Sacarte de dónde? De esa convicción – esa insistencia – de que puedes afianzar las cosas – volverlas estables. No existe lo estable sino en el movimiento, dijo él, en la revolución constante de las relaciones de deseo. No existe lo sólido – no hay objeto ni fin, una entidad definida. Sólo existe, dijo, la rotación, la revolución, el movimiento.


			Aflojó el puño, como desdeñoso / asqueado.


			Entonces, preguntó ella, ¿cómo crear en la revolución constante?


			¿Cómo podemos buscar y sentir la necesidad / el deseo – la urgencia de los apetitos, nuestra necesidad de destrucción – y, aun así, piensa, seguir creando un espacio para la ternura |3|?


			¿Cómo podemos cuidar en un espacio de deseo?


			Se detuvo.


			Respira aguardando una respuesta.


			Kat nada.


			Estaba pensando en su hija – de trece años – una niña (todavía), incapaz aún de seguir a su cuerpo – sangrante – hacia la seducción. ¿Cómo puedo…?, dijo.


			Él le tocó el brazo y abrió el libro. Ése era – entonces – el único contacto que se permitían – una mano sobre el brazo en aquel pasillo, como sin querer.


			Ella escribe:


			El deseo de un sujeto que lo liga al significante obtiene a través de ese significante un objetivo, un valor extraindividual, vacío en sí mismo, distinto, sin, a pesar de ello, dejar (como sí ocurre en la ciencia) de ser el deseo de un sujeto. Esto ocurre sólo en la literatura. La escritura es precisamente ese movimiento espontáneo que transforma la formulación del deseo de significante en ley objetiva, pues el sujeto de la escritura, específico como ningún otro, es en sí y para sí, el lugar mismo no de división, sino, al superarla, de movimiento.


			Y la autora continúa, dijo él.


			Sí, ya lo sé.


			Ella habló y vio la piel de él – un círculo – un atisbo limitado por un desgarrón de sus pantalones vaqueros – un agujero que no era el fruto de un momento / de un golpe, sino del paso del tiempo – deteriorado, desgastado, el hilo blanco raído. Miró y sintió ese límite – allí – el espacio intermedio y la urgencia por moverse dentro de él: no cruzarlo, piensa. No quería la otra parte, sino el deslizarse-someterse al límite, esa dimensión del interior.


			Nada en el agua – los brazos que hienden, las burbujas que se elevan – minerales contenidos / dentro. Ahora nota que él se acerca. Es una ola, un torbellino bajo el cuerpo de ella – el agua al pasar de él a ella en esta piscina, contenida.


			Ella habló, suave – escarmentada – dijo que no quería definir las cosas en términos de inmovilidad.


			Él hizo una pausa.


			Y qué es lo que quieres, dijo.


			Ella respira.


			A ti, respondió, a ti seguro que se te ocurre algo mejor que hacer esas preguntas…


			Él ladeó la cabeza riendo. Sí… demasiado directo…


			No elíptico…


			¿En qué estaba yo pensando?


			Kat nada.


			Estoy pensando, dijo ella aquietando la risa, estoy pensando que quiero ese movimiento.


			Y cree ella que ésta es su conclusión. Pronunció esa palabra – quiero – y, con esa acción / verbalización, dijo: fin.


			Nada. En conclusión – su matrimonio se ha acabado – y aún le quedan treinta y cinco largos por hacer. Todavía no tiene agujetas.


			Bracea observando el esfuerzo de sus brazos, que la impulsan hacia adelante – desplazan el agua – la empujan hacia el borde, su fin, el lugar donde él nació. Nada observando – recurriendo a la lógica – que los griegos, por medio del lenguaje, delimitan esa extremidad de un modo distinto: el brazo se extiende desde los dedos hasta el hombro – no se interrumpe en la muñeca, lo que privilegia la mano, que toma / sostiene – trae / acerca – toca |4|. Nada – arqueando los brazos – sintiendo su cuerpo nombrado de otras formas. Percibe su extremidad – más larga, extendiéndose – y nota el agua rastrillada entre los dedos – un espacio creado, los canales intermedios – por donde fluye el líquido – apresurado – a causa de su palma – una pala – una almohadilla de músculos cuyas líneas supuestamente predicen el futuro. Donde él mordió una vez, piensa, tan hambriento – como si el cuerpo de ella fuera su alimento, inagotable. Lo miró – con los ojos cerrados, de rodillas – él ante el cuerpo desnudo de ella (erguido): lo miró comer.


			El lenguaje, dijo él, es lógico (segundo curso: Teoría de la Literatura en la Sociedad Contemporánea) hasta ser sublime.


			Sublime, repitió ella paladeando la palabra, sus propiedades orales – sublime – aunque no entendía aún el significado. Sublime / subliminal / sublimar: limen es umbral en subliminal – inferior / por debajo de la percepción consciente – es transformación (directa) de lo sólido en lo gaseoso en sublimar – sin pasar por lo líquido – es lo elevado / sin igual en sublime.


			Sublime, repitió ella – ignorante – aunque ahora ya sabe.


			Nada viendo sus brazos moverse por el agua – su ángulo / dimensión – el vello, fino, del que se elevan burbujas – aire delimitado por el líquido – orbes que suben hacia la superficie, donde se romperán. Él se está acercando. Ella nota el cambio en el agua – el empuje del líquido bajo su torso, un desplazamiento.


			Él se ha ido.


			Ella nada, sublime, lo sabe: su mano se ha colado por debajo del umbral deslizándose como por encima de la carne del lenguaje – un cuerpo contorneado que se ofrece al tacto – a la palma que se desliza mientras los dedos empujan, sin quebrantar la superficie ni hender el límite, sino causando ese cambio de estado – de lo inferior hacia la elevación – ese replegarse / ese desdoblarse / esa inversión del umbral.


			Lo sabe, cree: no era su única alumna. Él también se había alimentado en otro lugar / otra persona.


			Avanza – con los brazos extendidos – golpeando la piel con el agua – su sonido es tacto – bracea y piensa: no es el fin. Aquella escena en la biblioteca no es el momento concreto. No abrazó el fin con los labios – no así – no deseando un cuerpo / una historia / un hombre. No piensa permitir esa conclusión, cederle a él el control – ese hombre – ese poder de definir / determinar el fin: no. Había removido la tierra – rastrillado la suciedad – antes de pronunciar esas palabras. Sus manos habían escarbado la humedad / la basura – núcleo aromático y pútrido – el cuerpo de su decisión: había hundido en él los dedos. Ella sola había preparado la tierra. Se la había comido.


			Poética Contemporánea en América del Norte – primer curso – su concesión.


			La elección de esa asignatura era extraña – ilógica – sobre todo porque siempre había escrito / pensado en prosa. Sin embargo, ese concepto – poesía – la fascinaba, la cautivaba sin entender el origen – la atracción que ejercía sobre ella – ese movimiento / esa acción – su intuición (desconocida) de que su escritura necesitaba menos / deseaba secretos. La promesa de que allí los encontraría |5|.
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