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			Prólogo a la edición española

			Un sabio en la academia de hoy

			Quien tenga la fortuna de conocer a Giorgio Buccellati sabrá que está ante un sabio. 

			Este profesor domina las disciplinas científicas en el campo de la arqueología, de las que es un experto internacional. Su currículum en estudios lingüísticos, históricos y arqueológicos lo acredita como un scholar a pleno título. Destaca por méritos propios en el ámbito académico regido hoy por los cánones de un conocimiento hiperespecializado y técnicamente sofisticado. Pero Buccellati es mucho más. Para empezar, es un gentleman dotado de una elegancia espiritual, de una atención humana y de una sensibilidad cultural y artística que se ha ido afinando durante los largos años de universidad en Estados Unidos y de trabajo de campo en Oriente Medio junto a su mujer Marilyn. Ambos se han convertido en una compañía cristiana atractiva para cualquiera que disfrute del talento comunicado con sencillez y afecto; así han podido tejer una red de relaciones muy valiosa con todo tipo de personas en Occidente y en Oriente.  

			Tratándose ahora del prólogo de una obra científica no conviene insistir más en esas cualidades. Fijémonos en otro rasgo intelectual que resulta casi anacrónico, por lo infrecuente, en este mundo fragmentario e impersonal en que tantas veces deriva la investigación universitaria. Para identificarlo mejor, se podría evocar el «humanismo» de otras épocas, o también el ideal de la liberal education por el que batalló un universitario excelente, John Henry Newman. 

			Como Buccellati ha pasado su vida de estudioso en el mundo anglosajón prefiero esbozar algunas líneas del planteamiento oxoniense de Newman sobre el saber universitario que ayudarán a enmarcar —así lo espero— las aportaciones más significativas del libro que presentamos1. El insigne profesor inglés valoraba la especialización de las ciencias, cada una de las cuales puede tener razón en su campo; sin embargo, no por ello consiguen la idea completa de la verdad de lo real. Para alcanzar ese objetivo superior es necesario que la formación universitaria no se limite a reunir las diferentes ciencias, en una mera yuxtaposición, sino que las enraíce en un tipo de saber capaz de unificar sus aportaciones. La función de este saber sería la de mostrar la relevancia de una ciencia para las demás, así como sus conexiones recíprocas. En el fondo entraríamos en la cuestión del fundamento del saber planteada ya en la filosofía griega y que reaparece en Occidente desde el pensamiento medieval y el moderno hasta algunas corrientes de la filosofía continental del siglo xx. 

			Sin abrir ese debate, que por otro lado es fascinante, la educación universitaria deseada por Newman debía promover en la práctica una forma de ejercicio de la razón sensible a las conexiones del saber. Para ello había que plantear la pregunta por los fundamentos de cada disciplina científica, que no se obtienen —ni se pueden obtener— mediante un método científico. En efecto, las ciencias experimentales tienen que apoyarse en presupuestos metacientíficos, que no pueden producir con su método particular (Newman ponía el ejemplo de la física newtoniana). Esta concepción integral del saber, y su correspondiente modo de ejercicio de la razón, en el que las disciplinas están interrelacionadas y fundadas en un conocimiento primero, permiten ampliar la conexión de las ramas del saber universitario no solo hacia la filosofía sino también hacia la teología. 

			La cualidad epistemológica que integra estos factores es el «hábito filosófico», según la expresión de Newman: quien lo adquiere amplía el horizonte de su conocimiento porque avanza a partir de verdades bien establecidas y se abre a todas las conexiones posibles. Solo así se previenen los riesgos de una especialización que no supere la estrechez del propio campo y se evita saturarse con la masa de datos que ofrecen las distintas áreas del conocimiento. El buen universitario abarca un campo amplio de ciencias, no queda encerrado en una especialización reductiva, y, al mismo tiempo, no es superficial a la hora de aprender cada una de ellas. 

			En este horizonte cabe hablar de lo que hoy se designa de manera convencional como «interdisciplinariedad». Si falta ese «hábito filosófico» que dispone para el saber primero, la etiqueta de «interdisciplinariedad» no recubrirá nominalmente más que una yuxtaposición de saberes, privados de un punto de vista resolutivo. En realidad, el entendimiento humano es incapaz de prescindir de ese punto de vista unitario; lo que suele suceder es que subrepticiamente se erige como criterio general del saber lo que de suyo es, y solo puede ser, un punto de vista parcial, en cuanto que se obtiene con un análisis que no supera sus límites metodológicos. La reflexión de Habermas sobre el cientificismo contemporáneo nos ilustraría sobre el problema. 

			En cambio, si se procede en la dirección auspiciada por Newman, será posible conocer adecuadamente cada objeto, con una «interdisciplinariedad» no solo nominal sino efectiva. 

			La sabiduría de Giorgio Buccellati creo que tiene que ver con esta sensibilidad integral para el saber universitario. Por decirlo de alguna manera, realiza en persona un ideal de «interdisciplinariedad» que es del mayor interés para abordar el tema propuesto en un libro sobre la espiritualidad del Oriente antiguo. Al vasto trabajo de campo que le permite investigar con rigor la cultura mesopotámica ha sabido unir su conocimiento sobre el mundo bíblico, así como su lectura creyente de las Escrituras de Israel (revelación-fe). He ahí, a mi juicio, uno de los motivos que confieren especial interés a su comparación entre la espiritualidad mesopotámica y la bíblica.

			Una clave interpretativa del politeísmo mesopotámico 

			El planteamiento de Buccellati ayuda a superar la tendencia que, quizá por influjo de la escuela de la historia de las religiones, propone estudios comparados en los que el resultado suele ser homologar los relatos bíblicos con los del mundo extrabíblico. Nadie negará que existen influencias recíprocas entre las distintas culturas del Oriente antiguo, y por tanto también en la decisiva dimensión religiosa que alienta en cada una de ellas. Pero resulta más difícil encontrar investigaciones que muestren y expliquen desde dentro de las disciplinas históricas las diferencias entre las expresiones humanas (políticas, culturales, religiosas) de las demás cosmovisiones antiguas y las de la religión de Israel. 

			El primer paso es identificar las características del politeísmo mesopotámico. Buccellati parte del carácter universal de la religión, en cuanto que «todo ser humano se enfrenta al hecho de estar condicionado por factores sobre los cuales no alcanza a ejercer control alguno, y estos factores son perceptibles de una manera tan coherente que nos conducen inevitablemente a un único eje desde el cual irradia ese condicionamiento: lo absoluto» (p. 47). Para el arqueólogo italiano, hay una diferencia fundamental en el modo de concebir ese eje, según se le atribuya o no una capacidad de acción autónoma. A partir de este criterio, se abren dos posibles concepciones de lo absoluto. En la primera, «lo ‘divino’ es lo absoluto dotado de tal capacidad», por eso «dios» es un absoluto activo, con iniciativa propia, específica e imprevisible. Será el modelo del monoteísmo.

			Frente a esta concepción se encuentra la de un «absoluto inerte, que funciona como un pivote en torno al cual gira la realidad, pero un pivote pasivo, carente de toda voluntad y capacidad de actuar. Podemos definirlo como una ‘matriz’». Ese absoluto está ahí por descubrir y por controlar, y no se espera nada de él, «desde luego no una respuesta». Es la concepción politeísta de la religión mesopotámica, «que se vuelve a encontrar, idéntica, en todo el mundo antiguo, a excepción de Israel» (p. 94). 

			Lo distintivo del politeísmo no sería pues la multiplicidad de los «dioses», como se suele pensar, porque también existe «en el politeísmo una unidad fundamental de lo divino, que resulta no solo de la coordinación de cada divinidad individual en un sistema orgánico, sino también de la dependencia de ese sistema respecto al hado/destino como fuerza y principio de base». Si se insiste solo en este aspecto numérico «el monoteísmo aparece simplemente como un politeísmo refinado, en el que el uno es un concepto numérico, idéntico en lo sustancial al concepto de muchos» (p. 94)2. 

			La realidad es otra. Buccellati aclara que en el mundo mesopotámico el término acádico šimtu se traduce como «hado» o como «destino» según designe horizontalmente lo que determina la naturaleza de la realidad, o verticalmente lo que determina el sucederse de las situaciones vividas. Es un nombre común, que «no es invocado en la plegaria; no es objeto de culto en los ritos, no se encuentra como titular de templos y no aparece como protagonista activo en los mitos» (p. 115). Sin embargo, es un término esencial para entender el significado de lo «absoluto» en el mundo mesopotámico. Lo absoluto tiene el carácter de lo irrefutable y de lo inevitable en ambas dimensiones. Este absoluto carece del carácter personal del que sí gozan los dioses y diosas del panteón mesopotámico. 

			En su antropomorfismo, los dioses y diosas expresan icónicamente atributos personales, y actúan como hombres y mujeres, pero «cada individuo se identifica con un único atributo que excluye a los demás: el dios de la sabiduría... la diosa del amor físico (Ishtar), el dios de la justicia (Shamash) y los demás» (p. 98). Cada divinidad representa un único atributo icónicamente, al modo de «proyecciones emblemáticas de segmentos artificialmente aislados de la realidad ‘antrópica’». Lo que falta en la percepción politeísta de Mesopotamia es «el centro mismo, el alma, por así decir, del ser hombre o mujer, es decir, la integración en un único individuo del abanico de rasgos psicológicos que definen... la persona humana» (p. 98). Al hado/destino le falta el carácter personal: «no es un sujeto que actúe, ni una de las dos partes de una relación personal: es, por el contrario, un objeto ‘inerte’, que existe como presupuesto, del cual se depende, y con el cual se trata» como se ve en la llamada tablilla de los destinos (ṭup šimāti) y en la lista de los me o «atributos de la realidad» (p. 115).  

			Politeísmo y monoteísmo: tertium non datur

			A juicio de Buccellati la diferencia entre el sistema politeísta y el monoteísta no es una pura cuestión numérica, sino radical: «los dos sistemas son el opuesto el uno del otro, como dos polos en un profundo sentido estructural y de una manera tan absoluta que, con propiedad, tertium non datur» (p. 94). 

			El monoteísmo, como hemos visto, no es un politeísmo simplificado o refinado, sino que el Dios de Israel «es lo absoluto dotado de la cualidad de persona. Se funden en él todos los atributos de las deidades y emerge al mismo tiempo como el hado/destino personalizado». En cuanto tal, es un absoluto «que pone en marcha lo relativo, más bien que un absoluto relativizado» (pp. 115-116). Buccellati apela a la «noción de autorrevelación divina, prácticamente ausente en el politeísmo y, sin embargo, central en el monoteísmo: lo inaccesible abre, por su propia voluntad, el acceso a sí mismo» (p. 105). En este contexto en el que lo absoluto pone en marcha lo relativo se sitúa el acto creativo de Dios, atestiguado por la Escritura de Israel, que inicia un proceso evolutivo, aunque él no está en evolución. El sujeto agente Dios está fuera de la trayectoria temporal que marca «el principio», de ahí que sea eterno. 

			Este modo de ser de lo absoluto dotado de la cualidad de persona no permite construir una síntesis de lo divino a partir de la suma de los atributos que se reconocen en la percepción fragmentaria de las cosas. Es una de las razones que explica la «tradición antiicónica en el antiguo Israel, que desembocará en un determinado momento no solo en la prohibición total de representaciones figurativas en forma de estatuas, sino también en la interdicción de lugares de culto paralelos» (p. 116). Con la divinidad única solo hay un punto de contacto, reduciéndose al máximo la interacción espacial con su pueblo. 

			A diferencia de la concepción del hado/destino, Israel reconoce la gracia (hen) como interés providencial de Dios por los asuntos del mundo, más allá de cualquier calamidad que aflija al grupo social que lo reconoce. E insiste agudamente Buccellati: «es más bien el colapso de las formas exteriores de cohesión política de ese grupo (la destrucción de los dos reinos de Israel y Judá y el exilio que la siguió) lo que consolida el sentido de abandono a esa ‘gracia’ en lugar de conducir a un reemplazo del punto de origen, que en el mundo politeísta sería el dios que ha fallado» (pp. 116-117)3. 

			Junto a esta fidelidad de Israel al Dios uno y único, a través de todas las vicisitudes históricas, emerge otro elemento distintivo del monoteísmo judío. Siendo verdad todo lo dicho sobre la trascendencia de Dios respecto a espacio y tiempo, para que lo absoluto pueda «ser accesible a los seres humanos, el contacto como tal debe asumir una forma humana y, por tanto, fragmentaria». Dios a veces se percibe como el que pone una trampa, para probar la capacidad de respuesta del creyente, «dejando intacta la libertad de realizar una auténtica elección» (p. 117). La revelación aparece entonces como «relativización de la capacidad divina de autoexpresión. La ‘palabra de Dios’ es la encarnación de lo absoluto en el ámbito de los límites del lenguaje y de la cultura humanos». Buccellati considera que esta «inculturación de la revelación [...] es un prodigio de la cultura del antiguo Israel, tal como la vemos reflejada en la Biblia» (p. 117). En efecto, la «alianza (berît) supone la relativización de la elección divina. Si hay un pueblo elegido, Dios queda involucrado «en la maraña del desarrollo político y social», y, además, ni siquiera tal «privilegio de la elección divina garantiza una aceptación universal por parte del grupo social objeto de esa elección». Las sucesivas «epifanías» a Abraham, Moisés, David, los profetas, «relativizan la comunicabilidad divina» que es siempre imprevisible (al contrario que el hado/destino mesopotámico) y comunica «solo al articularlas cuáles son sus elecciones en ese momento, excluyendo esquemas repetibles». Dios se dirige al individuo para decirle en cada momento lo que quiere, los detalles de su voluntad, y espera que el interlocutor humano acepte su elección y se adapte a ella. En Mesopotamia, por el contrario, el destino se descubre por «el proceso racional de acumulación de hechos y de su esquematización» (p. 118). El apelativo de «viviente» con el que designa a Dios la Escritura de Israel indica que es un agente libre, no inerte. 

			Esta concepción monoteísta que caracteriza a la religión bíblica no surge como un «sistema» alternativo a otro sistema. Es importante subrayarlo. Propiamente es una reflexión, elaborada durante largos periodos de tiempo, cuyo origen se sitúa en un episodio histórico, ligado a la figura de Abraham. Buccellati remite a la historia de los orígenes del pueblo, al grupo de «pastores-agricultores al cual damos el nombre de ‘patriarcas’, el primero de los cuales es Abraham. Son presentados como originarios de Mesopotamia, y las ciudades de Ur y Harrán marcan la trayectoria de sus movimientos iniciales». A juicio de Buccellati se trata de una realidad histórica, «conectada con los movimientos de los amorreos conocidos a través de fuentes mesopotámicas» (p. 84). Siendo una postura controvertida, nuestro arqueólogo cree poder sostener tres tesis al respecto: a) «la tradición bíblica [...] se muestra rotunda en presentar a Abraham como un individuo que deja atrás Mesopotamia no solo geográfica, sino también ideológicamente»; b) se afirma «la prioridad cronológica de la tradición mesopotámica respecto a la de Abraham» y este hecho no perturba «ni un poco a los autores de los textos bíblicos [como] indicio a favor de la validez de lo que relatan»; y c) «la religión de los amorreos estaba profundamente enraizada en el politeísmo de las ciudades mesopotámicas, y no tenemos el más mínimo indicio de fenómenos de ‘conversión’ como la que se atribuye a Abraham» (p. 85). Abraham es presentado en las fuentes bíblicas como «un extranjero que sufre la transformación de la conversión... es colocado enfáticamente en un momento que llega tarde en la escala del progreso histórico general... la percepción del inicio es claramente histórica, no mitológica» (pp. 128-129). 

			Neopoliteísmos: darse una explicación o recibir libremente una llamada 

			En el «Prefacio» de la edición italiana, Franco Buzzi valora la perspectiva de Buccellati, cuando afirma que la mentalidad politeísta se prolonga y revive en toda forma de cultura racionalista, tecnicista e inexorablemente analítica, como es gran parte del ambiente cultural contemporáneo. 

			Merece la pena dedicar algo de atención a la perspectiva cultural de nuestros días, poniendo en relación esta investigación histórico-arqueológica sobre Mesopotamia no solo con la revelación bíblica sino con algunos rasgos de la mentalidad dominante en el mundo secular de Occidente.

			La posibilidad de conectar estos factores, a primera vista muy heterogéneos, pasa a través de la reflexión de Buccellati sobre los pensadores helenísticos, que ofrecen una interpretación filosófica de los antiguos mitos del origen4. Lo que hacen es reconducir los acontecimientos mitológicos a «principios generales abstractos», para justificar la intuición inicial desde explicaciones analíticas. Las divinidades antiguas son llamadas «causas» como las causas físicas de los presocráticos. Es el procedimiento conocido como «evemerismo» en honor a Evémero. El filósofo nacido en la Magna Grecia y muerto en Alejandría (330-250 a. de C.) explica la concepción humana de los dioses como «derivada de la proyección intuitiva de los fenómenos naturales: dicho de otro modo, los fenómenos naturales habrían sido el punto de partida y los mitos no serían otra cosa que la percepción glorificada de tales fenómenos» (p. 123). 

			A juicio de Buccellati, esta interpretación influye en el modo habitual de entender el politeísmo y su espiritualidad. Le parece demasiado simplista la interpretación que va de la observación de los fenómenos naturales a una forma espiritual, y considera más certera la perspectiva contraria: «lo que está en la base es la percepción de lo absoluto, mientras que la referencia a los fenómenos naturales es el resultado de un esfuerzo con vistas a dar cuerpo a esa percepción». No es que a los mesopotámicos les impresionen la fuerza del temporal o del sol y después creen las representaciones divinas correspondientes. Es al revés: «teniendo una percepción genérica de lo absoluto como una fuerza real, habrían buscado una evidencia de su manifestación concreta y la habrían vinculado a otras fuerzas reales de las cuales tenían una percepción precisa, como, justamente, el temporal o el sol» (p. 123). 

			Llama la atención el diagnóstico de Buccellati sobre la coincidencia entre este planteamiento del helenismo y las divulgaciones hoy al uso sobre el origen y naturaleza de la religión. Como hemos ido viendo, el politeísmo mesopotámico percibe un absoluto al modo de una «matriz» de lo real, sin carácter personal, que no comunica su voluntad y al que nadie se dirige como persona. La cultura que nace de esa religión fragmenta la realidad o, más bien, esta se presenta fragmentada de modo casi inconciliable. Es un fenómeno de algún modo comparable, mutatis mutandis, con la división del saber en la yuxtaposición de las ciencias, en cuanto que al final no resulta ya posible ninguna unidad de lo real. Aquella cultura mesopotámica, reinterpretada posteriormente en el helenismo, no es un proyecto ingenuo o primitivo; lo que intenta es la explicación racional de un universo predecible y al que se accede solo de modo fragmentario. 

			Frente a este proyecto, el monoteísmo judío concibe lo absoluto como personal y libre, capaz de actuar, de llamar al hombre y al pueblo y de esperar su respuesta libre. La realidad no es por lo tanto un mero objeto de dominio sino la circunstancia espacio-temporal para una interlocución imprevisible con lo divino. Lo absoluto se hace inteligible cuando se manifiesta, en su mismo manifestarse. Así se comprende también el acto creativo, incluido en el gran pacto de alianza entre Dios y su pueblo. 

			El libro de Buccellati ayuda a comparar la espiritualidad mesopotámica y la bíblica. Ese es su propósito específico. Al hacerlo en clave interdisciplinar, permite que el lector prolongue la reflexión histórico-arqueológica hacia la filosofía y la teología. Ha sugerido no pocas conexiones útiles a la hora de precisar la novedad religiosa, antropológica y ontológica del monoteísmo. Aludo a algunas de ellas a partir de mi propia sensibilidad.

			Paul Ricoeur permite ensanchar la reflexión histórica del libro hacia la filosofía contemporánea mediante una pregunta poco frecuente: «Hay una llamada, ya sea la dirigida a Moisés errante o la del desgarramiento de Abraham. Esa llamada, que no es griega, ¿puede quedar excluida de la filosofía?»5. El itinerario racional que se abre con esa llamada propia del monoteísmo, y con su respuesta humana, ha atraído a no pocos pensadores de nuestro tiempo. A la reflexión hermenéutica ricoeuriana se podrían añadir relevantes pensadores judíos, como Buber o Lévinas, en la clave de una ontología y antropología dialógica, personalista o «responsorial». Cabe entroncar también con otras líneas de pensamiento (algunas herederas de la fenomenología de Husserl pero no todas) que están profundizando en categorías como «acontecimiento» o «donación». 

			En algunos filósofos podemos encontrar una sintonía con teólogos como H. U. von Balthasar cuando subraya la alternativa en la comprensión última de lo real: «No basta con decir que todo conocimiento terreno viene condicionado por la diferencia constitutiva e indisoluble entre ser y esencia [...] Por el contrario, la diferencia alcanza aquí una significación mucho más fundamental, a saber: la que se da entre el ‘dominio’ racional y ético de los seres mundanos y la conciencia de una posibilidad de ser que nunca será dominada ni alcanzada, de una acogida y una admisión gratuita en el ámbito total del ser» 6. El teólogo de Lucerna apunta a una diferencia fundamental en la actitud primera ante lo absoluto, y, por tanto, en la comprensión primera de lo absoluto, de la que depende todo lo demás. O bien se entiende como un esfuerzo analítico (técnico, instrumental) orientado al dominio pleno de lo real y de su «matriz», o bien se reconoce como una actitud posibilitada por una llamada precedente, «adveniente», de la que el hombre no puede disponer, y que libremente lo interpela esperando su acogida libre. 

			Si la distinción entre politeísmo y monoteísmo, en toda su complejidad, implica también una opción ontológica y epistemológica como la que hemos mencionado, aquellas corrientes de la filosofía contemporánea que más se abren a pensar la realidad gracias a términos como «acontecimiento», «llamada» o «donación» harán más fácil la comprensión de la propuesta religiosa, humana y moral del monoteísmo. A su vez, los pensadores que captan este carácter «evenemencial» de lo real se verán favorecidos en su camino especulativo por una comprensión de la religión como la del monoteísmo que hemos descrito. No es extraño que el pensamiento de Balthasar haya tenido alguna influencia sobre pensadores franceses contemporáneos, entre ellos Jean-Luc Marion, cuyo proyecto filosófico se asocia a la expresión Étant donné. Ni que otros autores francófonos elaboren importantes contribuciones a la epistemología y ontología profundizando en las categorías mencionadas. Sus investigaciones revierten en un mejor diálogo crítico de la teología con la cultura contemporánea. 

			A mi juicio, algunas de estas corrientes del pensamiento filosófico podrán ayudar a comprender el alcance de la propuesta histórico-arqueológica de Giorgio Buccellati con su alternativa radical sobre la comprensión última de la realidad en el mundo antiguo: razón meramente analítica o razón prevalentemente responsorial. Todo cambia a partir de esta disyuntiva. 

			Pero antes hay que leer el libro que presentamos y entrar en el mundo de la Mesopotamia antigua y de sus semejanzas y diferencias con el pueblo de lsrael. 

			Javier Mª Prades López

			Madrid, 19 de marzo de 2021





			Prefacio

			Me ha parecido de un valor excepcional este libro, que echa mano, de una manera sencilla y accesible a un amplio público culto, de un enorme bagaje de competencias en los campos, por ejemplo, de la antropología cultural, de la historia y fenomenología de las religiones, de la lingüística y la filología, de la hermenéutica literaria, de la filosofía y de la teología bíblica y cristiana.

			Giorgio Buccellati, al presentarnos el caso del politeísmo mesopotámico —una civilización a la cual ha dedicado importantes estudios especializados—, elabora una comparación inteligente y precisa con el monoteísmo bíblico, respetando plenamente las diferentes facetas de estas dos tradiciones religiosas de la humanidad. No se trata de un parangón rapsódico y anecdótico que, si bien lícito, correría siempre el riesgo de no dar en el blanco exacto de aquello que une y al tiempo distingue completamente el monoteísmo bíblico no solo del politeísmo mesopotámico, sino también de cualquier otra forma de politeísmo. Bien al contrario, el autor construye un cotejo orgánico, sistemático y estructural entre dos espiritualidades, la mesopotámica y la del ámbito bíblico —las cuales tienen su reflejo en diversas formas religiosas, tanto individuales como comunitarias—, que parten de dos diferentes intuiciones o percepciones originarias de lo absoluto, aquello que condiciona igualmente la experiencia de todo hombre.

			Es por ello que, más allá de y mediante el enorme bagaje de conocimiento científico relativo tanto al mundo mesopotámico como a la literatura bíblica, del trabajo de Buccellati emerge en primer plano la cuestión, verdaderamente decisiva, de la religiosidad como característica propiamente «trascendental» del ser humano. Aquí, por «trascendental» debe entenderse un modo de existencia por parte del hombre que lo condiciona a priori, posibilitando todas sus manifestaciones (individuales y comunitarias) de pensamiento, cultura y acción en la historia. En otras palabras, el hombre, como tal, es estructuralmente religioso: sintiéndose existir, no puede por menos que confrontarse con un absoluto que lo condiciona de mil modos en la cotidianidad de su existencia, del nacimiento a la muerte, de maneras incontrolables. De la inevitabilidad de ese confrontarse —¡pues precisamente eso es lo que significa el existir!— brota la religión. Esta se presenta como el esfuerzo, por parte del hombre, de «controlar» ese absoluto incontrolable: es la tentativa que encarna culturalmente el deseo de «encontrarse» con lo absoluto, de «alcanzar un acuerdo», incluso de «encontrarse de acuerdo» con ello.

			En el origen de la religión se halla una particular intuición o percepción de lo absoluto, percibido siempre en aquello que nos condiciona y como lo que nos condiciona. De la intuición de lo absoluto entendido como un todo inerte del cual se forma parte y que se manifiesta en todas las cosas, determinándose y matizándose, nace el intento de apropiarse de ello mediante un trabajo inteligente de fragmentación ad infinitum: esta es la perspectiva del politeísmo que —como agudamente observa Buccellati— se prolonga y revive en toda forma de cultura racionalista, tecnicista e inexorablemente analítica, la cual caracteriza asimismo gran parte del ambiente cultural contemporáneo. Bien diferentes son la espiritualidad y las formas religiosas del monoteísmo bíblico, que nace de la intuición de lo absoluto entendido como sujeto activo, el cual condiciona al hombre creándolo libre y capaz de colaborar en su acción creadora. Aquí todo tiene lugar en el ámbito de la fe. El principio de creación y la divina voluntad de alianza por parte de lo santo dan lugar a la gran diferencia insuperable que distingue estructuralmente al monoteísmo bíblico respecto del politeísmo en todas sus variantes posibles.

			Confío en que la lectura de este libro, con su gran claridad y la nutritiva profundidad que lo caracteriza, mantenga vivo y alimente en cada lector ese deseo de absoluto que coincide, en su raíz, con la verdadera dignidad de ser humano.

			Mons. Franco Buzzi

			Prefecto de la Veneranda Biblioteca Ambrosiana

			Presidente de la Academia Ambrosiana





			PREÁMBULO

			«El país de las cuatro orillas» es el nombre con el que los antiguos denominaban a lo que para nosotros es Mesopotamia: las dos orillas del Tigris y las dos orillas del Éufrates. Los dos ríos eran como dos inmensos ejes en torno a los cuales giraba la percepción no solo del territorio sino también de las grandes realidades sociales, políticas y culturales que definieron a una de las más importantes civilizaciones del mundo antiguo. La concepción religiosa que se desarrolló en su interior está marcada como tal vez ninguna otra por un patrón cuyos orígenes se remontan a un pasado muy remoto y que está documentado con una riqueza sin parangón. Es la realización altamente articulada de un sistema conceptual que define en sus más pequeños detalles la realidad última a la cual los seres humanos han debido enfrentarse desde siempre, esto es, ese absoluto que nos condiciona de maneras ocultas e ineludibles. La modalidad más llamativa en el mundo mesopotámico es aquella para la cual usamos el término politeísmo. Sin embargo, la multiplicidad de dioses a que alude el término es un aspecto que fácilmente puede desviarnos en nuestro intento de alcanzar una comprensión más profunda de la realidad espiritual que está en su raíz. Y esta realidad es la que queremos abordar en este ensayo, en un esfuerzo por adaptarnos a las exigencias más apremiantes de esta antigua, pero siempre presente, experiencia humana.

			Lo que al principio se separó como una esquirla de esta civilización más grande se convirtió con el tiempo en un punto de referencia central para las civilizaciones posteriores, incluida la nuestra. El grupo de textos con acabó por configurarse como la Biblia recogió ese itinerario espiritual, pero estructurándolo en formas del todo diferentes a las mesopotámicas. El pueblo que le dio origen, y que se identificó en un determinado momento con los reinos de Judá e Israel, fue durante todo el período más antiguo de su historia pequeño y marginal, siempre a la sombra de los inmensamente mayores logros culturales de los sumerios, los hurritas, los babilonios o los asirios. Y, sin embargo, aun experimentando una profunda influencia de esa matriz cultural más vasta, consiguió ahondar y afirmar con una obstinación que se fue haciendo cada vez más explícita su propia originalidad. Y fue así como, paradójicamente, Mesopotamia, que había proporcionado el contexto dentro del cual se había enmarcado la historia de ese pueblo, acabó por ser conocida a través del filtro de la tradición bíblica. El contexto antiguo, que se había perdido en la noche de los tiempos, fue recontextualizado hasta los tiempos modernos dentro del marco proporcionado por esa pequeña astilla que se había separado de él.

			Gracias a la arqueología, que ha venido redescubriendo esa Mesopotamia antigua, estamos ahora en condiciones de prescindir de ese filtro. Podemos volver a acercarnos de modo directo, remontándonos a un punto anterior a la gran interrupción para así reapropiarnos de valores y realidades que insuflaban vida a aquella cultura, solo aparentemente muerta y sepultada por el colapso de sus estructuras físicas e institucionales. Incluso podemos hacer nuestra su espiritualidad. Y es al hacer esto cuando nos damos cuenta de que, en realidad, nunca la hemos perdido. Las ideas clave de la espiritualidad mesopotámica son muy próximas a las nuestras y, al iluminarlas, llegamos a entendernos mejor, mediante esta matriz antigua pero real, a nosotros mismos. Del mismo modo que llegamos a entender mejor también la tradición bíblica que, por el contrario, no se ha visto jamás interrumpida. Se trata de un círculo hermenéutico diferente del clásico: reivindicamos la posibilidad de interpretar desde su interior, de manera autónoma, la tradición mesopotámica interrumpida para así llegar a interpretar mejor la tradición viva de la Biblia.

			***

			Este volumen es un ensayo de carácter discursivo. No pretendo ofrecer una presentación sistemática del sistema religioso mesopotámico en forma de manual, ni tampoco se trata de un estudio analítico con vistas a definir problemas o avalar hipótesis de lectura con la necesaria documentación. La sustancia del ensayo está, por el contrario, en el desarrollo orgánico de algunas tesis de fondo cuya validez y verificabilidad se basan en primer lugar en la coherencia de la argumentación. Ciertamente, la familiaridad que he alcanzado con lo que atañe a la antigua Mesopotamia en el curso de mi actividad investigadora y docente subyace a toda la presentación, pero ello no comparece sino como trasfondo. Mi intención es proponer sobre todo la articulación de una percepción y el afinamiento de una sensibilidad hacia una realidad espiritual compleja y remota.

			«Cuando en lo alto los cielos...» son las primeras palabras del mito babilónico de la creación: Enūma elīš lā nābu šamāmu... Este es uno de los puntos más evidentes de contacto y divergencia entre la espiritualidad mesopotámica y la bíblica, pues estas palabras hacen referencia al mismo tema que aparece en el arranque del Génesis: «En aquel inicio en que Dios creó...» (Berēšît barā ’elohîm...)7. La reflexión que está en la base de ambas tradiciones emerge aquí de manera explícita, justamente como elemento fundador de ese deseo absoluto, el deseo de lo absoluto, que marca y define dos espiritualidades tan cercanas en cuanto al anhelo como alejadas en la realización.

			Dado que mi intención no es ofrecer un manual de la religión mesopotámica, ni mucho menos de la bíblica, no se hallará en este volumen un tratamiento sistemático de textos o instituciones. Intentaré, por el contrario, seguir de manera orgánica la idea central: la comparación estructural de dos espiritualidades, lejanas y sin embargo próximas. Es inevitable que esto pase por el filtro de mis conocimientos y experiencias, pero el argumento se presenta como tal, es decir, con una lógica propia que se abre a una discusión sobre su validez.

			No ofrezco aquí documentación alguna, la cual se puede encontrar en Internet, dentro del sitio www.Mes-rel.net. Además de dar referencias bibliográficas y una toma de posición crítica con algunas de las líneas actuales del análisis crítico, en particular con aquellas de las que difiero en mayor medida en mi propio análisis, profundizo allí también en clave más técnica en algunos temas concretos, bien en forma de notas a los diferentes capítulos de este libro, bien como excursos sobre asuntos colaterales.

			***

			Los dos primeros capítulos sirven como introducción al método y a los conceptos que me inspiran. En particular, me interesa explicar cómo el término espiritualidad puede ser entendido, no de un modo vago, sino, por el contrario, con un sentido preciso, y de qué manera se encuentra esta, a mi modo de ver, en el origen mismo de las formas asumidas por la religión como fenómeno cultural. Explico después asimismo el motivo por el que contrapongo estas dos tradiciones culturales específicas, la de Mesopotamia y la de la Biblia, términos que se refieren a realidades heterogéneas por su naturaleza y que, sin embargo, resulta plausible comparar.

			El cuerpo del volumen se divide en dos partes.

			La primera trata de los elementos. Es importante clarificar en primer lugar de qué manera el concepto de absoluto pueda servir con justicia como denominador común para referirse a las diversas articulaciones de lo divino en las dos tradiciones, mesopotámica y bíblica. En realidad, se trata de ver hasta qué punto es capaz de ofrecer una base común también para nosotros a día de hoy, nos sintamos o no reconocidos en una tradición religiosa específica. Los elementos son, pues, estas diferentes articulaciones culturales: el binomio hado/dioses en Mesopotamia y Dios en la Biblia. Es en este contexto en el que resulta importante aclarar mi concepción del politeísmo en contraste con el monoteísmo. Aludo también, en el capítulo cuarto, al elemento humano en su relación con el divino, y más en concreto al rol recíproco del individuo y de la comunidad.

			La segunda parte trata de cómo son percibidas las relaciones entre los elementos divinos y los seres humanos, vistos, estos últimos, dentro de sus esferas de acción tanto individuales como comunitarias. En cada caso, analizo los fenómenos religiosos a partir del modo en que es concebida la relación con lo absoluto, percibido como sujeto o como objeto de una específica actividad religiosa. Es importante dar cabida, en este contexto, a la modalidad implícita de esa relación, que sigue siendo problemática en cuanto a su individuación: en ese caso, lo absoluto está presente, no como un interlocutor de alguna manera identificable, sino como un principio del cual dependen de modo velado, y aun con todo determinante, sistemas de pensamiento y de comportamiento que hacen derivar su organicidad precisamente de esta centralidad del punto de referencia. Más claramente discernibles son, por el contrario, las manifestaciones culturales de la modalidad explícita de la relación, que se articula en torno a esquemas tanto espontáneos como repetitivos.

			Una breve conclusión reafirma el interés central de mi empresa: acercarme, de modo no fantasioso sino controlado y argumentado, a la vida interior, a la espiritualidad mesopotámica, para descubrir los altos valores que siguen siendo hoy más que nunca actuales, del mismo modo que sigue siendo actual su comparación estructural —es decir, no tanto en las formas exteriores como en su sustancia profunda— con la igualmente actual recepción de la espiritualidad bíblica.

			***

			Este trabajo tiene raíces profundas. En su origen está mi formación en ambientes diversos y complementarios. Como estudiante en la Universidad Católica del Sagrado Corazón de Milán me acerqué a la gran tradición histórica clásica de impronta humanística, dedicándome a estudios bíblicos con Giovanni Rinaldi, además de a los de civilización griega, romana y medieval. En las universidades de Innsbruck y Fordham (Nueva York) profundicé en el estudio de los presupuestos filosóficos. Y, para acabar, en el Instituto Oriental de la Universidad de Chicago me especialicé en asiriología, al tiempo que desarrollaba una relación de verdadera amistad con Thorkild Jacobsen y Leo Oppenheim, quienes naturalmente ejercieron una gran influencia sobre mí en lo que respecta al tema de este libro.

			En el ámbito de mis responsabilidades docentes en el Departamento de Historia de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA) ofrecí desde los años setenta un curso de síntesis sobre la religión mesopotámica. El curso se dirigía a estudiantes de tercer y cuarto nivel de los primeros cuatro cursos y no contemplaba desarrollos de tipo monográfico. Se trataba, por tanto, de una presentación de conjunto que repetía de vez en cuando, en función de las necesidades del programa. Con todo, me tomé en serio la tarea de ir más allá de una presentación de los hechos e instituciones, e intenté transmitir a los estudiantes una visión de las realidades más profundas que estaban en la base de una rica experiencia humana, si bien remota en el tiempo. Tuve incluso la ocasión de desarrollar los mismos temas en una serie de lecciones que impartí en italiano en la Facultad de Teología de Lugano en el curso 1994-1995.

			Me ha sido siempre de gran ayuda el profundo interés de colegas y estudiantes. En particular, deseo agradecer, por sus comentarios a las versiones preliminares en la última fase de redacción de este trabajo, a mis dos colegas y amigos, Baruch Levine de Nueva York y Maria Luisa Gatti de Milán. Nicoletta Scotti Muth ha estado también muy presente en la fase final de elaboración del libro. Finalmente, ha sido decisivo el estímulo de Sante Bagnoli, que me impulsó a dar una forma definitiva a mi texto original y, por cierto, a reescribirlo en italiano.

			Dedicar el libro a Marilyn es, para mí, la parte más hermosa de este trabajo. La reflexión que en él subyace se ha desarrollado en el marco de una profunda comunión de afectos y de pensamientos, sostenida por un diálogo continuo en el que los temas que he detallado aquí parecían adquirir en cada ocasión una nueva vida, iluminados por sus comentarios tanto como por su entusiasmo inagotable.

			La labor de don Ignacio Carbajosa ha sido fundamental para la traducción de este libro, y aún más para las investigaciones que le sobrevinieron. Es un privilegio haber podido colaborar con él en tantos frentes, y por ello tiene mi más sincero agradecimiento.

			Giorgio Buccellati

			Los Ángeles, marzo de 2021





			Introducción: METODOLOGÍA Y CUADRO HISTÓRICO

			Existen presupuestos de orden metodológico que deben ser correctamente puestos de relieve con vistas a una adecuada comprensión de los objetivos, y también de los límites, de este ensayo.

			El cotejo entre las dos matrices culturales, la de Mesopotamia y la de la Biblia, no se debe solo al hecho de su concreto vínculo histórico: también se deriva, por el contrario, del deseo de arrojar luz sobre lo que considero dos polos que se excluyen mutuamente en el marco de una búsqueda común. La búsqueda es la de lo absoluto y los dos polos son el politeísmo y el monoteísmo. Pretendo aclarar aquí el modo en que entiendo esta oposición y articular los conceptos de base con los que llevaré a cabo mi presentación.

			Por último, se procura justificar la que podría parecer una incoherencia conceptual: la comparación entre una realidad definida en clave territorial (Mesopotamia) y otra definida en términos de tradición textual (la Biblia). La respuesta es que se trata de dos vehículos diferentes para alcanzar la evidencia en lo que atañe a una búsqueda que es, en esencia, la misma: la búsqueda de lo absoluto.





			1. RELIGIÓN Y ESPIRITUALIDAD

			1 Religión

			Por religión entiendo la codificación de la interacción con un absoluto que permanece ignoto empíricamente pero que, sin embargo, es empíricamente presupuesto. Se trata de un absoluto en la medida en que nuestra percepción de las cosas resulta condicionada por él de maneras que escapan a nuestro control. Un absoluto empíricamente ignoto porque rehúye completamente todo parámetro físico y tangible. Ignoto, pero cuya realidad presuponemos, a causa de la coherencia con que resulta condicionada nuestra experiencia. De ahí se sigue una necesidad de desarrollar una relación, de interactuar, con la fuente de este condicionamiento. Y esta relación queda codificada mediante una serie de mecanismos culturales que son compartidos en el tiempo por amplios grupos sociales.

			Hace falta subrayar un aspecto fundamental de la percepción del modo en que se está condicionado: la finalidad. El condicionamiento es percibido como ineludible, sin posibles excepciones. No es, por tanto, el simple hecho de estar condicionado lo que cuenta, sino el hecho de no poderse sustraer a ello. La consciencia de la muerte como inevitable es uno de los momentos emblemáticos de esta percepción, un lugar específico en que uno se topa con el carácter absoluto de ese condicionamiento. Y es por ello que el acto de dar sepultura, o en todo caso el ocuparse de los muertos, emerge como una de las primeras manifestaciones del hecho de ser humanos en lugar de solo animales. La conceptualización de la inexorabilidad coincide con la constatación del hecho: no es solo que uno muera, es que se ha de morir. Esta necesidad es, nunca mejor dicho, «fatal», y podemos presumir plausiblemente que haya sido una de las primeras realidades presentes a los primeros seres humanos, y una de las primeras en ser conceptualizadas, comunicadas y, apenas surgido el lenguaje, verbalizadas.

			Es, por lo tanto, posible hablar de una percepción de lo absoluto, aunque este permanezca empíricamente desconocido: la percepción se refiere a la experiencia de estar condicionado de modos repetidos y coherentes. No es lo absoluto como tal lo que queda reducido a los confines de la experiencia empírica, sino solo los efectos que de él se derivan. Así pues, mientras que lo absoluto permanece siempre más allá de nuestros sentidos, y también más allá de nuestra capacidad de definirlo conceptual y analíticamente, podemos, sin embargo, definir el impacto de los límites que de él se derivan. No se trata, entiéndase bien, de que los límites como tales sean suficiente para establecer una noción de lo absoluto: lo que se agrega es la percepción de un punto focal en el que convergen, coherentemente, los límites. Por ejemplo, aceptamos las reglas lógicas del discurso cada vez que nos ponemos a hablar uno con otro, y este principio lógico, que subyace a todas las reglas, no es sino un aspecto de lo absoluto.

			Así pues, la religión es la codificación de esta polaridad entre la esfera humana de lo relativo y la de lo absoluto. Esta experiencia se vuelve más concreta y específica en la medida en que presume de establecer una conexión entre las dos esferas. Y todavía se vuelve más explícita cuando las modalidades de esta conexión asumen una expresión y una forma externa que van más allá de la consciencia individual, esto es, cuando el exteriorizarse de la percepción de lo absoluto es compartido con otros en el grupo social y se convierte, por tanto, en un fenómeno cultural. Es por ello que la religión no es solo una experiencia individual, sino el fenómeno de compartir socialmente los presupuestos y la formación de tal experiencia.

			2 Lo absoluto como elemento divino y como matriz

			Concebida de esta manera, la religión es una dimensión universal, es decir, de tal naturaleza que concierne a todos y no solo a los «creyentes». Sin excepciones, todo ser humano se enfrenta al hecho de estar condicionado por factores sobre los cuales no alcanza a ejercer control alguno, y estos factores son perceptibles de una manera tan coherente que nos conducen inevitablemente a un único eje desde el cual irradia ese condicionamiento: lo absoluto.

			Sin embargo, existe una diferencia fundamental en el modo de concebir ese eje, según se le atribuya o no una capacidad de acción autónoma.

			Lo «divino» es lo absoluto dotado de tal capacidad. El concepto de «dios» puede ser visto, desde esta óptica, como un absoluto activo y, por ello, como una entidad que por su propia iniciativa fija los modos de condicionamiento a los que estamos sujetos. Una religión que presupone lo absoluto como principio activo desarrolla un sistema basado en una expectativa de iniciativas específicas e imprevisibles por parte de lo «divino». El encuentro se produce, bien en el nivel individual, en una dimensión mística, bien en el del grupo social, en una dimensión cultual. En ambos casos, mística y culto, el sistema presupone —y define— una polaridad dinámica, de reciprocidad simétrica. De hecho, por muy asimétrica que pueda ser la «naturaleza» de los polos (siendo lo divino una realidad que transciende de modos diversos la naturaleza humana), la capacidad de interacción sigue siendo simétrica: el impulso humano espera por principio una respuesta divina.

			La alternativa es un absoluto inerte, que funciona, sí, como un pivote en torno al cual gira la realidad, pero un pivote pasivo, carente de toda voluntad y capacidad de actuar. Podemos definirlo como una «matriz», una realidad que subyace a todo fenómeno, pero sin la capacidad de intervenir autónomamente. Por tanto, aquí el encuentro no parte de una expectativa de acción por parte de lo absoluto. La reciprocidad es del todo asimétrica, dado que el punto de referencia, lo absoluto, está por descubrir y por controlar, sin que esperemos nada de él, y desde luego no una respuesta. La matriz es un absoluto que lo es en todo, excepto en la capacidad de responder. El afrontamiento se basa por tanto en un sistema no de mística y culto, sino más bien de análisis y definición. El aspecto «religioso» está en la aceptación de un principio de coherencia total, para el cual la validez de cada conclusión depende de la coherencia con aquello que ha sido ya analizado.

			3 Estructura de los sistemas religiosos

			Un presupuesto de mi análisis es que existe una analogía estructural entre los diversos sistemas religiosos. En resumen, podemos describir como sigue la naturaleza de esa estructura universal.

			En primer lugar, la interacción entre el elemento humano y el divino puede ser vista de dos maneras diferentes, en función de que la iniciativa sea atribuida a uno u otro polo y, en el caso del elemento humano, de que se trate de un individuo solo o de una comunidad. Evidentemente, en el caso de lo que he definido como una matriz inerte, el concepto de «iniciativa» queda, como poco, bastante difuminado. Sin embargo, es justamente esa relación con una matriz inerte uno de los pivotes centrales del sistema mesopotámico, que nos sirve para iluminar, como veremos, nuestra propia sensibilidad.

			Un aspecto ulterior de la analogía estructural es el hecho de que la interacción entre los dos elementos puede ser implícita o explícita. En el primer caso, la interacción surge en base a comportamientos e instituciones que presuponen ciertos modos de ver las cosas. Tales comportamientos e instituciones son datos culturales que pueden ser identificados y descritos de manera explícita, pero el motor que está en su base solo puede ser deducido remontándose más allá de los datos explícitos.

			La relación explícita, por otra parte, se evidencia, bien en clave repetitiva, bien en clave espontánea. Los rituales pertenecen al primer caso: se trata de secuencias preestablecidas de palabras o acciones que son confiadas a una persona específicamente preparada para ello (un técnico de los sacrificios, conjuros, exorcismos, etc.).

			La dimensión espontánea, por el contrario, consiste en palabras o acciones que no siguen esquemas preestablecidos, si bien no deben necesariamente ser originales: esto es, pueden inspirarse en cánones preexistentes, pero sin seguirlos según una competencia técnica específica.

			4 Espiritualidad

			Se hace necesario explicar, sin embargo, por qué en el título de este ensayo no se hace referencia a la religión sino a la «espiritualidad». Mi objetivo principal es, en realidad, considerar la naturaleza de la relación entre los dos polos, lo absoluto y lo humano, y contemplar la religión (una codificación estructurada y culturalmente definida) como una rendija a través de la cual ver su origen. Como ya apuntaba en el preámbulo, la espiritualidad es, por una parte, el impulso interior hacia lo absoluto y, por otra, el enriquecimiento igualmente interior que se deriva de aquel.

			Se trata, pues, de dirigir nuestra atención a la sensibilidad, una sensibilidad no desvinculada de las formas exteriores (que constituyen los únicos datos accesibles a la investigación histórica), sino vista como punto focal del cual emergen las formas. Ciertamente, existe una fuerte dimensión interpretativa en este programa de estudio, y debemos considerar a este propósito la cuestión de qué deba entenderse por objetividad (véase más abajo, 1.10). Pero lo que debo subrayar sin más dilación es que por espiritualidad no entiendo una reconstrucción romántica que exprese una visión incontrolada de las cosas, sino una argumentación que parta de —y regrese a— aquellos datos que nos son conocidos por los textos y por las cosas, una visión que proponga una clave de lectura que pueda realmente unificar la diversidad de los datos en una totalidad orgánica y significativa.

			Este es, en definitiva, el método que distingue a la historia de la crónica: encontrar no tanto las «causas», en un sentido mecánico, sino la organicidad de los fenómenos. La espiritualidad es, por tanto, como el origen profundo de fenómenos que no están desparramados al azar, sino que pueden ser remitidos, de modo razonado y por ello argumentable, a un eje que lógicamente los preceda. Un eje tal puede ser considerado una «causa», si se lo quiere llamar así, pero desde luego no en un sentido mecanicista y unidireccional (un impulso que mueve un objeto a lo largo de una línea), sino como una condición que unifica un conjunto sistémico y complejo de relaciones.

			5 Piedad

			Por piedad entiendo la experiencia concreta de la espiritualidad tal como es codificada por la religión. Representa, por tanto, la aceptación —en clave práctica y por parte de la gente común— de la intuición espiritual, por un lado, y de la formalización canónica tal como queda estructurada por el sistema religioso, por otro lado. Se podría decir que es una espiritualidad reflejada: no es la intuición original, pero tampoco una repetición meramente formal de los mecanismos que incorporan aquella intuición. Los mecanismos funcionan como un andamiaje para sostener unas formas que, a su manera, pueden también ofrecer consuelo.

			El ejemplo que con más facilidad puede ilustrar esta actitud de piedad es el de los ritos funerarios y las sepulturas, con una difusión absolutamente universal, en todo el mundo y en todas las épocas y, naturalmente, también en la Siria-Mesopotamia de la prehistoria en adelante. En el momento de la muerte, el sentido de ruptura completa de una relación afectiva es tal que surge más impetuosamente todavía la necesidad de afrontar explícitamente el acontecimiento de la muerte y de encuadrarlo en un determinado esquema mental. Las estructuras predefinidas y los mecanismos de comportamiento son insustituibles en momentos así. Es aquí donde se funden en una totalidad orgánica la intuición espiritual, el marco intelectual y el mecanismo religioso, un conjunto al cual podemos dar justamente el nombre de piedad. De ella se deriva el consuelo del compartir, no solo con quien ofrece el apoyo de la simpatía y del afecto, sino con una estructura maestra que parece vincularnos con la más amplia dimensión de una experiencia humana ya bien configurada y transmitida desde tiempos inmemoriales. Este espesor social y cronológico alcanza de un modo del todo personal el corazón del individuo en el momento en que más necesidad tiene de él. Nos situamos entonces frente al condicionamiento supremo de la muerte, a esa percepción profundamente sentida de lo absoluto, apoyándonos en un complejo cultural (la religión) del cual se comprende entonces como nunca hasta qué punto sus raíces se hunden en el humus de la experiencia (la espiritualidad).

			La piedad, entendida en este sentido, se encuentra en una variedad de ocasiones, como, por ejemplo, en la elegía asiria que el lector hallará al final de este ensayo (véase sección 25.6) o en ciertos relatos que se aproximan al sentimiento popular, como el libro bíblico de Tobías. Se la puede poner asimismo en relación con la religiosidad, término técnico en sociología que yo uso en el sentido de una observancia rigurosa de la normativa, pero con una inspiración vital que se deriva de una dimensión concreta de vida vivida. Se podría decir que la piedad es la espiritualidad en busca de la religión.

			6 Revelación e intuición

			Un aspecto imprescindible de esta visión de las cosas es la manera en que son concebidos el punto y el momento de origen. La espiritualidad se basa siempre en una iluminación personal compartida después. Allí donde el eje es tan concentrado y fascinante que resulta lancinante en su efecto psicológico, el individuo y, después, la tradición reconocen la presencia específica de un absoluto que toma conscientemente la iniciativa ab exteriori para abrir un canal de comunicación: es la trascendencia personificada. La realidad efectiva de esta personificación puede constituir o no el elemento fundador de la relación. En un caso, la validez de la iluminación depende de una apercepción de la trascendencia como realidad externa al sujeto, y en tal caso hablamos propiamente de revelación. Esta es la situación del mensaje bíblico, después retomado por el cristianismo y el islam. En el otro caso, la atribución de la iluminación a elementos externos es vista como una metáfora, por muy viva que pueda ser la construcción imaginativa en la cual se inserta, es decir, no se requiere un asenso para poder compartir el supuesto inicial. Esta es la situación del politeísmo en general, como en el caso de las musas de la tradición griega o del Poema de Erra en la mesopotámica (véase abajo, 7.4).

			El concepto de inspiración se inserta en este contexto. En la medida en que el origen trascendente es un elemento «fundador» de la experiencia espiritual, la realidad autónoma del punto de origen, a saber, de lo «divino», es de tal modo decisiva que en cuanto tal autonomía sea puesta en duda queda invalidada la naturaleza misma de la percepción. La inspiración es propiamente dialógica. Cuando, por el contrario, la trascendencia es por sí misma imaginativa o, en otras palabras, capaz de conservar su propia validez sin el reconocimiento de su presunta capacidad autónoma de iniciativa, entonces la inspiración es solamente un hecho intuitivo.

			El impacto espiritual es análogo y, sin embargo, sustancialmente distinto. Es análogo en la medida en que queda planteada, en cualquier caso, una polaridad. Pero es distinto porque, en un caso, la realidad efectiva del polo condiciona o no la validez de la experiencia espiritual misma. Con el término iluminación pretendo, pues, subsumir revelación e intuición, del mismo modo que hago remontar al concepto de «absoluto» la dualidad de elemento divino y matriz. Sin pretender socavar la importancia fundamental de la diversidad, deseo de esta manera justificar la validez real de la experiencia humana que se encuentra en su raíz, es decir, el valor profundamente humano de lo que llamo, propiamente, espiritualidad.

			7 Mito e historia

			En el centro de estas dos perspectivas se halla el modo de concebir la facticidad. Así como en el origen de la inspiración se encuentra —o no— un absoluto que actúa como principio externo, de la misma manera se ve —o no— la interacción de este principio con la realidad como algo fáctico. El tema fundamental de la creación es un ejemplo apropiado. Por un lado, en el politeísmo, se postula una cadena de acontecimientos que se remonta atrás en el tiempo y a la cual se le presupone un inicio: tanto el momento inicial como el sucederse de los momentos posteriores son concebidos como propuestas, como claves de lectura que ayudan a explicar los fenómenos con los cuales estamos propiamente en contacto. La facticidad de las propuestas no es nunca un factor. Por otro lado, en el monoteísmo, estos mismos fenómenos son contemplados como resultado de actividades y de agentes (más bien de un agente) que son absolutamente fácticos: si llegase a quedar sin efecto la facticidad, se derrumbaría todo el sistema.

			Es así como podemos ver la diferencia entre una visión mítica y una histórica. El mito pretende explicar la modalidad de lo absoluto sin exigir asentimiento a la facticidad de las imágenes usadas para explicar sus procesos constitutivos. Por contra, la aceptación de lo absoluto como elemento activo en la historia acentúa la facticidad de tal intervención, aun cuando las modalidades específicas resulten inexplicables. De este modo, podemos decir que el mito rehúye con más facilidad la lógica de la falsabilidad: dado que la imagen inicial no se basa en pretensión alguna de facticidad, seguirá siendo siempre verdadera en la medida en que, justamente, sea considerada como nada más que una imagen.

			8 Explicación y fe

			El concepto de fe está estructuralmente ligado a la visión histórica. Fe es asentimiento a la facticidad, incluso allí donde la modalidad no esté del todo clara o no sea del todo explicable. Los presupuestos de este asentimiento se encuentran en una serie de datos que son tomados de modo explícito de la experiencia. La razón emerge como el punto de apoyo de ese asentimiento: los motivos de base son susceptibles de examen, de análisis, de evaluación. Pero son un punto de partida más que de llegada: una vez aceptados, sirven de trampolín para un asentimiento que engloba y al mismo tiempo trasciende los datos.

			Allí donde el acento no se ponga en la facticidad, como en la visión mítica, los datos serán, por el contrario, el punto de llegada tanto como de partida. No existe nunca un fin para el proceso explicativo. Se podría decir que si, con todo, subsiste un momento de fe, esta se halla en la convicción de que existe la posibilidad de una explicación final, aun cuando tal explicación se nos escape —momentáneamente—. Existe también en este caso, por así decir, un asentimiento a una facticidad que nos rehúye, es decir, la posibilidad última de explicar todos los datos.

			Queda claro, sin embargo, de qué manera estos dos modos del todo diferentes de relacionarse con lo inexplicable tiñen de tonalidades igualmente distintas la espiritualidad de base. En la visión histórica, la fe en la facticidad pura y simple de lo inexplicado invita a una relación dialógica con lo absoluto, mientras que en el ámbito del mito la «fe» en la explicabilidad última de los datos, vistos como totalidad sistémica cerrada, convida a una actitud del todo introvertida.

			El contraste no se da, por tanto, entre fe y razón, sino entre fe y explicación.

			9 Competencia y sensibilidad

			Nuestro primer deber como estudiosos es desarrollar una plena competencia en lo tocante a las manifestaciones culturales y a los fenómenos específicos que se refieren a entes (como los dioses), personas (como los sacerdotes), instituciones (como los ritos) y acontecimientos (como las festividades). Estos aspectos de la realidad histórica no deben ser vistos por sí mismos, ad hoc, sino como reflejos de un sistema unitario de experiencia sobre el cual se abren como otras tantas ventanas. Una lista abierta de dioses es útil, pero no deja de ser algo demasiado anecdótico: lo que queremos es, por el contrario, llegar a ver cómo los dioses en cuanto sistema sirven para definir lo absoluto. Debemos, pues, estudiar no los hechos aislados, sino la distribución, más compleja, de los fenómenos singulares según esquemas repetitivos. Será a partir de este esquema distributivo como alcanzaremos a ver emerger el sentido de las cosas.

			Pero la competencia pura y dura es insuficiente para inducirnos a una comprensión adecuada de la gama más vasta de significado que muestran los fenómenos. Además de la competencia, debemos desarrollar una sensibilidad para la experiencia original de la cual ha brotado el constructo cultural que es el objeto inicial de estudio. Tal sensibilidad nos ayuda a estudiar la cultura no solo como un objeto, extrínsecamente, sino a asimilar sus valores, a interiorizar la experiencia oculta. Mientas la competencia llega de resultas de un esfuerzo científico, la sensibilidad deriva de un impulso humanístico. Estos dos enfoques están íntimamente ligados, como polos de una única realidad. La competencia sin sensibilidad puede fácilmente agostarse y quedar reducida a una pedantería acartonada. Pero la sensibilidad sin competencia puede derivar con facilidad en una forma de ficción fantástica. Es por ello que competencia y sensibilidad deben interactuar y sostenerse mutuamente. Por una parte, la sensibilidad es estimulada y adiestrada por el descubrimiento de esquemas objetivos que remiten al significado último. Por otra, la competencia es auxiliada por la sensibilidad, que desencadena mecanismos intuitivos que de golpe arrojan luz sobre patrones ocultos e insospechados.

			La correlación entre esquemas distributivos y sentido profundo es particularmente necesaria para un tipo de estudio como el nuestro, que se enfrenta a una civilización «muerta». Este término no quiere decir que la civilización no estuviese plenamente viva en su época, sino solo que la tradición que la sostenía se ha roto: están muertos y han desaparecido los portadores de la tradición, pero la realidad cultural, como sistema, sigue latiendo llena de vida, rica de significado humano. Partimos, pues, del presupuesto de que existe una causa común tras los esquemas repetitivos y su configuración distribucional, una causa común que no puede ser considerada accidental y no intencional en su origen. El método semiótico con el cual reconstruimos el vínculo entre signo (la manifestación cultural) y significado (la intención profunda) puede que no siempre nos lleve a una conclusión del todo satisfactoria; en otras palabras, puede que el significado específico se nos escape, pero queda la certidumbre de que tal significado existió y que es nuestra labor descubrirlo.

			10 Objetividad

			En correspondencia con los dos enfoques acabados de esbozar, podemos distinguir dos tipos de objetividad.

			La competencia se basa en la objetividad de hecho. Debemos verificar las fuentes y proporcionar la documentación, cosas sobre las cuales se fundamenta la exactitud de los hechos. Pero se hace necesaria una puntualización a este respecto: «fácticamente correcto» no quiere decir que el hecho citado deba ser incontrovertible, indiscutible; quiere decir solamente «plenamente verificable». Cada argumento a favor de un hecho debe ser, precisamente, argumentable en el sentido de que debe ir acompañado de la documentación apropiada y analizar la argumentación en sus componentes, de modo tal que sea posible verificar tanto los pasos intermedios como las conclusiones. Las pruebas que se ignoraban o que no habían sido descubiertas todavía pueden y deben ser aportadas para, sobre esta base, alcanzar nuevas conclusiones. La objetividad en lo relativo a los hechos se refiere, por tanto, al procedimiento de documentación y argumentación, y solo como consecuencia de ello a la naturaleza misma del hecho.

			Es obvio que el grado de objetividad en que se basa nuestra competencia es una condición sine qua non para la objetividad de nuestra sensibilidad: si la reconstrucción de los hechos es inadecuada, nos encontraremos siendo sensibles ante una realidad inexistente o, por lo menos, no documentable. Pero hay otro nivel en el cual podemos hablar de objetividad o de su ausencia en lo que respecta más propiamente a la sensibilidad: se trata del modo en que podemos calibrar nuestra respuesta a los datos. Inmersos en nuestra propia cultura, arrastramos todo un bagaje de presupuestos culturales con los cuales nos acercamos a las demás culturas. Pensar que es posible descartar del todo estos presupuestos es una ilusión, en parte porque, si ello fuese posible, desembocaría en un comportamiento inhumano, en la medida en que nos despojaría de nuestra especificidad cultural: significaría conducirnos como robots, mecánicamente. Por el contrario, podemos decir que la medida de nuestra objetividad en lo tocante a la sensibilidad reside en nuestra capacidad de calibrar nuestros propios presupuestos culturales. Esto significa que podemos —y debemos— ser antes que nada conscientes de nuestros presupuestos y dejar que se hagan visibles a quien nos lee o nos observa. Debemos, después, tender asimismo a poner en sintonía («calibrar», como con un diapasón) nuestros presupuestos con los que están en la base de los fenómenos que estudiamos. Debemos, en otras palabras, ensanchar nuestra sensibilidad. Por ejemplo, contemplar la experiencia religiosa mesopotámica a través del filtro de los textos bíblicos, prejuiciosamente, nos puede conducir con facilidad a considerarla como una superstición insensata: los dioses como ídolos sin vida, la mitología como una ridícula fantasía. Quizá incluso estemos en nuestro derecho, pero siempre a condición de articular con claridad nuestro punto de partida. Si queremos ir más allá, podemos calibrar nuestra sensibilidad de acuerdo con aquellos esquemas repetitivos que reconocimos como objetivos con anterioridad y que pueden adiestrarnos en reconocer progresivamente la presencia de valores diferentes que definen la experiencia mesopotámica de manera autónoma. En lugar de ser fija y estática, la objetividad emerge como algo dinámico y en continuo crecimiento.

			11 Niveles de análisis

			Otra faceta de la objetividad es la necesidad, asimismo fundamental, de mantener separados los niveles de análisis. Esto es también un modo de calibrar nuestro enfoque en relación con los datos, además de una cuestión de método ineludible. La regla es simple: no hay que argumentar en un ámbito de investigación determinado con presupuestos derivados de otro ámbito. Por ejemplo, si estamos proponiendo un argumento de carácter lingüístico, debemos desarrollarlo en clave puramente lingüística, sin mezclar hechos o razonamientos derivados de otros niveles, sean de carácter religioso, histórico o de otro tipo.

			Si estamos examinando en clave de análisis lingüístico una determinada forma verbal, pongamos por caso, o un cierto lexema, habremos de aducir fenómenos lingüísticos que nos permitan definir su valencia propiamente lingüística: la distribución de la forma o del lexema en relación con otros fenómenos estructuralmente análogos, la correlación sintáctica con otros elementos de la frase, y así sucesivamente. Si estamos examinando en clave de análisis arqueológico un determinado hallazgo para tratar de definir su sentido (la manera en que fue hecho, su función originaria, el proceso deposicional por el cual ha llegado a encontrarse en ese contexto específico), debemos identificar hechos y esquemas pertinentes: trazas de secuencias que hayan intervenido en su fabricación, correlaciones distribucionales con el inventario tipológico en el interior del yacimiento, contactos físicos con el resto de la matriz en la que ha sido encontrado. En ambos casos, los niveles de análisis deben ser claramente reconducibles a fenómenos tipológicamente coherentes.

			Esto no excluye en absoluto que se puedan introducir consideraciones derivadas de otros niveles, a condición de que se mantengan separados. Es necesario no pretender, por ejemplo, que una explicación sugerida por presupuestos religiosos en la interpretación de la forma verbal o del lexema, o que una explicación inspirada en paralelos etnográficos en la interpretación del dato arqueológico sean, respectivamente, explicaciones lingüísticas y arqueológicas. Se trata de explicaciones paralelas, utilísimas e incluso fundamentales para llegar a una interpretación más completa de los datos primarios, pero no son argumentos que se basen en los presupuestos metodológicos intrínsecos a los datos mismos. Es solo la mezcolanza de enfoques lo que hay que evitar, una mezcolanza que consiste en la intrusión indebida de cuerpos extraños.

			12 Cultura y experiencia

			De este modo, no solo la religión sino también la espiritualidad resulta susceptible de análisis histórico. Si, en cuanto historiadores, no podemos propiamente estudiar la experiencia de los antiguos, sí podemos estudiar —y de hecho lo hacemos— la puesta en común de tal experiencia tal como se hace visible a través de los canales culturales en los que se encarnó. La cultura puede, pues, ser entendida como el marco dentro del cual la experiencia es expresada y transmitida. En los orígenes mismos de la cultura se encuentra la necesidad de compartir una experiencia que pueda ser vivida nuevamente, reproducida. Este es uno de los aspectos hermosos y profundos de ser humano: el hecho de que podamos comunicar no solo conocimientos, sino también fragmentos de nuestra experiencia individual. La cultura actúa como mediadora para lo inmediato: aun no siendo por sí misma experiencia, sirve de trampolín para llegar a ella.

			Desde esta óptica, podemos decir que la religión ofrece un dispositivo público para la institucionalización de lo privado. Esta posibilidad era particularmente productiva cuando otros canales para la articulación de sentimientos personales estaban singularmente ausentes. Por ejemplo, los mitos y ritos centrados en las relaciones sexuales ofrecían un resquicio para una reflexión articulada sobre ese tema; o, por poner otro ejemplo, la recopilación sistemática de la tipología onírica ayudaba a insertar los sueños y pesadillas experimentados en carne propia en el ámbito reconfortante de una experiencia que era ya públicamente reconocida. Más ejemplos podrían ser aducidos.

			De ello se desprende un corolario relativo a la noción de progreso: podemos definirlo como el continuo expandirse de los elementos constitutivos de una cultura dada, un expandirse que debe entenderse de dos maneras. En primer lugar, es un proceso acumulativo, en la medida en que el enriquecimiento del inventario cultural es irreversible, por lo que se conforma una especie de estratigrafía de experiencias pasadas. Pero es también, por otro lado, un proceso sistémicamente dinámico, en tanto en cuanto es la causa de una creciente diferenciación interna al sistema y, con ello, de un continuo realinearse de las dimensiones fundamentales en el interior de una determinada cultura. Por ejemplo, ofrecer un entretenimiento público organizado era una prerrogativa casi exclusiva del templo en Mesopotamia, mientras que el desarrollo de un sector profesional pero no religioso acaeció en un momento más tardío de la Antigüedad, hasta convertirse en la industria que conocemos hoy en día. A lo largo de todo este proceso, hemos enriquecido enormemente la gama de canales expresivos y se ha ido creando un sector autónomo en nuestra cultura. El enriquecimiento es claramente cuantitativo (hay más modos de expresión y de disfrute) y también cualitativo (la profesionalidad es más sofisticada). Sin embargo, en otro sentido la distancia cualitativa es, con todo, limitada: no podemos decir en realidad que hayamos conseguido con ello una superioridad de experiencia, por así decir: no se puede afirmar que se haya derivado un disfrute mayor, ni mucho menos un sentido de la felicidad más grande. En el caso de la experiencia religiosa, en particular, si bien podemos reconocer un ensanchamiento de la consciencia del fenómeno y una mayor articulación de este, no podemos decir que hayamos adquirido una espiritualidad más profunda.
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