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  LA CIUDAD PLÁCIDA


  



  Un asesino anda suelto en Barcelona


  



  Una serie de asesinatos en la plácida ciudad de Barcelona quitan el sueño a Arousa, inspector jefe de policía. Conforme va cobrando fuerza la teoría de un asesino en serie, los poderes fácticos de la ciudad conspiran para ocultar la noticia porque perjudica la imagen de Barcelona que desean proyectar.


  



  Pero en esa ciudad plácida en la que los periodistas son amordazados, el dinero corre hacia los políticos desde todo tipo de fundaciones y la crisis hace estragos, nada es como aparece en los folletos de las agencias de viajes.


  Capítulo 1


  
    

  


  —Lo que está claro es que se ensañaron con él.


  El inspector y segundo jefe del Grupo de Homicidios de la Policía de Barcelona estaba en cuclillas junto al cuerpo sin vida que, a diferencia de otras muchas muertes violentas, no había adquirido una postura extravagante. Yacía de espaldas sobre el asfalto, con la cabeza ladeada hacia la derecha, los brazos en cruz, los ojos semiabiertos y las palmas de las manos apoyadas en el suelo. El rostro lucía un semblante sereno. De hecho, ahora que observaba aquella cara con más detenimiento, parecía la de una persona dormida, salvo por las manchas de sangre. Ocultaban casi toda su faz y empapaban lo que, en circunstancias normales, debió de ser una camisa blanca, ahora una prenda completamente carmesí.


  El personal médico forense ya había cubierto lo que una hora antes era un ser vivo. Francisco Manzano levantó el plástico negro para que su jefe, Javier Arousa, pudiera contemplar a aquel desconocido. Arousa, máximo responsable del Grupo de Homicidios, era un hombre delgado, de estatura media, cara afilada, pelo negro firme y con una vitalidad y una energía que desmentían su edad —rebasaba con holgura los cincuenta, quince años más que Manzano—, y sabía por experiencia que fuera quien fuera aquel desgraciado, aún debería permanecer tendido allí cuando menos un par de horas.


  Era difícil encontrar un juez de guardia que se presentara en menos de ciento veinte minutos para ordenar el correspondiente levantamiento del cadáver, y más aún a aquellas horas de la madrugada, minutos antes de las cinco. Llevaba más de treinta años como policía y Arousa seguía preguntándose el porqué de aquella demora. «Ni siquiera se dan prisa cuando hay un acto terrorista».


  Movió la cabeza de un lado a otro como si quisiera alejar aquella idea de su pensamiento, pero fue incapaz de lograrlo. «¡Cuántas veces se han visto imágenes por televisión con la víctima todavía en el suelo antes de que su señoría —y al pronunciar mentalmente aquellas palabras fue consciente del tono despectivo con que las acompañó— diera permiso para trasladarla!».


  Manzano, ajeno a estos pensamientos, señaló con el dedo índice la parte superior de la pálida cabeza del muerto.


  —Mira, jefe —dijo después de dar un rodeo y agacharse.


  Arousa, siguiendo la dirección que le señalaba su subordinado, posó su mirada en la zona posterior y sobresaliente del cráneo, justo por encima de la nuca de la víctima, allí donde una coronilla de dimensiones notables había reemplazado lo que, en tiempos, debió de ser una zona poblada por una espesa mata de pelo negro.


  —Una puñalada ahí.


  Su ahí tenía forma de cráter. La piel estaba levantada y dejaba al descubierto el hueso roto. La sangre había manado de un pequeño agujero negruzco que se adivinaba profundo. La oscuridad de la noche y la escasa iluminación del lugar apenas permitían ver nada (el día todavía no había despuntado, aunque ya se intuía sobre el lejano horizonte negro que formaba el mar). El asesinato se había cometido en una pequeña calle que enlazaba con una amplia avenida. La vía, de aspecto señorial, se extendía hacia el sur con un gran solar próximo al majestuoso hospital de Vall d’Hebron, un terreno rústico convertido en cochera del metro hacía ya veinte años, bajo el impulso de los Juegos Olímpicos.


  —Otra ahí.


  Esta vez, Manzano apuntaba al cuello. A diferencia del boquete craneal, la sangre debió de salir con ímpetu y abundancia por aquel orificio, a juzgar por las dimensiones de la oscura mancha extendida sobre la calzada.


  —Dos en el pecho.


  Ni siquiera llegó a señalar la zona en cuestión. No era necesario. Aquel sujeto vestía una chaqueta gris sobre la que se había bordado el escudo de la compañía del Ferrocarril Metropolitano, que no llevaba abrochada y sobre la que se había dibujado un mapamundi cuyos continentes eran grandes áreas de sangre.


  —Recibió una de las puñaladas a la altura del corazón. La otra, a su derecha, poco más o menos debajo del pezón.


  Arousa siguió en silencio las explicaciones. La pericia de Manzano a la hora de efectuar las inspecciones oculares era tan precisa que hacía innecesario formular preguntas. No había nadie, en todo el Grupo de Homicidios de la Jefatura Superior de Policía de Barcelona, capaz de captar tantos detalles como él en pocos minutos. Nadie, de cuantas personas intervenían posteriormente en un caso de muerte violenta como era este crimen —ni el mejor forense ni el perito más experimentado— había desmentido nunca lo que el subjefe de Homicidios Manzano adelantaba a los pocos minutos de llegar al escenario del delito. Nunca en los casi ocho años que llevaba destinado en aquel grupo policial.


  El máximo responsable de Homicidios comprobó que lo que ambos agujeros tenían en común era la tonalidad oscura que cubría prácticamente por completo la camisa y la chaqueta.


  —Una quinta, en el vientre. Le debió de perforar los intestinos.


  Javier Arousa fijó su mirada justo encima del cinturón, donde un enorme reguero, ahora inmóvil, impedía ver con exactitud por dónde había penetrado el arma homicida. El muerto no parecía ser un hombre barrigudo. Al contrario. Más alto que bajo, no le sobraba ni un gramo de grasa. Contemplándolo en su totalidad, trató de imaginarlo de pie. Cerró los ojos para visualizar mejor la imagen que se estaba formando en su mente y, en efecto, las características físicas de la víctima correspondían a las de una persona atlética. Fuera casualidad o pura intuición, Manzano le ahorró el esfuerzo.


  —Medía metro ochenta. Debe de pesar más de setenta kilos y me apuesto lo que quieras a que se cuidaba. Ciclismo, footing, natación, gimnasia… lo que fuera, pero el tío estaba en forma.


  —Entonces no es descabellado pensar que quizá conocía a su agresor. Si no, habría tratado de hacerle frente…


  —Puede que no. No hay que descartar la posibilidad de que fuera más de uno.


  Antes de que Arousa llegara a preguntar en qué basaba su hipótesis, Manzano estaba agarrando las manos del cadáver para poder ladearlo ligeramente.


  —Mira: dos puntazos más en la espalda, uno debajo del omóplato derecho y el otro un poco más arriba del riñón izquierdo. En total, siete heridas, todas ellas mortales. Así que es posible que lo atacaran por detrás y que, cuando iba a defenderse, lo acabaran acuchillando cinco veces por delante sin que tuviera tiempo para reaccionar. Sí, es posible que su muerte se deba a un único autor, pero creo que, por ahora, no podemos descartar que fueran varios. Lo que me parece obvio es que las hemorragias fueron tan masivas que tuvo que morir en pocos minutos. Quizá en segundos pero, en todo caso, eso lo confirmará el forense.


  Ambos permanecieron unos instantes en silencio dando vueltas a cómo pudo producirse aquella salvaje agresión. A la vista del silencio de su jefe, Francisco Manzano reanudó su discurso.


  —Si el crimen lo cometió una sola persona, el asunto podría ser todavía peor. Ya sabes que es mucho más difícil atrapar a un homicida que actúa por libre que desarticular un grupo, donde algún miembro siempre acaba por cometer un error.


  Javier Arousa no respondió. Estaba completamente de acuerdo con Manzano. La detención de un único asesino siempre resultaba mucho más ardua y compleja que el esclarecimiento de los delitos perpetrados por una banda. Tenía la seguridad de que la sociedad barcelonesa conocía la existencia de bandas criminales organizadas, pero el estado de alarma de los ciudadanos se disparaba cuando se trataba de un único asesino que actuaba por motivos que la llamada opinión pública no siempre acababa de comprender.


  —Sea como sea —comentó en voz baja el jefe del Grupo de Homicidios—, estoy de acuerdo contigo: por la violencia que muestra el cadáver, pudo haber ensañamiento. Si fue obra de un solo autor, estamos ante un resentido, un sádico o un psicópata que goza causando el mal y, además, es inteligente.


  —Si se cree superior a los demás —añadió Manzano— eso lo llevará a cometer algún error. Quizá eso nos ayude.


  —Cierto, pero mientras tanto tiene tiempo para cometer nuevos crímenes. Ojalá me equivoque y no sea así, porque esta ciudad, tan orgullosa de sí misma, no está preparada para convivir con un asesino en serie.


  Francisco Manzano alzó la cabeza. Él no había caído en aquel extremo. No se le había pasado por la cabeza que aquella muerte fuera la primera de varias. La historia criminal reciente de Barcelona no recogía la existencia de un asesino múltiple entre sus ciudadanos, a diferencia de otras grandes urbes donde la presencia de criminales de aquella índole sí había sido notable. A lo sumo, en el caso de la capital catalana, algún homicida que había asesinado a un par de ciudadanos, pero no más. Nada que ver con varias muertes violentas perpetradas por un solo individuo.


  —¿Qué hacía por aquí a estas horas?


  —Salía de trabajar —respondió Manzano—. Era conductor del metro y, según me ha informado el jefe de estación, su jornada laboral terminó a las cinco.


  —¿Podemos descartar que lo asesinaran para robarle?


  La pregunta de su jefe obligó a Manzano a cortar de cuajo sus razonamientos.


  —Sí. No parece que le falte nada. Por lo menos, a primera vista. Hemos encontrado su cartera con cincuenta y cinco euros, varias tarjetas de crédito y también su teléfono móvil. Si el motivo del asesinato hubiera sido el robo, el autor o los autores habrían tenido tiempo de sobra para saquearle. A la hora en la que se cometió el crimen, no había nadie por las calles. Al menos, hasta ahora no hemos podido dar con nadie que haya visto u oído algo. Fue un compañero suyo el que avisó a una patrulla cuando, yendo hacia la entrada de la cochera para iniciar su turno, se lo encontró en el suelo. Por lo que nos ha dicho el vigilante de las cocheras, el muerto había salido unos diez minutos antes, o puede que algo más. No, desde luego no parece que fuera un atraco.


  —¿Tenéis su filiación?


  —Sí. Se llama Juan Morales Hernández. Treinta y cinco años. Nacido en Barcelona y residente en Castelldefels, muy cerca del aeropuerto. Gracias al compañero que lo ha encontrado hemos dado con su coche. Es aquel de allí.


  Con el dedo índice de su mano derecha señaló el vehículo al que aludía, custodiado ya por dos agentes uniformados. Un Citroën de color blanco insultantemente límpido.


  —He puesto a Cano a investigar los aspectos personales del fallecido y, dentro de un rato, llamaré a Bernal para que averigüe su situación económica.


  Juan Cano y María Bernal le parecieron a Arousa una elección acertada que ponía de relieve las dotes organizativas de Manzano. El joven inspector Cano —todavía le quedaban algunos años para cumplir los treinta— era un especialista a la hora de obtener datos relevantes en sucesos como aquel. En el caso de la agente Bernal, la única mujer del Grupo de Homicidios, tenía un don natural para escudriñar cuentas corrientes, préstamos, hipotecas e ingresos no habituales que muchas veces eran clave para esclarecer lo sucedido.


  Javier Arousa dio media vuelta sobre sí mismo, comprobó que los agentes de la Brigada Científica ya estaban trabajando sobre el terreno y contempló de nuevo el lugar, intentando averiguar si en las cercanías había alguna cámara de seguridad que hubiera podido grabar la agresión o la presencia del autor o autores del homicidio. Pero no hubo suerte. Ni una sola. El esclarecimiento de aquel crimen no iba a resultar, a priori, fácil. Movió la cabeza de un lado al otro lamentando esa circunstancia.


  —Por el momento, no hay nada más que hacer —añadió el segundo jefe de Homicidios al ver que su superior no decía nada más—. Yo me quedaré aquí hasta que llegue el juez de guardia. Volveré a hablar con el conductor que descubrió el cadáver para ver si recuerda algo más y, de paso, echaré otro vistazo por los alrededores. Nunca se sabe qué podemos encontrar. No hace falta que te quedes, jefe. ¿Para qué vamos a estar los dos aquí, no te parece?


  Arousa asintió con la cabeza. También aquella era una buena decisión de Manzano. La mejor de todas, seguramente.


  —Cierto. En todo caso, a las nueve y media estaré en Jefatura. No hace falta que tú estés a esa hora. Descansa y ven más tarde. De todas formas, si hay alguna novedad me localizas en el móvil.


  —Descuida.


  El jefe del Grupo de Homicidios, que seguía acudiendo a los escenarios de todos los crímenes que se registraban en Barcelona aunque por su condición de máxima autoridad de Homicidios no tenía por qué hacerlo, permaneció unos instantes contemplando al fallecido hasta que, lentamente, se encaminó hacia su coche. Pensaba, mientras se aproximaba al vehículo, que aún llegaría a tiempo para ver a su hijo Ernesto, peluquero de perros, antes de que fuera a la clínica donde trabajaba y a su hija Paola, enfermera en el Hospital Clínic, que aquel lunes 4 de julio de 2011 tenía turno de mañana. El verano no empezaba bien, nada bien.


  Capítulo 2


  —¡Vaya pinta que tienes, Carolina Romero! —Eran las siete y media de la mañana del lunes 4 de julio. Se miró en el espejo y comprobó que sus facciones delataban la tensión de las últimas horas—. Pues no puede ser. Hoy, no.


  Sabía perfectamente a qué se debían las profundas ojeras. Se había pasado todo el fin de semana repasando libros y apuntes sobre medicación y posología, las enfermedades más habituales y las diferencias entre productos farmacéuticos de uso común y, aunque no desconfiaba de sus conocimientos ni de su formación, el domingo, a las diez de la noche, se sentía inquieta y nerviosa. Aquel esfuerzo por mantener sus estudios al día concluyó definitivamente en cuanto cerró con contundencia el Formulario de los preparados dermocosméticos y empujó el libro con decisión al extremo más alejado de la mesa de la habitación, donde tenía el ordenador y el equipo de música. Le dolía la cabeza, le escocían los ojos y, más que cansada, estaba rendida, completamente rendida. Todo aquel empeño no obedecía a más que un único deseo: quería emprender con unas mínimas garantías su primer trabajo como farmacéutica.


  Volvió a mirarse en el espejo y, después de resoplar una vez más, entró con decisión en la ducha. Abrió el grifo de agua fría y, aunque a aquellas horas de la mañana ya no hacía frío, chilló al sentir el impacto de las gotas sobre su piel. Era duro, pero sabía que era la única forma de recuperar su aspecto habitual.


  Apenas desayunó, y sólo el cálido abrazo de su madre al despedirse le serenó el espíritu. Pocos minutos después de las ocho y media, en el vagón de metro que la llevaría a la farmacia donde iba a empezar a trabajar, trató de recuperar el tono habitual. Pero por mucho que lo intentaba, no conseguía frenar el ataque de sudor que sentía por todo el cuerpo ni normalizar la respiración. Probó a calmar los nervios y la angustia repitiéndose que era afortunada: había acabado la universidad y en menos de dos meses ya tenía trabajo. Sonrió levemente al recordar que había sido su padre, conductor de autobuses, el artífice del éxito. Aquejado de alergia desde hacía años, aprovechaba el inicio o el fin de la jornada laboral para acudir a la farmacia y adquirir el antihistamínico que le había prescrito el médico. El establecimiento se encontraba en la plaza donde terminaba el recorrido, en pleno centro de Penitents, un barrio obrero que se encarama por la falda del Tibidabo, nacido con la primera oleada de inmigrantes que llegó a Barcelona a principios de los años cincuenta y que, desde entonces, ha visto pasar ya a varias generaciones de emigrantes.


  De tanto ir a la farmacia, su padre se había hecho muy amigo de Robert Font, el farmacéutico, un hombre que ya había superado los sesenta y que siempre trataba con cordialidad, dedicación y amabilidad a su clientela.


  —Robert —le dijo a principios de junio—, mi hija Carolina ha terminado la carrera y está buscando trabajo. Te agradecería que si conoces a alguien que necesite un refuerzo, aunque sólo sea para este verano, me lo dijeras. Carolina es inteligente y seria, y tiene muchas ganas de aprender y de trabajar. Y no lo digo porque yo sea su padre, es que es verdad.


  Aquella conversación pareció caer en saco roto hasta que, pocos días antes de que terminara el mes, el farmacéutico le comentó que la farmacia no iba a cerrar ni en julio ni en agosto.


  —Tal y como están las cosas —le dijo Robert a Carlos—, y después de hacer muchos números, este verano he decidido abrir. Aunque gane poco, me sale a cuenta mantener las puertas abiertas. Necesitaré a una persona que me ayude. Para que la farmacia funcione bien, tiene que haber al menos dos empleados. Yo haré dos semanas de vacaciones en agosto, aunque no creo que me vaya a ninguna parte, y María, la auxiliar, estará fuera todo el mes de julio, así que si tu hija está interesada en trabajar, dile que venga a verme. En principio, la contrataría para julio, agosto y septiembre. A partir de ahí, depende de cómo vaya el negocio.


  El farmacéutico bajó la mirada e hizo una pausa antes de continuar.


  —Como habrás visto, Juan y Elena, que trabajaban conmigo desde hacía años, ya no están. Por la crisis y, sobre todo, porque los medicamentos que corren a cargo de la Sanidad Pública han bajado de precio. Los ingresos son mucho menores ahora y he tenido que prescindir de ellos… muy a mi pesar. Confío en que el negocio se enderece después de reducir estos gastos —apostilló Robert con el rostro muy serio.


  La negociación con el farmacéutico fue breve: un contrato de tres meses como estudiante en prácticas para cubrir los turnos de mañana y tarde, y un sueldo de 1.087,50 euros. Carolina se alegró como si le hubiera tocado la lotería —o quizá más—. No se lo pensó dos veces: aceptó con entusiasmo. «Por fin —se dijo en tono humorístico— he alcanzado el techo de una joven profesional en 2011, el año de la gran crisis. ¡Ya soy una mileurista!», y se echó a reír.


  Dos semanas después, el lunes 27 de junio, entraba en la farmacia para familiarizarse con su nuevo cometido. Así el 1 de julio, su primer día de trabajo oficial, tenía ya una mínima experiencia y podía sustituir con ciertas garantías a la auxiliar que se marchaba de vacaciones ese mismo día.


  —Debes saber —le dijo Robert— que esta es una farmacia de barrio y te diré más, de un barrio obrero donde, hasta hace pocos años, todo el mundo se conocía.


  El farmacéutico movió ligeramente la cabeza como si lamentase que aquel enclave de Barcelona ya no fuera el que había conocido hacía casi treinta años, cuando inauguró su negocio.


  —Ahora, hay nuevos inmigrantes y los hijos de las primeras familias que se asentaron aquí ya han emigrado. Han cambiado algunas cosas, pero los residentes siguen siendo los de un barrio obrero y eso se nota.


  Abrió los brazos mostrando las palmas de las manos como si quisiera abarcar con ese ademán los confines del establecimiento.


  —Es una clientela sencilla, más humilde que de clase media, que suele tener problemas, a veces graves, para llegar a fin de mes. Pero cada uno de ellos, y que no se te olvide nunca lo que te voy a decir, es un caso distinto al anterior y diferente del próximo. Has de tratar al cliente como si fuera único, aunque para ti, ese cliente que llega un minuto antes de cerrar y te pilla cansada, sea el ciento un mil de la jornada. Para él, el problema de salud que te plantea es el más grave, lo que más le preocupa en este mundo, y tú tienes que mostrar que, efectivamente, también para ti es lo más importante. Aunque te duela una muela, tengas fiebre o tu novio te haya dejado, atiéndelo como te gustaría que te atendieran a ti si no te encontraras bien. ¿Me entiendes?


  Carolina asintió en silencio.


  —No hay dos pacientes iguales y no se puede atender a ninguno con hastío, impaciencia o brusquedad. No sé cuánto habrá cambiado la Facultad de Farmacia desde que me licencié, pero la realidad que vas a encontrar aquí es prácticamente la misma que la que yo encontré cuando llegué la primera vez. Y eso quiero mantenerlo. Para mí, la atención que ofrecemos al cliente es el mejor patrimonio que puede tener un farmacéutico.


  Durante la semana de aprendizaje, Carolina comprobó que Robert predicaba con el ejemplo. Atendía con paciencia y dedicación, sonreía a quien estaba angustiado por la dolencia que lo aquejaba, ofrecía información clara y precisa sobre los medicamentos y productos que suministraba y nunca mostraba mal talante o enojo, aunque el paciente fuera el tipo más pesado, intolerante y exigente del mundo.


  La farmacia, por lo demás, ocupaba los bajos de un inmueble de cuatro plantas y construcción anónima que se había levantado a mediados del siglo xx, bajo el empuje que dieron al barrio las primeras oleadas de inmigrantes, unos inmigrantes que habían apostado por Barcelona para superar las estrecheces y la falta de futuro que ofrecían sus respectivos pueblos de origen. El local estaba dividido en dos grandes partes: la entrada y lo que antiguamente se conocía como la rebotica, en la zona trasera del establecimiento. La primera, más amplia que la segunda, tenía las paredes repletas de estanterías que mostraban productos tan diversos como champús, alimentos infantiles, cremas solares, jarabes bucales o pañales, decoración que completaba el gran mostrador con tres pantallas de ordenador desde el que se atendía a los clientes. La iluminación blanca hacía que el sitio pareciera más grande de lo que era. La rebotica, por el contrario, era un espacio mucho más estrecho donde se almacenaban los medicamentos. En ella, aprovechando un pequeño recodo, había un pequeño laboratorio donde aún se elaboraban, aunque esporádicamente, algunas fórmulas magistrales. También había un aseo de mínimas dimensiones. «Nada que ver —se dijo la primera vez que contempló el nuevo puesto de trabajo— con las oficinas de farmacia que suelen salir en los anuncios de televisión».


  Pero a lo largo de aquellos siete primeros días de toma de contacto descubrió también aspectos que ningún catedrático o profesor había mencionado durante la carrera universitaria: las gestiones para clasificar los medicamentos que recibían varias veces al día, la labor de control de los albaranes y sus correspondientes facturas, el pago de todos esos suministros y el envío de las recetas emitidas por los médicos de la Seguridad Social para que las abonara la sanidad pública. Todos aquellos trámites burocráticos eran más agotadores y menos gratificantes que atender a los pacientes. Carolina calculó en pocos días que por cada minuto dedicado al cliente invertía más de dos en labores administrativas. Y ese descubrimiento no le gustó. A ella lo que realmente le hacía feliz era atender a la gente, resolver los problemas que los enfermos le planteaban y ayudarlos a mejorar su salud, pero al final de la primera semana, su relación con la clientela se contaba con los dedos de una mano: apenas abandonó la rebotica. Se dedicaba a comprobar que los suministros correspondían a los pedidos; colocó centenares, quizá miles, de medicamentos en su sitio; repasó uno a uno los comprobantes de todas las recetas, y guardó y ordenó debidamente las facturas.


  A las nueve de la noche del primer viernes regresó en metro a su casa, exhausta, con dolor de cabeza y los ojos irritados. No lograba sentirse feliz pese a que trabajaba en lo que, en principio, era su vocación: la cantidad de horas que tenía que dedicar a gestionar, recibir, almacenar y archivar los productos y las facturas que llegaban a diario era sobrecogedora.


  Carolina recordaba todo eso a las nueve menos veinte de la mañana del lunes mientras acudía a la farmacia en su primera jornada oficial.


  «No te dejes llevar por la primera impresión», se dijo sin darse cuenta de que acababa de llegar a la estación donde debía apearse. «Chica, no te puedes plantear en serio si te has equivocado de trabajo o no cuando llevas sólo una semana».


  El sonido que avisaba del inminente cierre de las puertas le hizo reaccionar. Tuvo el tiempo justo de pegar un brinco y salir corriendo del vagón antes de que el convoy reanudara la marcha. «¡Sólo me faltaba llegar tarde el primer día de trabajo!», se reprochó. Al pisar el andén vio de reojo que una mujer mayor, sentada junto a la puerta, la miraba molesta mientras movía la cabeza en señal de desaprobación. «Seguro que es de esas personas —pensó Carolina— que cree que los jóvenes vivimos ensimismados en nuestro mundo». Una gran sonrisa apareció en su rostro. «Si supiera que yo me esfuerzo para que la gente se mantenga sana… ¡Qué injusta es la vida a veces!».


  Ilusionada, inquieta, pero decidida a afrontar su primer trabajo ofreciendo lo mejor de sí misma, el lunes 4 de julio se apeó del metro, cruzó con rapidez la gran avenida que atravesaba el barrio, giró a la derecha y, a las nueve menos diez de la mañana, entraba en la farmacia. Sabía perfectamente que en su vida se abría una nueva etapa.


  A las nueve en punto, Robert alzaba la persiana metálica y dos minutos después, entraba el primer cliente.


  —Es doña Reme —le informó el farmacéutico al verla—, hace años que la conozco. Bien, es tu turno. Tú te encargas. Y recuerda que eres farmacéutica. Nadie tiene por qué adivinar que es tu primer trabajo y tu primer día. Confía en ti misma.


  Carolina se situó detrás del mostrador. Estaba nerviosa aunque tratara de ocultarlo. Siguiendo la recomendación del jefe, esbozó su mejor sonrisa.


  —Buenos días.


  Doña Reme respondió con un gruñido, más que una frase. Con el ceño fruncido rebuscó en el interior de un gran bolso, tan anciano como ella. Al fin extrajo una carpetilla de plástico transparente doblada por la mitad. La abrió del todo y la plantó sobre el mostrador.


  —Hoy, ¿qué me toca?


  «¿Qué me toca?», pensó Carolina, «ni que aquí se vendiera lotería».


  —Vamos a ver —respondió con suma amabilidad.


  Situó el documento bajo el lector electrónico. La lista de medicamentos era extensa.


  —La Simvastatina de 20.


  —¿La qué? —preguntó la mujer genuinamente sorprendida.


  —Simvastatina.


  —¿Y eso para qué es?


  «¿Era posible que aquella mujer estuviera tomando un medicamento sin saber para qué servía? ¡Increíble!». Carolina respiró hondo.


  —Para el colesterol. Debe de tenerlo usted un poquito alto.


  —¿Colesterol? Pues no lo sabía.


  «Pues ahora ya lo sabe», siguió razonando internamente Carolina mientras extraía de la cajita el cupón con el código de barras tratando de contener la risa.


  —Sólo un poquito, nada que deba preocuparle si se toma una pastilla cada día.


  —¡Ay, hija, ya no sé qué me tomo! Entre pastillas y brebajes, no paro, es que no paro.


  —También le toca un Enalapril.


  —¿Enalapril? No recuerdo…


  —Para la tensión. Debe de tenerla también un poquito alta.


  —¿Tensión alta? Sí, me parece que el doctor algo me dijo. ¿Me enseñas la caja?


  Se dirigió a la estantería correspondiente y regresó con una pequeña caja blanca y azul.


  —¡Ah, no, de esas tengo!


  —Pero la caja es de veinticuatro pastillas y hoy, según la última receta, se le terminan…


  —Pero es que no me las tomo cada día… No, no, esas no me las pongas.


  Carolina permaneció estupefacta mientras la contemplaba unos instantes. Le parecía increíble que aquella mujer se saltara a su gusto la prescripción médica y, además, no tuviera reparo en confesarlo abiertamente.


  —¿Está segura? El médico se la habrá recetado por algo…


  —Sí, pero no me fío de los médicos. Quita, quita, de esas aún tengo.


  Regresó al armario perpleja y con la cajita en la mano. Su mirada se cruzó con la de Robert, que sonreía divertido.


  Al cuarto medicamento, un calmante para el dolor muscular, Carolina estaba agotada y al quinto, unas gotas para los ojos («no lo confundas con el colirio —apostilló la clienta— que de ese aún me queda»), tan exhausta como un boxeador apaleado sin piedad por su rival. Aquella mujer ni sabía para qué servía la mayor parte de los productos prescritos, ni respetaba las pautas que establecía su médico. A medida que iba descubriendo esa realidad, su sorpresa inicial dejó paso a la exasperación y el mal humor. Resopló con fuerza cuando doña Reme abandonó la farmacia. En cuanto desapareció de su vista, fue directamente hacia Robert.


  —¿Te das cuenta? ¿Cómo es posible que no sepa qué se está tomando ni para qué? Y encima pasa del médico…


  —Desgraciadamente —respondió con parsimonia el farmacéutico—, no es un caso aislado. Pronto lo comprobarás. Muchas de las personas que acuden a la farmacia, no me atrevo a decir que la mayoría pero, en todo caso, un buen número, no respetan las pautas de los médicos. Sólo si son plenamente conscientes de que están enfermos siguen al pie de la letra las indicaciones de los doctores. Si no, van a su aire.


  El jefe de Carolina dejó en suspenso la explicación durante unos segundos mientras la observaba con benevolencia.


  —Yo pasé por el mismo proceso —añadió—. Al principio intenté hacer comprender a los clientes que debían ceñirse a lo recetado, pero el tiempo me demostró que es inútil luchar contra estas actitudes. Contra estas personas no hay nada que hacer. Entiendo que te sorprendas y te indignes y que intentes reconducir la situación, pero con estos pacientes tienes la batalla perdida de antemano porque los médicos, que deberían haberles dejado claro para qué es cada cosa, han arrojado la toalla con ellos. Así es la vida en todas las farmacias. Ármate de paciencia, no pierdas nunca la calma y, por mucho que eso te pueda agotar, no dejes de tratar a cada paciente como si su caso fuera excepcional. Recuerda que cada uno es distinto del siguiente y así espera ser atendido. Para bien o para mal, y yo prefiero pensar que es para bien, la frase «consulte al farmacéutico» ha calado en la mente de todos y los farmacéuticos no podemos decepcionar a quienes nos piden información, aunque deberían ser los médicos los encargados de proporcionarla.


  Carolina permaneció contemplando a aquel hombre, que debía de acumular más de treinta años de experiencia; aunque sólo fuera por eso, tenía que asimilar este discurso como un dogma de fe.


  Capítulo 3


  
    

  


  El teléfono la obligó a hacer lo que venía retrasando desde hacía un rato: despertarse. Para una periodista como ella —más aún, para una periodista especializada en sucesos, como era su caso—, un mensaje en la pequeña pantalla del móvil significaba que algo grave había ocurrido en las últimas horas. Agarró el pequeño aparato con torpeza —su cuerpo parecía resistirse a cumplir toda orden que viniera del cerebro— y, con un esfuerzo similar, logró hacer emerger el texto con nitidez. «Conductor de metro asesinado. No tardes».


  Un crimen era, desde el punto de vista informativo, un asunto de impacto, sobre todo para Barcelona, una ciudad poco acostumbrada a muertes violentas. Y las dos últimas palabras del mensaje no dejaban lugar a dudas. Dio las gracias mentalmente a Maribel, la secretaria del Gabinete de Prensa de la Policía, por la deferencia que acababa de tener con ella. Los seis años que llevaba en la sección de sucesos de BCN, el diario más influyente de la ciudad, habían acabado por engendrar una relación entre ambas que iba más allá de lo estrictamente profesional; compartían amigos y tiempo libre. Finalmente, se levantó con decisión. Debía darse prisa para aparecer por la Jefatura Superior de Policía cuanto antes.


  Margarita Serra saltó de la cama con ímpetu y se dirigió a la ducha. Bajo el agua fría y mientras su cuerpo protestaba por el repentino cambio de temperatura, pensó fugazmente que no había oído a Mario salir de casa.


  Cruzó la ciudad en menos de diez minutos, aparcó el scooter sobre la acera sin preocuparse demasiado por haber invadido el paso de peatones y mostró su credencial para entrar en la sede de la Policía. Era un gesto inútil: hacía seis años que acudía a diario y prácticamente todos los agentes la conocían. En cuanto entró en el Gabinete de Prensa, un instante después de los «buenos días» protocolarios, se dirigió a la mesa donde estaban los comunicados oficiales. El contenido de la nota apenas ampliaba lo adelantado por Maribel. Salvo la identificación del fallecido, el lugar donde fue hallado el cadáver y unos mínimos detalles relativos a la agresión, el documento informativo no aportaba demasiado. Lo habitual. La experiencia acumulada en aquellos seis años de «reporterismo negro», como ella calificaba su especialidad, le habían enseñado que los partes policiales no eran otra cosa que el punto de inicio de una historia que cada periodista debía descubrir por su cuenta. Aunque sabía que recibiría por correo electrónico aquella nota oficial, sacó la pequeña libreta que siempre llevaba encima y copió letra por letra la media docena de frases que contenía el papel.


  «Tendré que espabilar», pensó. Miró con disimulo a Maribel y, al comprobar que su privilegiado contacto también la miraba, asintió ligeramente. La secretaria del Gabinete de Prensa, aún con mayor disimulo, respondió de la misma manera.


  —Vuelvo en cinco minutos —dijo la periodista dirigiéndose al jefe de prensa de la Policía.


  —Aquí estaré —respondió Ángel, sabiendo a ciencia cierta que a partir de aquel momento la periodista de BCN iba a recurrir a los contactos que tenía entre sus compañeros de Jefatura para recabar más información.


  Margarita Serra abandonó el edificio, un antiguo y noble palacete de planta baja y tres pisos al que, con el paso del tiempo y aprovechando el gran patio de luces, se habían añadido algunas dependencias. Cruzó la estrecha calle a la que daba la fachada posterior del inmueble, entró en un pequeño café de aire rústico y se instaló en una mesa, al fondo, desde la que dominaba la entrada del local. Antes de que le sirvieran el capuccino y el croissant que había pedido, apareció Maribel.


  —De momento, apenas tenemos datos —le contó en cuanto se sentó a su lado—. Lo que más ha sorprendido es el número de puñaladas que presentaba la víctima. Siete en total.


  La periodista silbó con discreción. En efecto, salvo que el homicidio fuera de tipo conyugal o sentimental, aquello proporcionaba al caso un plus de interés periodístico.


  —¿Quién lleva el caso?


  —Los de Homicidios. Arousa y su gente.


  —¿Has oído algo más?


  —Nada. Sé que, por puro procedimiento policial, están investigando los ambientes en los que se movía el conductor, pero nada más.


  —¿Qué se sabe de él?


  —Muy poca cosa. El cadáver lo encontró un compañero de trabajo poco después de las cinco de la madrugada, cuando iba a iniciar su turno. Sabemos que estaba casado, que tenía un hijo de tres o cuatro años, que su mujer trabaja en un supermercado y que vivía en Castelldefels, cerca del aeropuerto. Pero nada más, de verdad. Es demasiado pronto para conocer más detalles.


  La funcionaria dio el último sorbo a su café con leche y se levantó.


  —Tengo que irme. Hoy no puedo desaparecer de la oficina. Menudo día me espera. Me invitas, ¿no? —preguntó sonriendo.


  —Claro, como siempre —respondió Margarita Serra.


  La periodista de BCN dejó pasar bastantes minutos antes de regresar a Jefatura; no era conveniente para ella ni para su amiga que las vieran juntas y se descubriera que era una de sus principales fuentes de información. Los años que Maribel llevaba en el Gabinete de Prensa le habían servido para conocer un sinfín de secretos policiales y un número no menor de trapos sucios de los periodistas de sucesos. Transcurrido un tiempo prudencial, acudió directamente a los despachos del Grupo de Homicidios situados en la planta baja —la más noble— del edificio.


  —No pierdas el tiempo, Margarita, no sabemos nada más de lo que pone en el comunicado de prensa —dijo Arousa en cuanto la vio entrar.


  —¡Pero si aún no he preguntado nada! —exclamó en tono claramente divertido.


  —Por si acaso —apostilló el policía.


  —Pero, jefe, siempre hay algún detalle, por pequeño que sea, que periodísticamente me puede servir para mejorar la crónica…


  —No —afirmó con vehemencia el máximo responsable de Homicidios—. Y no nos presiones porque no vas a conseguir nada. Tendrás que esperar.


  Y sin darle tiempo para que volviera a insistir, se encerró en su despacho.


  Margarita Serra dio media vuelta y se encaminó hacia la puerta con la vista puesta en Manzano. El segundo del Grupo de Homicidios no era uno de sus contactos habituales. Con ella siempre se había mostrado muy reservado en lo que a su trabajo se refería, aunque las relaciones eran, cuando menos, correctas. Consciente de todo esto y dado que no había nadie más en la dependencia, valoró la situación en décimas de segundo e hizo el último esfuerzo. No tenía nada que perder y, quizá, algo que ganar.


  —¿De verdad que no tenéis ninguna pista? ¿Un testigo? ¿Un arma? ¿Una cámara que haya grabado la agresión?


  —Nada de nada, en serio —respondió al cabo de varios segundos de silencio—. Como ves —extendió los brazos como si quisiera abarcar la sala—, tenemos a toda la plantilla movilizada…


  La periodista permaneció inmóvil, callada, tratando de dar con una pregunta mínimamente interesante, pero acabó por rendirse.


  —Habrá que esperar, ¿no? —dijo casi al mismo tiempo que empezaba a caminar en dirección a la puerta de salida.


  —Sí, no queda más remedio —confirmó Manzano.


  Traspasó el umbral sin añadir nada más. Francisco Manzano se dispuso a ocupar su mesa de trabajo. Justo antes de sentarse, oyó de nuevo la voz de la periodista.


  —¿Cuál es el detalle que más os ha sorprendido de este crimen?


  El subjefe de Homicidios levantó la ceja derecha al tiempo que se volvía hacia ella.


  —¿Lo que más nos ha sorprendido? —repitió.


  —Sí.


  El policía cerró los ojos en un gesto que Margarita Serra consideró de reflexión.


  —Quizá —dijo lentamente— el ensañamiento con el cadáver.


  —¿Ensañamiento? —dijo la periodista en voz baja.


  Pero antes de lanzar otra pregunta y para su sorpresa, Francisco Manzano detalló dónde había recibido las siete puñaladas el conductor de metro.


  —Y ahora vete antes de que me arrepienta de haber hablado contigo, que te he contado más de lo que debía.


  Margarita sonrió.


  —Gracias, Manzano, te debo una.


  —No me debes nada. Desaparece de mi vista.


  Por el semblante sonriente del policía estaba claro que, más allá de sus palabras, se había divertido con las preguntas.


  Salió de las dependencias del Grupo de Homicidios y abandonó la sede de la Jefatura de Policía de Barcelona convencida de que tenía más datos que ninguno de sus compañeros de profesión. En cuanto pisó la calle, fue en busca de su scooter dispuesta a ir a la redacción del diario para explicarle a Sergi Dauder, su redactor jefe, lo que sabía del caso. Pero justo antes de arrancar, una nueva idea revoloteó en su cabeza, una idea mucho mejor que la de acudir directamente al periódico y, sin pensarlo dos veces, se dirigió al lugar donde se había perpetrado el apuñalamiento. Con el tiempo había aprendido que conocer el escenario de un suceso violento, como era el caso del asesinato del conductor de metro, siempre servía para mejorar su información.


  



  ***


  



  El jefe del Grupo de Homicidios de la Policía de Barcelona miró su reloj por enésima vez. Las doce y cuatro minutos de la mañana y la actividad en las salas del Grupo de Homicidios era mínima. Sabía que todos los agentes estaban trabajando para esclarecer la muerte del conductor de metro y confiaba en ellos, pero aquellos periodos de aparente inactividad le exasperaban.


  Permanecer en la Jefatura no iba a servir de nada así que, aunque solían encargarse de ese trámite Manzano o algunos de sus colaboradores, decidió visitar al director forense del Hospital Clínic para averiguar personalmente las últimas novedades sobre la autopsia de Juan Morales. Cuando retomaba el papel de policía de calle, algo cada vez menos frecuente dado su cargo como responsable máximo de Homicidios, a Arousa le parecía que el tiempo transcurría más deprisa.


  El Instituto Anatómico Forense del Hospital Clínic ocupaba buena parte de las dependencias inferiores del primitivo edificio construido a principios del siglo xx. El inmueble original sólo estaba formado por la planta y dos pisos, y el color gris de los muros acentuaba su aspecto lúgubre. A pesar de su estética poco afortunada, se había convertido en uno de los centros hospitalarios de referencia en Barcelona y con el paso de los años las necesidades de la ciudad habían obligado a ampliar las instalaciones. Fruto de aquellas mejoras fue la construcción de un bloque mucho mayor, más amplio y más luminoso que rodeaba por completo al viejo hospital hasta ocultar casi todo su volumen. Tal vez por un extraño pudor de los autores de la reforma o por otros motivos que a Arousa se le escapaban, lo cierto era que la morgue no varió de emplazamiento: continuaba en las entrañas del primitivo hospital. Una serie de pasadizos subterráneos, a modo de cordones umbilicales, la conectaba con el resto del centro.


  Oyó la voz del forense ya desde el último peldaño de la escalera de caracol que conducía de la planta baja al sótano. Para el jefe de Homicidios era imposible saber a qué ópera correspondía el aria que cantaba a pleno pulmón el doctor Jordi Marchena, director del Instituto Anatómico Forense. Desde luego era una de las más populares. Incluso alguien como él, poco experto en la materia, habría podido tararearla sin excesiva dificultad, pero desconocía el título y, por descontado, el compositor. «Si estuviera en un concurso, aquí habría acabado mi aparición en la pequeña pantalla», se dijo Arousa mientras avanzaba por el oscuro pasillo que conducía directamente a la entrada de la sala de las autopsias.


  Ya conocía de sobra la afición del máximo responsable del equipo anatómico forense por el bel canto. Le sorprendió la primera vez, quince años atrás cuando él era un simple inspector, pero con el paso del tiempo se había acostumbrado a que el doctor Marchena cantara ópera al preparar el instrumental, al limpiarlo después de terminar la intervención e incluso mientras realizaba la autopsia. Y lo hacía a todo volumen, sin cortapisas. Sólo reducía el volumen cuando tenía un cadáver —o parte de él— entre sus manos y callaba por completo al efectuar un examen minucioso, cuando su grado de concentración era máximo. «No creo que a ellos les importe lo más mínimo que yo cante», le dijo en una de las primeras ocasiones en que Arousa se personó en aquel lugar, justo cuando estaba diseccionando un pulmón. Y al pronunciar la palabra «ellos», hizo un ademán con la mano señalando los cuerpos sin vida que yacían sobre las mesas metálicas, y los nichos refrigerados que ocupaban un gran armario metálico adosado a la pared del fondo de la sala. «Me relajo, me siento acompañado, creo que trabajo mejor y, si es que necesito más razones, me ayuda porque por aquí no viene nadie… salvo ustedes, los policías».


  —El barbero de Sevilla, de Gioacchino Rossini.


  Ni hola, ni buenos días. En cuanto vio aparecer a Arousa por la puerta, como si le hubiera leído el pensamiento, el forense, un hombre alto, de complexión fuerte, cara cuadrada, pelo canoso, gafas de montura metálica y que ya debía aproximarse a los sesenta, le disipó las dudas sobre la melodía. El saludo vino después.


  —Inspector jefe Arousa, ¡buenos días! Estaba seguro de que esta mañana nos íbamos a ver. El muerto de la cochera, ¿verdad?


  Tampoco le dio opción a responder. El policía observó que el médico llevaba guantes de látex ensangrentados, así que evitó darle la mano. Se limitó a quedarse al otro lado de la mesa plateada donde yacía una mujer joven —parecía una adolescente—, de piel oscura y cabellos negros y rizados que, aparentemente, no presentaba indicios de violencia.


  —Sí —añadió Marchena—. Ese caso le va a gustar. Diferente, muy diferente de lo habitual. No como esta muchacha. Iba de pasajero en una moto. Salió volando por encima del conductor después de chocar contra un coche, se le salió el casco y se dio un golpe en la base del cráneo. Murió al instante. Así de simple.


  —¿Por qué dice que el caso del conductor del metro es diferente? —inquirió el jefe de Homicidios, sin dejar de contemplar aquel cuerpo que sin vida todavía era bello.


  El director de la morgue dejó los utensilios que estaba utilizando, se dirigió al armario refrigerado que tenía a su espalda y agachándose ligeramente, extrajo el cadáver del empleado del metro. Arousa se plantó frente a él.


  —El número de orificios son siete. —«Qué grande es Manzano», pensó el jefe de Homicidios—. Uno le partió el cráneo.


  El dedo enguantado quedó a pocos milímetros del agujero que se divisaba a la perfección casi en el centro de la nuca. A diferencia de lo que había observado en la escena del crimen, ahora ya no sangraba. De hecho, más que una perforación, parecía una mancha pintada con un lápiz de carbón.


  —Dos en la espalda.


  Ladeó ligeramente aquella masa inerte. Dos puntos oscuros destacaban sobre la blanca piel, uno cercano a la cabeza y el otro en mitad de la espalda.


  —Y cuatro delante. Debajo del ombligo, a la altura del corazón, entre la cuarta y la quinta costilla y, por último, en el cuello, en la yugular. Esta última no sólo le abrió la vena, sino que desgarró por completo el tejido muscular.


  Tras indicar cada uno de los impactos, efectuaba una breve pausa para que el inspector tuviera tiempo de observarlos con detenimiento. Luego, le describió los destrozos que las puñaladas habían ido causando.


  —De hecho, prácticamente todas eran mortales. Quizá no lo fuera la de las costillas, pero sí las demás, no me cabe la menor duda. La de la cabeza no sólo le partió el cráneo: llegó a la masa encefálica y ocasionó desgarros mortales de necesidad. Las de la espalda afectaron al riñón izquierdo y al pulmón derecho. Ni el mejor cirujano del mundo habría podido cerrar el boquete del estómago ni recomponerle el corazón. Por último, la carótida externa, junto a la yugular, quedó abierta de tal modo que aunque hubiese sido la única herida, habría muerto. Se habría desangrado en pocos minutos.


  Si tenía algo que agradecer a Jordi Marchena era que no recurría al argot médico cuando le explicaba las causas de un fallecimiento. Utilizaba un lenguaje comprensible para cualquier mortal ajeno a la medicina.


  —¿Cree usted que fue un profesional?


  —Me lo he preguntado desde el primer momento y, la verdad, no tengo una respuesta clara… ni siquiera convincente; pero si no me quedara más remedio que dar mi opinión frente a un tribunal, yo diría que no. Aunque la víctima muriera, no me parece que se trate de un profesional. Si lo fuera, le habría bastado un solo golpe para cargárselo.


  —Francisco Manzano, mi segundo en el Grupo de Homicidios, cree que hubo ensañamiento.


  —Es probable. En general, cuando hay ensañamiento la víctima recibe doce o quince puñaladas, o incluso más de veinte. Aquí sólo tenemos siete, mucho menos de lo habitual. Me inclino más a pensar que el autor quiso asegurarse de matarlo y siete fueron suficientes para convencerse de que ya estaba muerto.


  El director del Instituto Anatómico Forense entró en una fase de silencio que el policía respetó.


  —Pero hay una cosa que me ha sorprendido —dijo al cabo de unos segundos—. Y no tiene nada que ver con todo esto.


  —Después de tantos años viendo cadáveres, ¿todavía hay algo que le sorprenda?


  —Rubén Blades, cuando cantaba en el Gran Combo de Puerto Rico, popularizó aquella canción que se llamaba Pedro Navaja. Era la historia de una prostituta que tiroteaba a un atracador que le estaba robando, y el ladrón acababa muriendo. Pues bien, esa canción repetía un estribillo que mucha gente recuerda: «La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida…».


  —Conozco la canción.


  —Pues en este caso he encontrado algo que no es muy habitual en este tipo de muertes violentas. Seguro que no se imagina el arma que han empleado para matar.


  —Un cuchillo, ¿no? O un puñal…


  —No. El recorrido de un cuchillo, un puñal o una daga, sea de las dimensiones que sea, deja en el cuerpo unas señales que en este caso no se dan. No. Estoy seguro de que lo atacaron con otro tipo de arma blanca.


  Jordi Marchena hizo de nuevo una pausa más larga que la anterior. Javier Arousa esperó a que el forense reanudara su relato.


  —Un garfio —aclaró por fin.


  Pese a la advertencia, el policía se sorprendió de aquella revelación.


  —¿Un garfio? —repitió incrédulo, pasados unos segundos.


  —¿A que no se lo esperaba? Pues sí. Ninguna de las heridas sigue un recorrido rectilíneo y afilado como los que dejaría un puñal o un cuchillo; siguen trayectorias curvas y anguladas, características de los garfios. Si usted ha estado alguna vez en una carnicería, habrá visto cómo ensartan las reses muertas: basta un pequeño golpe para que el garfio quede perfectamente introducido en el cuerpo. No hace falta ser muy hábil ni muy fuerte. Un golpe con decisión y el resto sale solo. Y ahora, dígame, ¿cuánto tiempo hace que no se le presenta un caso como este? Ni puñales, ni bates de béisbol, ni hachas, ni sierras mecánicas… Un garfio. ¿Ve? Un caso diferente, muy diferente. ¿Tenía o no tenía razón?


  Jordi Marchena lo miraba sonriendo. Con benevolencia, pero con una mueca divertida. De no ser porque había muerto alguien, casi podría decirse que aquel homicidio divertía al doctor. Cuando menos, lo intrigaba; de eso estaba absolutamente convencido.


  —Por cierto —dijo el forense mientras introducía el cadáver del empleado del metro en el compartimento refrigerado—, ¿han encontrado el arma homicida?


  —Todavía no.


  —Lástima. Estoy seguro de que confirmaría mi teoría.


  Javier Arousa guardó silencio durante unos instantes.


  —Doctor, si, como usted ha dicho, no hace falta ser muy fuerte, ¿el agresor podría ser una mujer?


  —Podría. Yo no lo descartaría. La ira da fuerzas a los más débiles físicamente. Sí, podría ser una mujer furiosa…


  El máximo responsable del Grupo de Homicidios permaneció en silencio dándole vueltas a aquella posibilidad.


  —¿Piensa usted en un solo autor o se inclina por más de uno?


  El forense se tomó su tiempo antes de responder.


  —Sólo uno. Casi con toda seguridad. No me cuadra que fuera más de uno, aunque la vida me ha enseñado que casi todo es posible… Pero si tuviera que apostar, lo haría por un único autor.


  —Y en cuanto a cómo fue atacado…


  —Para mí, si la agresión fuera una película, tendría estas secuencias: primero, el golpe en el cráneo, por detrás. El hombre instintivamente se lleva las manos a la cabeza, se encorva y ofrece la espalda a su agresor. Así.


  A cámara lenta, Jordi Marchena reprodujo los movimientos que, según su particular visión de los hechos, Juan Morales debió de efectuar durante aquellos pocos segundos.


  —El asesino aprovechó la circunstancia para propinarle dos golpes más. Probablemente la víctima fue cayendo al suelo al tiempo que giraba, por estar herido de muerte y por el propio impulso del golpe, hasta quedar tendido boca arriba como ustedes lo encontraron. Al menos eso he leído en el parte del Servicio de Urgencias Médicas. En el suelo, debió de recibir las otras seis puñaladas sin oponer resistencia. Todo esto, incluidas mis impresiones personales, quedará recogido en el informe de la autopsia. ¿Le urge?


  —No por el momento.


  —Por mi experiencia, cuando la policía no tiene prisa es que tampoco tiene pistas. Vamos, que no saben ni remotamente quién pudo ser, ¿verdad?


  Arousa tenía la certeza de que el médico le había formulado la última pregunta sabiendo de antemano que no la iba a contestar. Se limitó a sonreír y agradecerle sus explicaciones.


  Abandonó la sala y antes de llegar a la mitad del pasillo, volvió a oírle cantar. Era una pieza diferente y, como antes, conocía la melodía, pero ignoraba el nombre de la ópera. Intentó retenerla en su mente y se propuso identificarla, tarde o temprano.


  Cuando entró en Homicidios, pasadas las dos de la tarde, Manzano y Pedro García Oubiña, uno de los cuatro inspectores del Grupo, ya se encontraban allí. Después de saludarlos y antes de abrir la puerta de su despacho, apareció María Bernal. Apenas dos semanas más tarde de que ingresara en el Grupo de Homicidios, y de eso hacía ya cuatro años, Arousa supo que el fichaje de aquella mujer había sido todo un acierto. De piel morena, alta —superaba el metro ochenta con creces—, pelo negro liso y largo que contrastaba con unos grandes ojos verdes, un cuerpo de silueta atractiva y absolutamente en forma y sin llegar todavía a los veintisiete, Bernal había demostrado en muy poco tiempo que era una policía de raza. Tenía olfato policial, sabía husmear como pocos y, por los datos que le facilitó el propio jefe superior cuando le propuso su pase a Homicidios, era consciente de que había tenido que soportar casi a diario bromas de mal gusto repletas de tintes machistas en sus destinos anteriores. En la mayoría de los casos, no hacían más que demostrar que María Bernal era mucho mejor que gran parte de aquella fauna policial. La cordialidad con la que la acogieron en el seno del Grupo de Homicidios contribuyó a relajar el ambiente de trabajo, y a la hora de adjudicar las investigaciones, nadie se planteaba por qué el elegido era cualquiera de los agentes con más antigüedad o la recién llegada.


  —En la compañía del metro nadie se explica lo que ha pasado —dijo Bernal—. No he encontrado ni a una sola persona que no hable bien de Juan Morales. Ni una bronca, ni el más mínimo altercado, ni una falta injustificada en el trabajo, ni advertencias ni sanciones. Nada de nada. Antes de venir aquí he pasado por la Científica para ver si habían descubierto algo, pero no tienen nada. Ni huellas, ni pisadas, ni el arma, ni un pelo o una gota de sangre que no fuera del muerto… nada de nada.


  Los tres, Arousa, Manzano y García Oubiña, se sumieron en sus pensamientos. A todos les intrigaba la ausencia de pistas. Habitualmente, pocas horas después de que se cometiera un crimen disponían ya de algún dato que les permitía orientar su trabajo, pero esta vez la investigación no discurría por esos cauces. Y eso inquietaba al máximo responsable del Grupo.
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