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    GUÍA DEL LECTOR


    Principales personajes de esta historia en orden alfabético:


    BÁRBARA . . . . . . . . . .  Editora de Mauricio Landex.


    JANSÓN . . . . . . . . . . .  Perro de Mauricio Landex.


    LIBERIO . . . . . . . . . . .  Científico-Investigador.


    MAURICIO

    LANDEX . . . . . . . . . .    Escritor.


    NÉSTOR

    OFILANSKY . . . . . . . .  Director general del hotel.


    PAULA . . . . . . . . . . . .    Mujer del metro.


    SEBASTIÁN

    MONDRANI . . . . . . . .  Científico. Director de organización.

  


  
    Aquella mañana de niebla jamás hubiera sido significativa para Mauricio Landex a no ser por el malestar que la llamada de teléfono le había producido.


    Se encontraba desayunando plácidamente con su perro Jansón, cuando sonó el teléfono. Serían alrededor de las ocho y cuarto de la mañana.


    —El señor Landex, por favor.


    —Sí, soy yo. ¿Quién es?


    —Me llamo Néstor. Néstor Ofilansky. Usted no me conoce, pero yo llevo varias semanas observándole cuando baja al parque a pasear a su perro. Hasta hoy no me he atrevido a llamarle. Señor Landex, es necesario que hablemos.


    —¿Que hablemos de qué? Dígame, ¿qué es lo que quiere? Perdone, pero todo esto me coge de sorpresa.


    —Por teléfono no puedo explicárselo, señor Landex. ¿Podríamos quedar esta tarde en el Café Central, alrededor de las cinco? Créame, es urgente e importante lo que tengo que decirle. Por favor, señor Landex.


    —Bueno, está bien, pero ¿cómo le reconoceré?


    —Lo haré yo, no se preocupe. Hasta las cinco. Por favor, no me falle.


    El primer impulso de Mauricio fue el de fallarle. No tenía sentido esta cita y era un completo sinsentido. Por otra parte, tal vez lo extraño de la situación era lo que más le atraía. Sentía curiosidad por saber quién era ese desconocido.
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    Eran poco más de las cuatro y media cuando Mauricio Landex llegó al Café Central. Reconocía ser odiosamente puntual, como siempre le recriminaban sus amigos, pero no lo podía evitar. Sabía que ello era la consecuencia de la férrea disciplina que durante su niñez le habían impuesto sus padres. Siempre insistían en que a un caballero, donde quiera que estuviera, se le reconocía por sus buenos modales entre los que se incluía la puntualidad.


    Mauricio se sentía feliz al recordar su niñez. Había sido un niño muy querido por su familia e intentaba por todos los medios no cometer fallo alguno que desprestigiara el apellido Landex.


    Estaba sumergido en estas reflexiones, cuando oyó que le llamaban.


    —¿Señor Landex? Buenas tardes, soy Néstor Ofilansky. Gracias por venir. ¿Puedo sentarme?


    —Sí, por favor, siéntese. ¿Sabe? No sé realmente qué es lo que hago aquí.


    Antes de que el señor Ofilansky le respondiera, Mauricio creyó conveniente suavizar un poco el comentario que de manera tan directa le había soltado al desconocido, invitándole a tomar algo.


    —¿Qué le apetece tomar?


    —Lo que usted pida.


    —Pediré dos vodkas secos con hielo.


    —Sí, me parece bien.


    Lo que pudo observar Mauricio del hombre que estaba sentado enfrente de él, fue un rostro atormentado por la ansiedad y con un estado de nervios difícil de controlar.


    Después de ofrecerle un cigarrillo, Mauricio inició la conversación.


    —Bien, señor Ofilansky, ¿qué puedo hacer por usted?


    —Señor Landex, si no creyera que sea usted un hombre íntegro y con grandes valores humanos, jamás le hubiese llamado. Yo le conozco de cuando viajaba a Suiza y se alojaba en el hotel Le Chateau Rouge. En esa época yo era el director.


    —Siempre me gustó Le Chateau Rouge. Era, y espero que siga siendo, un gran hotel con un excelente servicio. Se podía apreciar que detrás de todo ello existía una buena dirección.


    —Gracias, señor Landex. Ahora, pienso que es mi deber explicarle sin más preámbulo, por la paciencia que ha demostrado conmigo, el motivo que me ha impulsado a llamarle.


    —La verdad es que se lo agradecería.


    Mauricio notó que al señor Ofilansky le costaba encontrar las palabras adecuadas para exponer los motivos que le habían empujado a localizarle. Con un cierto balbuceo, comenzó su relato.


    —Usted sabe, señor Landex, pues supongo que debido a su profesión de escritor conocerá un buen número de hoteles alrededor del mundo, que un hotel es un pequeño mundo en donde se esconden muchos secretos. Es un lugar de paso para muchas personas y, no es así, para otras, que suelen alargar su estancia por considerar que entre sus paredes pasan desapercibidos y se convierten en seres extraños e inaccesibles, lo que, a su vez, les permite gozar de una inmunidad que en cualquier otro lugar no la conseguirían.


    »Durante cincuenta años he sido, profesionalmente hablando, un hombre ciego, sordo y, por qué no decirlo, bastante iluso. Pensaba, debido al cargo que desempeñaba, que mi obligación era la de actuar así. Me sentía orgulloso al ver cómo importantes compañías multinacionales escogían nuestro hotel para la celebración de sus eventos y para alojar en él a sus más ilustres directivos o personas vips. No me cabía la menor duda de que éramos los mejores… y ellos lo sabían.
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    Mauricio no sabía exactamente qué opinar del señor Ofilansky. Lo mejor sería —pensó— dejarle continuar con su relato.


    —Sin embargo todo cambió, a partir del momento en que empecé a cuestionar y analizar determinadas circunstancias que rodeaban a esas importantes reuniones que se celebraban en el hotel.


    »Los días previos a estos encuentros, el hotel al completo se organizaba para poder atender, hasta en el más mínimo detalle, a tan ilustres clientes. Recuerdo que uno de los aspectos que más me agradaban de mi cometido, en aquellos días, era el poder dar personalmente la bienvenida y estrechar la mano a tan ilustres personalidades.


    »Pero algo empezó a cambiar sin yo saber con exactitud de qué se trataba. El poder observar a todas esas personalidades a su llegada y despedirles cortésmente cuando se marchaban, fue lo que despertó en mi cerebro una situación anómala e inquietante que entonces no supe descifrar. Todos ofrecían un aspecto taciturno y hermético e incluso, en algunos casos, se podría haber calificado de inhumano, cuando abandonaban el hotel.


    Al llegar a este punto, Néstor Ofilansky levantó la mirada y Mauricio pudo comprobar que sus ojos revelaban una gran angustia, velada por un temor profundo.


    —Señor Ofilansky, ¿se encuentra bien? —le preguntó, al ver cómo le temblaban las manos—. Si le parece, le pediré un coñac y yo tomaré otro. Creo que la noche va a ser larga y lo vamos a necesitar.


    Ante la falta de respuesta, Mauricio llamó al camarero y encendió un cigarro. No le pareció oportuno ofrecerle uno a su acompañante. Estaba muy ausente con sus pensamientos.


    —Néstor, espero que no le importe que le llame por su nombre.


    —Por favor.


    —Tal vez quiera descansar un rato antes de proseguir…


    —No, no. Perdóneme, señor Landex… quiero decir, Mauricio. Verá, son tantas las imágenes que se me agolpan en el cerebro que no tengo por más que abstraerme a fin de poder ordenar todo aquello que deseo contarle.


    —Néstor, ¿qué personas eran las que acudían a estas reuniones? ¿Puede decírmelo?


    —Sí, claro que puedo, y además debo decírselo. El círculo abarcaba desde políticos a empresarios, pasando por miembros de la curia romana.
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    »A finales de la primavera, me llamaron de la Embajada Suiza para solicitar la reserva al completo durante un mes de Le Chateau Rouge. Se iba a celebrar un evento de tal magnitud, que tan sólo un hotel de nuestra categoría podía responder a las necesidades que surgieran entre los clientes que se hospedaran en él, así como hacer frente a cualquier problema que pudiera acontecer.


    »Ante la responsabilidad que se nos presentaba, reuní a todo el personal para informales acerca del volumen de trabajo que iban a tener que afrontar en los próximos días. Una vez más demostraron el grado de profesionalidad que les caracterizaba. Por parte de ellos no había ningún problema, es más, estaban entusiasmados ante el reto que se les ofrecía.


    »A mediados de junio empezó a llegar la primera delegación de personajes ilustres. Se trataba del cuerpo diplomático luxemburgués, integrado por más de doce personas. Más tarde, se unió a ellos las delegaciones de diplomáticos italianos, ingleses, franceses, unos cuantos suizos y, por último, vinieron los alemanes.


    »Todos los días, durante dos semanas, no cesaron de llegar a nuestro hotel personalidades destacadas, tanto en el campo de la política como en el de las finanzas. Empresarios altamente conocidos e incluso algún que otro miembro de las actuales casas reinantes, desayunaban juntos creando un ambiente distendido y coloquial.


    »Los últimos en llegar fueron los jerarcas de la iglesia. Asistieron representantes de distintas religiones monoteístas: católicos, judíos, musulmanes y ortodoxos.


    »El ambiente en el hotel era de una actividad desbordante. Me atrevería a aventurar que toda la plantilla estaba al límite de sus fuerzas debido al mucho trabajo que nuestros clientes generaban y exigían. A pesar de ello, le puedo asegurar, que todo el personal se sentía satisfecho y orgulloso de ser la envidia de los demás hoteles de la zona.


    »Mauricio —prosiguió Néstor—, no sabría decirle cuándo empezó todo a cambiar y a transformarse en una de las peores pesadillas que pueda imaginar, con la diferencia de que lo que acontecía no se trataba de un mal sueño, sino todo lo contrario, se trataba de la más negra y nefasta realidad.


    Llegados a este punto, Mauricio decidió hacer un alto en la conversación.


    —Néstor, ¿por qué no cena conmigo? Conozco un buen restaurante no muy lejos de aquí y aunque no soy muy partidario de estropear una buena cena con temas dados a provocar una indigestión, haremos lo posible por sobrevivir. ¿Qué le parece?


    —Mauricio, iré con usted, pero antes quiero que sepa donde vivo y si… por cualquier circunstancia, me ocurriera algún accidente —ante el gesto de desaprobación por parte de Mauricio, Néstor insistió—. Por favor no me interrumpa, es muy importante que me preste atención. Si, como le digo, me ocurriera algo, debe por todos lo medios ir a mi casa y rescatar una cinta que contiene información muy valiosa.


    —¡Por el amor del cielo, Néstor! Tranquilícese. Lo mejor será que nos vayamos.


    —Sí, pero antes guarde esto. Por favor, insisto.


    Mauricio notó cómo le introducía un pequeño cuaderno de tapas negras dentro del bolsillo de su chaqueta. Tuvo la intención de protestar, pero se contuvo y decidió llevarse de allí, lo más rápidamente posible, a Néstor Ofilansky
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    El restaurante elegido era de los que pasan inadvertidos por su sencillez. Mauricio lo conocía por haber sido durante mucho tiempo su lugar favorito a la hora de escribir muchos de los artículos de prensa y capítulos de sus más importantes libros.


    Una vez sentados en un reservado, notó el temblor de manos de Néstor. Mauricio se propuso conseguir que aquel hombre se tranquilizara. Tal vez fuera una buena idea indagar algo más sobre su vida. Aparte de que había sido director de uno de los más importantes hoteles de la ciudad, poco más sabía de él.


    —Dígame, Néstor, ¿está casado?


    —No, gracias a Dios. Por favor, no me malinterprete. Lo que he querido decir realmente es que, en las actuales circunstancias, sería una auténtica pesadilla tener una familia. Me volvería loco al pensar que un hijo, o mi esposa, pudieran estar en peligro por mi culpa.


    —Entiendo. Pensemos ahora en lo que vamos a cenar.


    —Le estoy abrumando demasiado, ¿verdad?


    Néstor se le quedó mirando fijamente esperando una respuesta sincera. Al cabo de un rato, el tiempo que tardó en depositar el vaso de su bebida sobre la mesa, Mauricio le contestó:


    —Bueno, ¿cómo lo expresaría? El hecho de que me haya elegido para compartir su «secreto», me produce por un lado, cierta curiosidad y, por otro, un recelo al verme obligado a asumir una responsabilidad que, si le soy sincero, no deseo compartir.


    —Le entiendo y lo siento, pero usted es la única persona en la que puedo confiar.


    »Mauricio —prosiguió Néstor—, maldigo la hora en que me di cuenta de cómo había cambiado mi vida, al descubrir el misterio que encerraban las reuniones que se celebraban en el hotel. Imagínese por un momento que su vida, hasta ahora plácida, cómoda, satisfecha y feliz, se transforma en una auténtica pesadilla en cuestión de segundos. ¡Fue espantoso! Creí volverme loco.
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    —Verá —empezó a contar Néstor— un político perteneciente al partido laborista inglés, y cuyo nombre encontrará en la agenda que le he entregado, me abordó un día por la mañana mientras despachaba con mi personal. Me solicitó que habilitara un salón de reuniones con capacidad para unas cincuenta personas y que debía estar completamente insonorizado. No me dio más detalles acerca de la reunión. Yo, por mi parte, me limité a dar las instrucciones oportunas para que a la hora indicada estuviera todo dispuesto.


    »Muchos de los asistentes a la reunión, se hospedaban ya en el hotel, pero otros fueron llegando poco a poco en coche privado. La mayoría protegían su anonimato detrás de los cristales oscurecidos de las ventanillas. Entraban por la puerta principal del hotel, aunque hubo quién utilizó a su llegada las puertas traseras y las salidas de emergencia. Ningún asistente utilizó el aparcamiento del hotel para dejar el coche. Luego supe que el garaje al completo se había reservado para una persona que se integraría a la reunión más tarde.


    »Después de unas cuantas horas de verdadera algarabía, y una vez que todos los asistentes se encontraban en la sala de reunión, las puertas se cerraron y un silencio denso y hermético se apoderó de toda la estancia. Era como si el ambiente se hubiese quedado adormecido por un conjuro mágico.


    »Yo observaba a todo el personal y la sensación que daban era como si se sintieran satisfechos por haber cumplido con su obligación pero a la vez no podían disimular el malestar que les embargaba. Todos nos preguntábamos qué estaba ocurriendo y qué era lo que pretendían esas personas.


    »Sabíamos quienes eran esas personas, por la prensa, o por haberles visto, alguna que otra vez, en televisión. Sin embargo, lo que nos tenía desconcertados era el halo de misterio que rodeaba a todos ellos.


    —Lo siento, pero no llego a entenderle —dijo Mauricio.


    —Señor Landex, lo que intento decirle es que esas personas, tan conocidas y célebres, estaban allí físicamente pero se movían como autómatas. Parecía como si el control de sus cerebros estuviera siendo manipulado por una fuerza ajena a su voluntad.
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    Mauricio, a pesar de ser un hombre con experiencia en el campo de la investigación y el estudio, debido mayormente a su profesión, e incluso estar acostumbrado a oír historias y tratar temas de lo más variopinto, para después desarrollarlos en sus novelas, no sabía cómo interpretar lo que Néstor Ofilansky le contaba.


    No se podía decir que el señor Ofilansky le hubiera aclarado hasta ahora, qué era lo que tanto le había trastornado. Mauricio, como escritor ávido en conseguir buenas ideas para sus novelas, sentía que la impaciencia y, en ciertos momentos también la desesperación, se apoderaba de él. No sabía cómo manejar la situación para conseguir que Néstor Ofilansky le contara de una vez por todas y de manera clara todo lo que le ocurría.


    —Néstor, ¿no cree que debería ir sin más dilaciones al tema que tanto le angustia? Créame si le digo que quiero ayudarle, pero debo insistir en que no demore por más tiempo lo que quiera decirme.


    —Mauricio, lamento no haber sido lo suficientemente explícito en mi relato. Cuando lea el contenido del cuaderno que le he entregado, junto con lo que lleva oído, se dará cuenta de por qué me ha sido imposible hablarle con más claridad. Por favor, ahora permítame que me vaya.


    Mauricio hizo ademán de protestar. No era lógica la actitud de Ofilansky.


    —Créame que es lo mejor. Pero antes de irme, Mauricio, debo insistir, una vez más, en que es imprescindible que lea lo que le he entregado sin dilación.


    Néstor se levantó y, antes de que Mauricio pudiera reaccionar, con paso rápido abandonó el lugar.


    De vuelta a su apartamento, Jansón se abalanzó sobre su amo, en una actitud entre enfadada por no haberle llevado con él y contenta por tener a su amo de nuevo en casa. Mauricio no solía dejarle tanto tiempo solo.


    —Vale ya, Jansón. Ya vale. Reconozco que no me he portado bien y sé lo que me corresponde hacer. Ven, ven conmigo.


    Jansón le seguía, adivinando su pensamiento. De la cocina cogió el frasco de cristal que contenía las galletas favoritas de Jansón. Mauricio observó con satisfacción a su perro menear el rabo, al depositar doble ración de lo habitual en su plato.


    —Bueno, amigo, ahora que hemos firmado el armisticio, me serviré una copa de Oporto. Te aseguro que esta noche yo también necesito una pequeña recompensa.


    Se sentó en su butacón con Jansón a sus pies. Sacó de su chaqueta el cuaderno que le había entregado Néstor Ofilansky. Había llegado el momento de descubrir el secreto tan celosamente ocultado por ese hombre.
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    Eran más de las once de la noche, cuando Jansón le reclamó su salida nocturna. Habían pasado más de dos horas desde que Mauricio empezara a leer lo escrito por Néstor. De no haber sido por su perro, que de nuevo le recordaba sus deberes, hubiera jurado que tan sólo llevaba un pequeño rato leyendo.


    —Está bien, está bien. Yo también necesito salir, Jansón. Me vendrá bien un poco de aire fresco.


    Cogió la correa, la gabardina y un sombrero para la lluvia. Nada de paraguas. Había empezado a chispear y sentir cómo el agua le caía sobre la cara le vendría muy bien. Tenía que despejarse y meditar sobre lo que acababa de leer. No podía ser cierto todo lo que estaba ocurriendo. Debía de tratarse de un error o, a lo mejor, sólo era un malentendido.


    ¿Sería posible —pensó— que en este mundo tan sólo unos cuantos quieran tener el poder absoluto para dominar y tener al resto de la humanidad a merced de sus designios? ¡Era imposible! Todo debía de ser un equívoco o una fantasía organizada por un grupo de locos que a lo único que aspiraban era a crear un mal de fondo, cuyo resultado final sería una guerra fraticida que impulsara a los hombres a odiarse entre sí.


    No, Mauricio no creía lo que acababa de leer. Se trataba tan solo de la idea demoníaca de algún perturbado. Estaba seguro de que era el proyecto de un demente.


    Decidió volver a casa. Se ducharía y a la cama. Después de un largo descanso vería todo lo acontecido desde otro punto de vista. Hablaría con Néstor Ofilansky para convencerle de que se olvidara de él. Lo mejor para ambos era pensar que nunca se habían visto y que la reunión que mantuvieron jamás había tenido lugar. Se acabó. Lo ocurrido había pasado al mundo del olvido. Por lo menos, así sería para Mauricio.
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    A la mañana siguiente se levantó un poco aturdido. Había dormido bien, pero su estómago se encontraba lleno de mariposas que no paraban de revolotear. Era una sensación extraña. Un cierto malestar y nerviosismo se iba apoderando de él por momentos. ¿Qué ocurría? Decidió prepararse un café negro y bastante fuerte. Aparte de necesitarlo, deseaba saborear el brebaje y disfrutarlo con la lectura del periódico. Pasaría directamente a la sección de deportes. Esa mañana no se encontraba con ganas ni humor para leer ninguna noticia relacionada con el mundo de la política, el medio ambiente o los resultados de la bolsa. No quería sumergirse en ningún aspecto que le recordase lo decepcionado que se sentía hacia el género humano.


    Se disponía a ver el resultado del último partido de fútbol de la liga, entre los dos equipos rivales, cuando por casualidad, hojeando el diario tropezó con la sección de sucesos. La sangre se le heló al descubrir en la cabecera de la página la foto de Néstor Ofilansky. El titular decía: Conocido director de hotel, encontrado ahorcado en su apartamento. La noticia le hizo levantarse de la silla con brusquedad. Su imprevista reacción sobresaltó a Jansón, que empezó a ladrar.


    Pero, ¿¡cómo era posible!? ¡No podía ser! Debía de tratarse de un error. El hombre con el que había estado cenando la noche anterior y la persona que le había hecho su confidente, no podía estar muerto. Notó cómo un frío de pánico se apoderaba de todo su ser. Mauricio tuvo que leer la noticia varias veces para creer que era cierta. Intentaba calmarse y descubrir a través de su lectura cómo había ocurrido el suceso. Los detalles de su muerte no aparecían publicados, tan solo se limitaban a exponer la causa de su muerte y dónde había ocurrido. Le describían como un hombre de mediana edad, muy conocido en el mundo de la hostelería por haber regentado un importante hotel. La señora de la limpieza fue quien le encontró ahorcado en su estudio. La noticia relataba a continuación cómo la mujer, histérica y presa del pánico, salió corriendo a pedir auxilio.


    Mauricio sintió de pronto la necesidad de personarse en el lugar de los hechos. Sin pensarlo mucho cogió la gabardina y el sombrero y se dirigió a la parada de taxis más próxima a su domicilio. Necesitaba llegar lo antes posible a la casa de Néstor. Ésta se encontraba en una de las mejores zonas de la ciudad. Concretamente el número que iba buscando se correspondía con el último bloque de casas que terminaba en una calle cortada. Al llegar se encontró que un policía vigilaba la entrada de acceso al edificio. Eso no le importaba. Tenía que acceder al apartamento de Néstor Ofilansky, como fuera.


    Se fue acercando al policía con paso firme. Quiso aparentar calma y controlar su inquietud. Carraspeó al sentir la garganta seca por la tensión. Nunca le había gustado mentir y cuando se veía obligado a hacerlo reconocía pasar un mal trago. Sin embargo, al recordar lo que Néstor le había confiado la noche anterior, acerca de una cinta que contenía información de máxima importancia, se sintió con la fuerza suficiente para afrontar la situación.


    —Buenos días, agente. Vengo de la oficina del forense. Necesitaría que me acompañase al apartamento del fallecido señor Ofilansky.


    —Buenos días, señor. Perdone, pero esta mañana temprano ya han estado aquí los de la oficina del forense y nadie me ha comentado que fueran a volver. Lo siento pero tengo órdenes tajantes de no permitir la entrada a ninguna persona de la que, previamente, no me hayan avisado de su llegada. Si me dice su nombre, llamaré al Inspector Jefe…


    Mauricio no le dejó terminar la frase. Sabía que tendría que improvisar y argumentar una excusa lo suficientemente convincente para evitar que el agente cumpliera con su obligación.


    —Sí, agente, hágalo y de paso le dice al Inspector Jefe, por cierto, hoy está de un humor de perros, que debido a que cumple órdenes y no tiene mi nombre escrito en su bloc de notas, no me puede permitir la entrada al edificio, motivo por el cual hasta esta tarde a última hora, no podrá tener encima de su mesa el segundo informe que ha solicitado al equipo forense. Vamos agente, no pierda más tiempo y llame al «Jefe». Yo esperaré.


    El agente sopesó las palabras de Mauricio. De sobra conocía el humor que gastaba su superior cuando no se cumplían sus órdenes. Llevaba muchos años de servicio y la verdad, cercano a su jubilación, no deseaba enfrentarse a nadie y menos a un alto cargo de la jefatura.


    —Bueno, en ese caso, y si el motivo que le ha traído hasta aquí es de la máxima urgencia, lo mejor será que suba con usted y le acompañe hasta el apartamento del fallecido.
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