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Capítulo 1


Não havia espaço no assento para Lottie e Kezia. Quando Pat jogou as duas em cima da mala, elas balançaram; o colo da avó estava ocupado, e Linda Burnell não teria qualquer possibilidade de segurar crianças daquele tamanho no colo por uma distância tão longa. Isabel, que era muito mais experiente, sentou-se ao lado de Pat no assento próximo ao do condutor. Caixas, sacos e malas estavam empilhados no chão.


— Estas são necessidades absolutas que não posso perder de vista nem por um instante — disse Linda Burnell, sua voz tremendo de fadiga e entusiasmo exagerado. Lottie e Kezia ficaram de pé em cima de uma área gramada bem na parte de dentro do portão, prontinhas para a batalha, vestindo os seus casacos reefer de abotoadura de metal em formato de âncora e pequenas boinas com fitas náuticas. De mãos dadas. Encararam com olhos arregalados e inquisitivos, primeiro as “necessidades absolutas” e depois a mãe. — Simplesmente teremos que deixá-las. E pronto. Teremos simplesmente que nos desfazer delas — disse Linda Burnell. Um risinho estranho escapou dos seus lábios; ela se recostou no assento de couro e fechou os olhos… um riso silencioso. Felizmente, naquele momento, a Sra. Samuel Josephs, que morava na casa ao lado e que observava toda a cena por detrás da cortina da sala, desceu até a entrada do jardim:


— Por que não deixa as crianças comigo durante a tarde, Sra. Burnell? Elas podem ir na carroça de mudança com o carregador quando ele vier à noite. Essas coisas aqui na entrada precisam ir, não é?


— Sim, tudo fora de casa tem que ir — disse Linda Burnell, apontando com a mão pálida para as mesas e cadeiras que estavam, imprudentemente, de ponta-cabeça em frente à casa vazia.


— Bem, não se preocupe, Sra. Burnell. Lottie e Kezia podem jantar com os meus filhos, e você as verá sãs e salvas mais tarde. — Ela inclinou sua figura rechonchuda e expansiva sobre o portão e sorriu de forma reconfortante. Linda Burnell fingiu que ponderava a proposta.


— Tem razão, é mesmo o melhor plano. Sou extremamente grata, Sra. Samuel Josephs, muitíssimo. Crianças, digam obrigada à Sra. Samuel Josephs… — duas coisinhas obedientes:


— Obrigada, Sra. Samuel Josephs.


— E sejam meninas boazinhas e venham aqui. — Elas chegam perto da mãe. — Não se esqueçam de dizer à Sra. Samuel Josephs quando quiserem…


— Sim, mãe.


— Não se preocupe, Sra. Burnell!


Num último momento, Kezia soltou a mão de Lottie e correu em direção à charrete. — Quero dar um beijo de adeus na vovó de novo. — Seu coração aos pulos.


— Ó, meu Deus! — lamentou Linda Burnell. A avó inclinou a cabecinha com uma boina de flores lilás em direção a Kezia, e quando a menina virou o rosto para cima e olhou para ela, a avó disse:


— Está tudo bem, minha querida. Fique boazinha.


A charrete fez seu caminho rua acima, Isabel sentada orgulhosamente ao lado de Pat, seu nariz virado para o mundo, Linda Burnell, consternada e chorosa por trás do lenço, e a avó mexendo nos itens excêntricos que ela tinha guardado, de última hora, na bolsinha de seda preta, enquanto procurava por sais aromáticos de lavanda para dar à filha. O coche brilhou sob o sol e seu fino pó dourado – subindo a se perder de vista. Kezia ficou calada, mas Lottie, antes tendo o cuidado de achar seu lencinho, soltou um uivo. — Mãe! Vovó! — A senhora Samuel Josephs, que mais parecia uma capa de seda preta ambulante de bule, correu para ajudar Lottie.


— Está tudo bem, querida. Pronto, minha patinha, pronto! Que menina corajosa. Você vem brincar, vem, na sala de brinquedos.


Ela colocou o braço em volta de Lottie, que estava chorando, e a levou para dentro. Kezia seguiu, fazendo caretas para o decote da Sra. Samuel Josephs, que estava, como sempre, desabotoado, com dois longos pedaços de renda rosa para fora.


Os Samuel Josephs não eram uma família. Eram um enxame. Era você entrar na casa deles e eles emergiam, pulavam na sua frente vindo de baixo das mesas, pelos corrimãos das escadas, por trás das portas e dos casacos no corredor. Impossível contá-los. Impossível distingui-los uns dos outros. Até mesmo nas viagens em família nas quais a Sra. Samuel Joseph era levada duas vezes ao ano – ela e Samuel no meio –, Samuel segurando firme o papel toalha no joelho e ela com a menina mais nova no colo – você nunca tinha certeza de quantas crianças, de fato, estavam lá. Você os contava e então via mais uma cabeça ou outro garotinho vestindo roupinha de marinheiro, firme no braço de uma cadeira de vime. Todas as meninas eram gordas, com os cabelos pretos presos em laços de fita vermelha e olhos arregalados. As pequenininhas tinham rostos vermelhos, mas as maiores eram pálidas com cravos e buços despontando. Os meninos tinham o mesmo cabelo escorrido, mas tinham o adorno extra das unhas pretas (as meninas roíam as suas, então o preto não aparecia) e cada um deles iniciava brigas e gritos uns com os outros, assim que nasciam.


Quando a Sra. Samuel Josephs não estava subindo ou descendo as bainhas das roupas (conforme o sexo) e batendo neles com uma escova de cabelo; ela chamava essa briga de “arejar os pulmões”. Ela parecia se orgulhar disso e admirar de longe, tal qual um general gordo observa de binóculos suas tropas em ações violentas.


O choro de Lottie diminuiu enquanto ela subia as escadas dos Samuel Josephs, e a visão dela na porta do quarto de brinquedos com os olhos inchados e um nariz vermelho deu grande satisfação aos pequenos S. J., que estavam sentados em dois bancos diante de uma longa mesa coberta com toalha americana e repleta de enormes pratos de pão com óleo de banha de porco e duas jarras marrons que soltavam vapor.


— Olá!, você estava chorando!


— Nossa! Seus olhos afundaram!


— O nariz dela não é engraçado?


— Você está toda vermelha e manchada!


Lottie era um sucesso. Ela sabia e se orgulhou, sorrindo timidamente.


— Sente-se ali perto da Zaidee, patinha — disse a Sra. Samuel Josephs. — E Kezia, você senta na ponta ao lado de Moses.


Moses sorriu e beliscou seu bumbum quando ela se sentou, mas ela fingiu não notar. Detestava meninos!


— Qual você vai querer? — Stanley (um dos mais velhos) se inclinou educadamente sobre a mesa e sorriu para Kezia. — O que vai ser primeiro – morangos com creme ou pão com óleo de banha?


— Morangos com creme, por favor — disse ela.


— Hahahaha! — Todos gargalharam e bateram na mesa com as colheres! — Era pegadinha! Ela caiu! Caiu! Não caiu? Ele passou a perna nela! Stan, brincalhão!


— Mãe! Ela achou que fosse verdade!


Até a Sra. Samuel Josephs, servindo leite e água, deu um sorrisinho espirituoso. Era um lanche alegre.


Depois de comerem, os jovens Samuel Josephs foram para o jardim até serem chamados para a cama pela moça que ajudava na casa e ficava parada no quintal batendo uma panela de metal com um amassador de batatas.


— Sabem o que vamos fazer — disse Miriam —, vamos brincar de pique-esconde por toda a casa dos Burnell. A porta dos fundos ainda está aberta, ainda não fecharam a cerca. Eu ouvi a mãe contar para a Glad Eyes que ela não levaria essa velharia para a casa nova. Vamos! Vamos!


— Não, eu não quero — disse Kezia balançando a cabeça.


— Ai, não seja molenga. Vem – anda.


Miriam pegou uma das suas mãos. Zaidee, a outra.


— Também não vou se Kezia não for — disse Lottie, parada, imóvel. Mas também ela foi arrancada de lá. A partir de então, o divertimento para os SJ passou a ser o fato de que as crianças Burnell não queriam brincar. No quintal, pararam. O quintal dos Burnell era pequeno, quadrado com canteiros de flores de cada lado. De um lado dos fundos, grandes emaranhados de copos-de-leite exibiam sua beleza extravagante, e do outro lado o que as crianças chamavam “porta-alfinetes da vovó”, uma flor rosada, sem graça, mas tão forte que abria caminho e crescia até em rachas de concreto.


— Vocês só tem um “w”1 na sua casa — disse Miriam, desdenhando. — Nós temos dois na nossa. Um para homens e um para moças. O dos homens não tem assento.


— Não tem assento? — gritou Kezia — Não acredito em você.


— É verdade. Verdade verdadeira. Não é, Zaidee? — E Miriam começou a dançar mostrando sua calcinha de flanela.


— Claro que é verdade — disse Zaidee. — Você é mesmo um bebezinho, Kezia!


— Se a Kezia não acredita, eu também não acredito — disse Lottie depois de uma pausa.


Porém, elas nunca prestavam atenção ao que Lottie dizia. Alice Samuel Josephs arrancou uma folha de lírio, retorceu-a e revirou-a. Estava repleta de pequenos caracóis azuis e cinzentos na parte de baixo.


— Quanto seu pai te paga para catar caracóis? — ela perguntou.


— Nada! — disse Kezia.


— Ah, é? Não te paga nada? O nosso pai nos dá “mei” centavo por cem. Nós os colocamos em um balde com sal e eles ficam todos borbulhantes como saliva. Você não recebe mesada?


— Sim, eu recebo um centavo para lavar o meu cabelo — disse Kezia.


— E um centavo por dente — disse Lottie timidamente.


— Meu Deus! Só isso? Um dia, Stanley pegou o dinheiro de todas as nossas caixas de dinheiro, e o pai ficou tão zangado que ligou para a polícia.


— Não é verdade. Não foi assim — disse Zaidee. — Ele só tirou o telefone do gancho e falou qualquer coisa só para assustar Stan.


— Ai, mentirosa! Ai que mentirosa — gritou Alice, sentindo a sua história desmoronar. — Mas o Stan ficou tão assustado que agarrou o pai, gritou, o mordeu e depois deitou no chão batendo a cabeça com toda a força.


— Sim — disse Zaidee, entusiasmada. — E no jantar, quando a campainha tocou e o pai disse ao Stan “Eles estão aqui, vieram te buscar”, sabe o que o Stan fez? — Seus olhos arregalados brilhavam de entusiasmo. — Ele vomitou – na mesa toda!


— Que horror — disse Kezia, mas no momento em que ela falava, teve uma das suas ideias. Isso a assustou tanto que seus joelhos tremeram, mas a fez tão feliz que ela quase gritou de alegria.


— Sei um jogo novo — disse ela. — Todas vocês ficam em fila e cada pessoa segura uma flor de copo-de-leite. — Eu conto um – dois – três, e quando chegar no “três”, todas têm que morder a parte amarela e mastigá-la – e quem engolir primeiro, ganha.


As Samuel Josephs não suspeitaram de nada. Elas gostaram da ideia do jogo. Uma brincadeira em que algo tinha que ser destruído sempre as atraía. Com vontade, elas arrancaram as grandes flores brancas e formaram uma fila em frente a Kezia.


— Lottie não pode brincar — Kezia disse.


Para ela, de todo jeito, aquilo não importava. Lottie ainda estava, pacientemente, tentando torcer a flor de um lado para o outro – aquilo não saía do caule.


— Um – dois – três! — disse Kezia. Ela levantou as mãos com alegria enquanto as Samuel Josephs mordiam, mastigavam, faziam caretas terríveis, cuspiam, gritavam e corriam para a torneira do jardim dos Burnell. Mas não adiantou – só saía um fio de água. Elas correram, gritando.


— Mãe! Mãe! A Kezia nos envenenou.


— Mãe! Mãe! Minha língua está ardendo.


— Mãe! Ai, mãe!


— O que é que está acontecendo? — perguntou Lottie delicadamente, ainda tentando torcer com jeitinho o caule desfiado e gotejante.


— Posso morder o meu copo-de-leite assim, Kezia?


— Não, sua boba. — Kezia segurou sua mão. — Isso queima muito a sua língua.


— Por isso todo mundo correu? — disse Lottie. Ela não esperou pela resposta. Foi para a frente da casa e começou a limpar as pernas das cadeiras na grama com um pedaço da sua saia plissada.


Kezia se sentia contente. Lentamente, ela subiu os degraus dos fundos e pela área de lavar panelas chegou à cozinha. Não havia nada lá, exceto um pedaço de sabão amarelo e granuloso em um canto da janela e um pedaço de flanela manchado com um saco azul dentro de outro. A lareira estava entupida de lixo. Ela remexeu nele em busca de tesouros, mas não encontrou nada além de um grampo de cabelo com um coração pintado que pertencia à empregada. Ela deixou aquilo para trás e caminhou pelo corredor estreito até a sala de estar. As venezianas abaixadas, mas não completamente. A luz do sol vinha através das rachaduras verdes, fazendo brilhar de novo as urnas roxas cheias até a borda de crisântemos amarelos que estampavam as paredes. A caixa para lampiões estava vazia, assim como a sala de jantar, com exceção do aparador, largado sem graça, no meio, com as bordas das prateleiras de couro preto recortado. Mas esse cômodo tinha um cheiro estranho. Kezia levantou a cabeça e farejou de novo, para se lembrar. Silenciosa como um gato, ela subiu pé ante pé a escada de mão. No quarto do Sr. e Sra. Burnell, ela achou uma caixinha de comprimidos, preta e brilhante do lado de fora e vermelha na parte de dentro, que guardava um chumaço de algodão. “Daria para guardar um ovo de passarinho dentro disso”, ela pensou.


O único outro quarto na casa (o banheirinho revestido de metal não contava) era o quarto delas, onde Isabel e Lottie dormiam em uma cama, e ela e a avó em outra. Ela sabia que não havia nada lá – tinha visto a avó fazer as malas. Mas, sim, havia, sim! Um colchete preso em uma rachadura do chão e em outra rachadura algumas contas e uma agulha comprida. Ela foi até a janela e encostou-se nela, pressionando as mãos contra a vidraça.


Da janela, via-se além do quintal um longo desfiladeiro cheio de samambaias e um emaranhado espesso de vegetação verde selvagem, e além disso estendia-se a esplanada contornada por um amplo muro de pedra contra o qual o mar arrebentava e trovejava. (Kezia tinha nascido naquele quarto. Ela tinha saído aos berros de uma mãe relutante em meio a uma rajada de vento sul. A avó, sacudindo-a diante da janela, tinha visto o mar se elevar em montanhas verdes e varrer a esplanada. A casinha era como uma concha em comparação ao estrondo alto do mar. Lá embaixo, no desfiladeiro, as árvores selvagens se chicoteavam juntas, e grandes gaivotas rodopiavam e, gritando, passavam pela janela enevoada.)


Kezia gostava de ficar assim diante da janela. Ela gostava da sensação do vidro frio e brilhante contra suas pequenas mãos quentes e gostava de ver as pontas brancas engraçadas que surgiam em seus dedos quando ela as pressionava com força contra o vidro.


Enquanto ficava ali, o dia se apagava e o crepúsculo sombrio entrava na casa vazia, o crepúsculo ladrão roubando as formas das coisas, o crepúsculo astuto pintando as sombras. Atrás dela, rastejava o vento, farejando e uivando. As janelas tremiam, um rangido vinha das paredes e do chão, um pedaço de ferro solto no telhado batia num som triste – Kezia não notou essas coisas separadamente, mas de repente ficou completamente, completamente quieta, com os olhos bem abertos e os joelhos pressionados juntos – muito assustada. Seu velho bicho-papão, a escuridão, a tinha alcançado, e agora não havia nenhum quarto iluminado para onde correr em desespero. Inútil chamar “avó” – inútil esperar que a empregada subisse as escadas alegremente para baixar as persianas e acender o abajur… Só havia a Lottie no jardim. Se ela começasse a chamar Lottie agora e continuasse chamando-a em voz alta enquanto voava pelas escadas e saía da casa, ela poderia escapar “disso” a tempo. “A coisa” era redonda como o sol. “A coisa” tinha um rosto. “A coisa” sorria, mas “a coisa” não tinha olhos. “A coisa” era amarela. Quando Kezia era colocada na cama com duas gotas de acônito em um copo de remédio, “a coisa” respirava muito alto e com força e, em certas ocasiões particularmente assustadoras, era famosa por girar e girar. “A coisa” pairava no ar. Aqui era tudo o que ela conhecia e mesmo assim tinha sido muito difícil de explicar para a avó. O terror se aproximava mais e mais nítido para sentir o sorriso “sem graça”. Ela arrancou as mãos da vidraça, abriu a boca para chamar Lottie e imaginou que chamava em voz alta, embora não fizesse som… “A coisa” estava no topo das escadas; “A coisa” estava na base das escadas, esperando no pequeno corredor escuro, guardando a porta dos fundos – mas também Lottie estava na porta dos fundos.


— Ah, aqui está você! — disse Lottie alegremente — O carregador está aqui. Tudo está na charrete – e três cavalos, Kezia – a Sra. Samuel Josephs nos deu um xale grande para nos cobrirmos, e ela disse para abotoarmos o casaco. Ela não vai sair por causa da asma, e ela diz “nunca façam isso de novo”.


— Agora, vocês, crianças — chamou o carregador. Ele enganchou os polegares grandes sob seus braços. Elas foram içadas. Lottie arrumou o xale “tão lindamente”, e o carregador enrolou seus pés em um pedaço de cobertor velho. — Levante-se – com calma. — Elas pareciam um par de pôneis jovens.


O carregador testou as cordas que seguravam a sua carga, desengatou a corrente do travão da roda e, assobiando, subiu ao lado delas.


— Fica comigo — disse Lottie —, porque senão o xale sai de perto de mim, Kezia.


Mas Kezia ficou do lado do carregador. Ele erguia-se tão alto ao lado dela, grande como um gigante, e tinha cheiro de nozes e caixas de madeira.
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