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Este livro é dedicado a dois irmãos que Elisete Cardoso ganhou em vida:
Maria de Lurdes Souza e Hermínio Bello de Carvalho.

  
Introdução

Elisete Cardoso é uma personagem muito melhor do que eu imaginava. Não foi apenas a pioneira da bossa nova, a primeira cantora popular a interpretar Villa-Lobos no Teatro Municipal ou uma das grandes responsáveis pela consagração de esquecidos sambistas, em plena década de 1960. Neste trabalho aprendi, por exemplo, que a trajetória da cantora teve início exatamente na explosão da música popular, na década de 1920, pois era ligadíssima, por razões familiares, à comunidade baiana que tanto contribuiu para a consolidação do samba no Rio de Janeiro.

Nos 15 meses em que me dediquei a elaborar este livro, convivi com uma mulher que tem a sua saga. Ela mergulhou numa espécie de underground da vida musical carioca, emergindo para o estrelato sem a menor alteração de sua dignidade. “Elisete é, sobretudo, uma pessoa fina”, escreveu Antônio Maria, saudando, em crônica, os 25 anos de carreira da cantora. Num país onde o machismo e o racismo estão sempre presentes, é fácil perceber as dificuldades enfrentadas por ela até conquistar a posição de primeira dama da nossa música popular.

Escrevi a história de Elisete Cardoso com muita emoção. Fui seu amigo e admirador, mas ela deu-me todas as condições para manter-me naquele distanciamento fundamental entre o biógrafo e o biografado. Não escrevi uma simples apologia. Apesar da emoção, acho que consegui percorrer a história de um ser humano frágil em alguns aspectos, fortíssimo em outros, mas, sobretudo, real. Ela disse, numa entrevista, que não pretendia ser melhor do que ninguém: “Quero apenas ser uma cantora brasileira”. Louvo-me em sua confissão para afirmar que a biografia de Elisete Cardoso pode não ser a melhor história que o leitor encontrará nas livrarias, mas aqui está, sem dúvida, uma história brasileira. Maravilhosamente brasileira.

Devo este trabalho a muita gente. Ao Museu da Imagem e do Som, que, por meio do seu diretor, o amigo e jornalista Artur José Poerner, e dos seus admiráveis funcionários me colocou à disposição todas as peças do arquivo doado pela própria Elisete Cardoso. A Maria de Lurdes Souza e a Hermínio Bello de Carvalho, aos quais dedico este livro. À TV Educativa do Rio de Janeiro, que, por meio de um dos seus baluartes, o diretor de programas Demerval Neto, permitiu o meu acesso à sua valiosa videoteca e, em especial, à série de programas Eu sou o show, focalizando Elisete Cardoso. À Editora Todamérica, que colaborou na montagem da discografia da cantora. À Fundação Casa de Rui Barbosa, que me deu acesso ao arquivo de Vinicius de Moraes. À Rádio Jornal do Brasil, que, por meio de um dos seus diretores, Fernando Veiga, me colocou à disposição a gravação de várias entrevistas de Elisete Cardoso à emissora. Ao grande radialista Hélio Tys, autor de uma excelente entrevista com a cantora, na Rádio Globo, em 1983, que me foi de grande utilidade. Aos amigos de Elisete, cujos nomes figuram na lista dos entrevistados, que me forneceram fotografias, documentos e fitas gravadas. A dezenas de entrevistados, que me ajudaram a conhecer melhor Elisete Cardoso. A César Vasquez, responsável pelas minhas cada vez melhores relações com o computador. A Cátia de Morais Perez, incansável nas pesquisas de jornais e revistas na Biblioteca Nacional. À minha querida mulher Magali, sempre vigilante na correção dos erros.

Optei pela grafia Elisete porque considero que a língua não pode ser submissa ao arbítrio dos cartórios. Antes deste livro, as enciclopédias já haviam grafado Elisete, como recomenda o bom português. Creio apenas colaborar para que o nome dela assuma a sua grafia definitiva, pois, registrada como Elizette, assinou algumas vezes Elizete e só na segunda metade da década de 1960 o th no final de Elizeth apareceu na capa dos seus discos.

Sérgio Cabral

	
À guisa de prefácio

Há algum tempo, Ênio Silveira, da Civilização Brasileira, pretendendo publicar uma série de livros sobre os nossos ídolos populares, perguntou-me se queria escrever a vida de Elisete Cardoso. Aceitei logo, é claro, mas vieram tantas coisas – e ruins – que a projetada série não apareceu. Como tomei o compromisso com Elisete, várias vezes lhe pergunto: como é? Quando começas a me contar a tua vida para um livro? Ela promete hoje, amanhã, o tempo passa – e nada, porque Elisete ora está em São Paulo, ora foi para o Norte (em Belém do Pará, ela é ídolo), já foi e está indo para dentro e fora do Brasil, para qualquer parte. O tempo passa e nada de sua biografia.

Sou velha amiga de Elisete e dela posso afirmar: é uma das melhores pessoas que conheço. Pessoa humana, já que há multidões de pessoas desumanas. Capaz de viver alegrias e dores de amigos, nunca Elisete falhará a nenhum deles. Sua vida nunca foi fácil; sempre lutou sorrindo pela manutenção da família. Teve obstáculos enormes para chegar à categoria de Divina.

Uma das características de Elisete – e que orgulha a todos os seus amigos – é que ela é povo, povo mesmo, e nunca abriu mão dessa característica. É, por isso mesmo, a antiprima-dona. Na sua voz-povo, Elisete nos faz vibrar com toda a nossa música popular, principalmente com o samba, o samba que ela nos traz sempre com a quentura da sua interpretação, do seu próprio sangue.

Não nega o seu passado jamais e, no seu presente, é capaz de chamar de netos os filhos de uma moça que criou, ou melhor, que ajudou sua mãe a criar. Vá alguém dizer a Elisete Cardoso que se proclamar avó é declarar velhice. Ela acha muita graça. Os filhos de Teresa nasceram e cresceram chamando-a de avó, por que vão tirar das crianças esse direito ou – digo eu – essa alegria? Maria José, sua empregada, também tem uma filhinha e esta também chama Elisete de avó. E ela adora o título. Usa-o como se fosse verdadeiro.

Elisete Cardoso tem todas as qualidades que defendem a dignidade da pessoa humana. É uma graça ouvi-la contar que, meninazinha, fugia de casa para sair no rancho Turunas de Monte Alegre. O pai esbravejava: “Volta pra casa, negrinha!”, “Sai daí, menina danada!” – e ela, impávida, orgulhosamente segurando a bandeira, fingia não ver nem ouvir, dançando aquela doce cadência da marcha de rancho. Nunca negou que foi taxi-girl de dancing e se enche de risos contando que não conseguia encher de furos o cartão, pois ninguém queria dançar com ela. “No final da noite”, contou a Eli Halfoun, “as moças ficavam com pena de mim e furavam meu cartão para ajudar”. Foi cigarreira na rua São José. Passou “maus bocados”, mas não é de queixas e lamentações.

De Elisete, nunca se ouve autoelogio. No recital que realizou no Teatro João Caetano, em benefício do Museu da Imagem e do Som, teve uma verdadeira consagração. Comentou comigo: “Jacob me deu um remédio para eu ficar calma e não chorar. Viste a calma? Jacob também tomou o remédio, mas chorou às pampas”.

Eneida de Morais
Diário de Notícias, 7 de abril de 1968
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A jovem Elisete Cardoso.
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Elisete Cardoso e Ari Valdez no dia de seu casamento, em 1939.
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No tempo de tia Ciata

No show que reuniu, na noite de 19 de fevereiro de 1968, Elisete Cardoso, Zimbo Trio, Jacob do Bandolim e o conjunto Época de Ouro no palco do Teatro João Caetano, no Rio de Janeiro, Jacob estava muito emocionado. Quando o público fez coro para o samba Barracão (Luís Antônio) – uma música que cresceu muito durante o espetáculo, graças à interpretação da cantora e à participação do extraordinário instrumentista –, ele homenageou a plateia com o grito de “Bravo!”. As mais de 1.500 pessoas que lotavam o teatro colaboraram para o êxito do espetáculo, aplaudindo muito e cantando junto com Elisete.

A participação do público, porém, atingiu de maneira distinta os dois grandes nomes da noite. A cantora, mais à vontade, usou-a para fazer dos espectadores integrantes ativos do espetáculo. Convocou-os, por exemplo, no momento em que cantava Carinhoso (Pixinguinha e João de Barro): “Comigo!” – e todos cantaram com ela. Interpretou depois Lamento (Pixinguinha e Vinicius de Moraes), foi muito aplaudida e, no fim da música, quando Jacob e o conjunto Época de Ouro se retiravam, porque no número seguinte seria acompanhada pelo Zimbo Trio, Elisete gritou:

– Jacob!

Com o amigo novamente ao seu lado, informou:

– Quando comecei a cantar no rádio, ele era assim... garotinho.

– Ainda sou garoto...

– Eu um pouquinho menos garota do que ele. Eu morava na rua do Resende e ele na avenida Gomes Freire. Então, ele telefonava e dizia: “Elisete, escuta esta coisa que eu fiz” (desculpe, Adília, sei que você está por aí, mas não tem problema)... “Eu fiz uma música para uma namorada que arranjei, vê se você gosta”.

Após uma boa gargalhada, cantou a ingênua música, por sinal, recheada de um palavreado típico das canções do início do século. O público também riu muito. No final da música, Jacob resolveu acompanhá-la no bandolim:

– Esta não estava no programa.

– Mas tinha outra. Esta é bárbara.

Jacob disse qualquer coisa ininteligível, mas Elisete Cardoso cortou:

– Me deixa cantar. Eu agora embalei.

E cantou um samba feito pelo jovem Jacob, que dizia, entre outras coisas, que “Foi numa festa/Tu estavas divinal”. Enquanto o bandolinista ria um riso nervoso, ela prosseguia: “Tu não entendes/Nem tampouco compreendes/O meu pobre coração”. E brincou, ao terminar a música:

– Ai, que lindo! Coisinhas do passado que nos trazem recordação.

– Isso é uma surpresa. Não estava no roteiro. E eu, sinceramente, não lembro nada disso. Renego isso tudo – afirmou o músico.

– É que a senhora dele está aqui e ele quer fazer média. E aquela, Jacob, que você fez para eu cantar em primeira audição, Jamais – rebateu a cantora.

Dino, o grande violonista de sete cordas e membro do Época de Ouro, tratou logo de transmitir o tom para os companheiros:

– Dó maior.

Durante o espetáculo, Jacob abriu o coração, num desabafo que novamente arrancou muitos aplausos:

– Antes de fazer mais um número, graças à boa vontade de todos aqui, eu quero lembrar uma data pra mim muito grata e confessar com muita vaidade que aqui, neste recinto todo, o mais orgulhoso sou eu. Em 18 de julho de 1936, fui a uma festinha de aniversário igual a qualquer festinha: chopinho, a jarrinha cor-de-rosa com chope, os docinhos, bolinhos de sogra, era exatamente igual a toda festa. Mas houve uma pessoa que neste dia conheci, uma menina, e a acompanhei, fiquei entusiasmado e a encaminhei à extinta Rádio Guanabara: Elisete Cardoso!

Adília, a mulher de Jacob, realmente se encontrava na plateia, com a bolsa carregada de medicamentos. Ela sabia que Jacob iria emocionar-se e temia a repetição do enfarte que quase o matara, no ano anterior, quando foi aplaudido por uma multidão de jovens numa sessão do Clube Jazz & Bossa, no então Café Teatro Casa Grande, no Rio.

Agora, em fevereiro de 1968, ele apresentava-se pela primeira vez em público ao lado da cantora que levara para estrear numa emissora de rádio. Conhecera-a na festa do 16° aniversário dela (o aniversário ocorrera no dia 16, mas a festa realizou-se no dia 18 de julho), na rua do Resende, 87, no centro do Rio de Janeiro. Era uma casa de cômodos, como tantas em que Elisete morou, mas esta era especial porque moravam nela também os promotores da festa, os tios Ivone e Pedro, este um seresteiro e frequentador das rodas de choro, amigo de vários músicos importantes da época. Compareceram, além de Pixinguinha e João da Baiana, Jacob do Bandolim com o seu conjunto, do qual o grande Dilermando Reis era um dos violonistas (o outro era Luís Bittencourt, também autor de Jamais), Mário Silva (que trocaria depois a música pela odontologia) tocava cavaquinho e o ritmo ficava por conta de Gilberto Dávila, um dos maiores pandeiristas de todos os tempos.

Já era antiga a admiração dos tios pela voz da sobrinha. Fazia tempo que ela se destacava nas festinhas e nas reuniões de família, interpretando canções da moda e até promovendo shows para amigos e vizinhos. Nascida na manhã de 16 de julho de 1920 (chovia muito nesse dia), na rua Ceará, 8, em São Francisco Xavier (a rua desapareceria no início da década de 1960, para dar passagem à avenida Marechal Rondon; a casa, por sua vez, seria ocupada, anos depois, por um centro espírita), Elisete Moreira Cardoso era filha da morena baiana Maria José Vilar, que gostava de cantar e que era chamada de dona Moreninha, e do carioca Jaime Moreira Cardoso, um mulato de 1,90m de altura, fiscal da Prefeitura do Distrito Federal, tocador de violão, seresteiro e mulherengo. Os avós paternos chamavam-se Florentina Rosa Brandão e João Brandão e os maternos, Andrelina Pontes Martins e Antônio Pontes Martins. O número 8 da rua Ceará era o endereço de uma casa de cômodos que abrigava várias famílias, entre as quais o casal Cardoso com Antônio, filho do primeiro casamento de dona Moreninha (que era viúva), e Elisete, a única filha do casal. Jaime já tinha quatro filhas com a mulher de quem se separara. Eram elas Erendina, Jaimira, Dina e Nininha.

Pouco depois do batismo da caçula, numa igreja do bairro do Engenho Novo (padrinhos: Olímpio dos Santos e Antônia dos Santos, irmã de dona Moreninha), a família mudou-se para o Méier e, em seguida, para o Engenho de Dentro. A primeira lembrança de Elisete da sua infância foi de um período em que morava na rua Senador Eusébio (que desapareceria com a construção da avenida Presidente Vargas), 45, junto à antiga praça Onze. Foi na praça Onze (Escola Benjamin Constant) que Elisete começou a estudar (suas primeiras professoras chamavam-se Amélia e Altair) e foi lá também que formou um bloco carnavalesco de baianas com dona Moreninha, tias e primas, desfilando na praça que era a sede do melhor carnaval popular do Rio de Janeiro. Quando as crianças iam dormir, as baianas adultas deixavam a praça Onze e continuavam no carnaval até a madrugada, na Galeria Cruzeiro, na avenida Rio Branco. Do outro lado da praça, na rua Visconde de Itaúna (outra rua que sumiu para dar passagem à avenida Presidente Vargas), número 117, morava tia Ciata, dona da casa em que, para alguns historiadores, teria nascido o samba carioca. A menina Elisete esteve muitas vezes na famosa casa de tia Ciata.

Foi também na praça Onze que, no dia 23 de abril de 1926, Elisete Cardoso, aos cinco anos de idade, estreou como cantora, subindo ao palco do Kananga do Japão e pedindo ao pianista e funcionário dos Correios Tojeiro, para acompanhá-la na marcha Zizinha. Tojeiro era o chefe do conjunto musical da casa, que contava ainda com um banjo, um violão, uma flauta e um pandeiro. A Sociedade Familiar Dançante e Carnavalesca Kananga do Japão nascera como rancho carnavalesco, em 1911, na rua Barão de São Félix, 189, e teria desaparecido completamente, pouco tempo depois, se um tio de Elisete, José Constantino da Silva, o tio Juca, trabalhador do Cais do Porto e que ficou famoso nas rodas boêmias e carnavalescas como Juca da Kananga, não promovesse o seu renascimento em nova sede, na rua Senador Eusébio, 44, em frente à casa onde morava a família Cardoso. Como o nome indicava, tratava-se de uma sociedade dedicada à dança e ao carnaval, aliás, uma das muitas instaladas na praça Onze e adjacências. A Kananga acolheu em suas festas músicos populares muito conhecidos na época, como Sinhô (José Barbosa da Silva), também chamado de Rei do Samba, J. Bulhões, Manuel da Harmonia, Pixinguinha e João da Baiana, que fora o seu diretor de harmonia na fase de rancho. Foi lá que Júlio Simões se inspirou para criar, em 1930, a primeira gafieira do Brasil, a Elite, no Campo de Santana. Conhecimento não lhe faltava, pois, durante muitos anos, Júlio desempenhara a função de fiscal de salão da Kananga.

Como todas as instituições populares do gênero, a Kananga do Japão tinha o seu padroeiro: São Jorge, o santo predileto das camadas mais baixas da população carioca. O seu dia, 23 de abril, era comemorado pela casa desde as primeiras horas da manhã, quando a imagem do santo era retirada do salão e conduzida para a igreja de São Jorge, a cerca de um quilômetro de distância. Geralmente, o santo e o respectivo dragão eram levados pelo padrinho ou pela madrinha escolhidos naquele ano. Em 1926, a madrinha foi Elisete Cardoso, que teve de contar com a ajuda de outras pessoas, pois a imagem tinha quase o dobro de seu peso. Após a missa, todos voltaram para a sede da Kananga, onde almoçaram e lá permaneceram toda a tarde em clima de festa. Era o dia de Elisete. Após vencer um concurso de dança de charleston, a menina subiu ao palco e pediu a Tojeiro para acompanhá-la. “Eu era muito exibida”, dizia em suas entrevistas, toda vez que se lembrava do episódio.

– Que música você vai cantar? – perguntou Tojeiro, divertindo-se com a ousadia daquela criança que só dali a dois meses completaria seis anos de idade.

– Zizinha – respondeu a menina, referindo-se a uma marchinha de José Francisco de Freitas, Carlos Bittencourt e Cardoso de Menezes, que obtivera grande êxito no carnaval de 1926 e que fora lançada, no ano anterior, na revista teatral Se a Moda Pega, de Carlos Bittencourt e Cardoso de Menezes, no Teatro João Caetano, na voz da cantora Otília Amorim. Eis a letra da música que marcou a estreia de Elisete Cardoso nos palcos:


Por ser deveras conhecida

Palavra, eu ando aborrecida

Em qualquer lugar

Quando a passear

Sou muito perseguida

O meu tormento não tem fim

Nunca pensei sofrer assim

Velhos e mocinhos

Pedem-me beijinhos

Dizendo, enfim, pra mim:




Zizinha, Zizinha

Zizinha, Zizinha

Ó, vem comigo, vem

Minha santinha

Também quero tirar uma casquinha




Noutro dia num bondinho

Um coronel, já bem velhinho,

Deu-me um beliscão

Pegou-me na mão

Tais coisas fez enfim

Que quando olhei admirada

Até parece caçoada

Ainda suspirou

Os olhos revirou

Dizendo assim pra mim:

Zizinha, Zizinha etc.



Segundo contaria Elisete, outras músicas foram cantadas naquela tarde festiva da Kananga do Japão. Não lembrava quais os números escolhidos, mas recordava-se perfeitamente de que só parou de cantar quando os mais velhos resolveram retirá-la do palco.

Da rua Senador Eusébio, a família Cardoso mudou-se para a rua Ana Teles, em Jacarepaguá, providência que deixou a menina muito feliz, porque a nova casa ficava próxima à dos padrinhos, tia Tonica e tio Santos, que moravam num casarão dotado de um extenso quintal, onde brincava com os primos e primas. Por sinal, foram muitas as mudanças de casa durante a infância e a adolescência de Elisete.

– Diziam que papai não gostava de pagar aluguel. Mas prefiro dizer que mamãe gostava de mudar de residência todos os anos – disse ela, em entrevista à revista Realidade, em janeiro de 1969.

Os anos em Jacarepaguá renderam as melhores recordações de sua infância. Numa entrevista que concederia, em dezembro de 1983, à revista Manchete, afirmou que o desejo de ser cantora se manifestava até nas brincadeiras de roda que as meninas promoviam no bairro:

– Uma das brincadeiras tinha uma cantiga assim: “Oh! que rochedo tão alto/Que ninguém pode alcançar/Sentou-se a pobre viúva/Sentou-se e pôs-se a chorar”. Eu queria ser sempre a viúva porque ela cantava: “Dizei, senhora viúva/Com quem quereis se casar/Se é com o filho do conde/Se é com o seu general”. Eu me levantava na minha vez: “Não é com nenhum desses homens/Eles não são para mim/Eu sou uma triste viúva/Triste, coitada de mim”.

Jacarepaguá era cheio de sítios e de grandes quintais, sistematicamente invadidos por Elisete, que pulava as cercas para roubar laranjas do pé. Foi naquela casa que conheceu melhor o seu pai, com quem se sentava na soleira da porta da cozinha: ele, com o violão, a cantar e pedindo a ela que também cantasse para acompanhá-la com o instrumento. Até então, o velho Jaime sumia muitos dias de casa sob o pretexto de que se sentia obrigado a dar atenção às outras filhas. Mas, além do pai, havia os tios, os primos e a vizinhança, sempre dispostos a promover cantorias, principalmente nos fins de semana. Os adultos reuniam-se no quintal, enquanto as crianças tratavam de formar um grupo artístico, envolvendo parentes e vizinhos. A turma infantil organizou-se de tal maneira que, em pouco tempo, montou uma barraca – a que as crianças chamavam de “circo” – na calçada da esquina da rua, local em que cada um exibia os seus dotes artísticos. Monsueto, sobrinho do tio Santos, tocava violão e desempenhava o papel de diretor do grupo. Zaíra, irmã de Monsueto, cuidava da montagem do show. Uma vizinha chamada Iolanda era atriz e apresentadora, além de recitar poemas de Catulo da Paixão Cearense. Durante as apresentações dos meninos e das meninas, os adultos interrompiam a música do quintal e iam para o “circo”, pagando cada um o ingresso de dez tostões. Havia shows em todos os fins de semana, durante os quais Elisete Cardoso, sempre estimulada pelos tios, cantava músicas do repertório de Vicente Celestino, enfrentando a oposição de Monsueto, que achava estranho uma menina cantar aquelas músicas. Para ele, música de Vicente Celestino era só para homem cantar. Mas ela cantava:


Santa

Sublime amor dos sonhos meus

Canta

Eu quero ouvir dos lábios teus

Que és minha só

Minha serás eternamente

Grande é a dor

De quem te ama eternamente.



Ou:


A minha terra

Tesouros mil encerra

É linda e pura como no mundo não existe igual.



Ou a famosa Serrana:


Existe no meu sertão

No alto daquela colina

Uma cabocla

Que habita uma choupana pequenina.



Eram realizadas várias sessões praticamente para o mesmo público, o que não impedia que cada um dos frequentadores morresse com os dez tostões do ingresso. Após Zaíra recolher o dinheiro, Iolanda movimentava um sino anunciando o início da sessão. Era tudo muito divertido, até que um acidente obrigou as crianças a cancelarem o show: ao puxar o badalo do sino, este caiu sobre o pé de Iolanda, machucando-a fortemente. Socorrida com medicamentos caseiros, o pé inchou, Iolanda continuou submetida ao tratamento doméstico, sem o menor êxito. Quando o médico foi chamado, a infecção já havia evoluído para uma gangrena e Iolanda morreu, morrendo com ela também o “circo” das crianças.

Na ligação de Elisete com os tios tinha muito afeto, mas havia também a busca de maior conforto. Jaime não cumpria as obrigações familiares, por mais simples que fossem. Na verdade, nunca foi um bom chefe de família, conforme confessou a própria Elisete, em entrevista concedida ao radialista Hélio Tys, da Rádio Globo do Rio de Janeiro, em março de 1983, e atestou um amigo de infância, João de Deus da Silva, o Joca, em entrevista que me concedeu em 1994. O fato é que a família teve de mudar-se de Jacarepaguá. A situação foi ficando tão difícil que, aos dez anos de idade, Elisete sentiu-se obrigada a abandonar a escola no terceiro ano do curso primário para trabalhar, a fim de ajudar a mãe na manutenção da casa. Todo o dinheiro que passou a ganhar era entregue, intocável, a dona Moreninha. Inicialmente, tomou conta de uma criança, na rua Joaquim Silva, bairro da Lapa. Permaneceu pouco tempo no trabalho, mas é provável que, nessa época, tenha cruzado com Jacob do Bandolim, que morava no número 97 da Joaquim Silva, uma rua pequena onde o pai do futuro instrumentista tinha uma farmácia. Pouco tempo depois, Elisete passou a trabalhar como balconista de uma charutaria na rua São José, esquina da rua Vieira Fazenda (depois, a esquina desapareceu; a rua Vieira Fazenda deixou de ir até a São José), no Centro do Rio, ganhando 50 mil-réis por mês. Ter de abandonar os estudos foi uma decisão que traumatizou Elisete Cardoso para sempre. “Passei a minha vida inteira lamentando não ter estudado”, disse ela na entrevista a Hélio Tys, poucos meses antes de completar 63 anos de idade. “Você abandonou os estudos e a infância”, lembrou Hélio. “Pior foi ter largado os estudos”, replicou a cantora. Sempre muito discreta, raramente Elisete se expôs em demasia nas entrevistas que concedeu. Mas a Hélio Tys ela desabafou:

– Meu pai deixava a gente de lado e se voltava para a vida dele. Cuidava mais das outras irmãs do que de mim. Ficamos numa situação muito difícil. Nunca tive o sentimento de revolta por isso. De mágoa, sim. Meu pai podia ter cuidado mais de mim.

Tinha pelo menos o consolo de não gastar dinheiro em transporte para ir de casa para a charutaria, pois morava num quarto no terceiro andar da rua São José, 8, num prédio em que o térreo era ocupado pela Camisaria Fluminense. Até então, com as ausências do pai, os recursos para o pagamento do aluguel, do vestuário e da comida eram extraídos do pequeno ordenado do irmão Antônio, trabalhador da Companhia Telefônica Brasileira. Uma recordação que guardou do emprego na charutaria foi a dificuldade para atender aos clientes, quando estes pediam cigarros ou charutos guardados numa altura inatingível para uma criança de dez anos de idade. Nesses casos, era obrigada a subir numa cadeira para pegar maços de cigarro das marcas Veado, Iolanda 500, Elmo, Jockey Club e Lord Club. Outra lembrança foi a de ter entre os seus clientes o futuro compositor Marino Pinto, então um menino de 14 anos de idade, estudante do Colégio São Bento, e que já iniciara sua carreira de fumante inveterado. Sendo a São José uma rua com muitas moradias, não faltava a companhia de outras crianças para as brincadeiras. Nos fins de semana, a garotada se reunia nas escadarias do Palácio Tiradentes, a Câmara dos Deputados de então, utilizadas como área de lazer, principalmente para os jogos de peteca. Foi nessa época que Elisete, “uma namoradeira”, como se autointitulou várias vezes, teve o seu primeiro namorado, um menino de 14 anos, Oscar Miranda, o Tatá, irmão da cantora Carmen Miranda, cuja família morava perto, precisamente na Travessa do Comércio, 13, nas proximidades da praça Quinze. O namoro passou como um episódio da infância dos dois, mas a amizade permaneceu ao longo da vida. Tatá não perdia um show de Elisete Cardoso.

Ela bem que tentou o retorno aos estudos, matriculando-se no Liceu de Artes e Ofícios, mas a necessidade de ganhar dinheiro voltou a falar mais alto. Trabalhou numa bombonière, da qual seria despedida depois de poucos meses, ao ser surpreendida pelo patrão consumindo algumas delícias do estoque da casa. O trabalho seguinte foi na oficina da Peleteria Francesa, na rua da Alfândega, que lhe deixou poucas recordações. Defendeu-se durante algumas semanas como telefonista da empresa Caixas Registradoras National. Transferiu-se em seguida para a fábrica de sapóleos Rex, trabalhando, inicialmente, na prensa e, depois, na seção de embalagens, ganhando cinco mil-réis diários para passar o dia inteiro colocando o produto dentro das caixas. Tal atividade deixou marcas permanentes em suas mãos, que se ressentiam da acidez do detergente. Algumas de suas colegas da fábrica Rex permaneceram em seu círculo de amizades por toda a vida. Aliás, um dos aspectos mais bonitos da personalidade de Elisete era a sua inabalável fidelidade às velhas amizades. Mais tarde, trocou a fábrica pelo Salão Antonieta, no bairro do Catumbi, especializando-se em esticar cabelo com aplicação de brilhantina da marca Parisiense. No salão, trabalhou também como pedicure. Todos os empregos muito diferentes do ofício que um dia sonhava exercer, o de enfermeira.

Em várias entrevistas que concederia mais tarde, Elisete Cardoso reconheceria a existência do racismo no Brasil, ressaltando, porém, que, “pessoalmente”, nunca fora vítima de qualquer agressão de caráter racista. Que ela foi vítima de preconceitos, foi, como veremos mais tarde. Quando menina, pobre e mulata, certamente enfrentou dificuldades numa sociedade em que o predomínio do branco tentava esmagar as manifestações de origem negra, de caráter religioso ou cultural. Até a década de 1930, eram comuns as prisões de cidadãos brasileiros pelo “crime” de cantar, tocar ou dançar o samba, como testemunharam, em inúmeros depoimentos, os sambistas pioneiros. Elisete também testemunhou, pelo menos, um caso de perseguição religiosa, como informou num depoimento prestado à amiga, psicóloga e antrópologa mato-grossense Eugênia Coelho Paredes, que recolhia subsídios para uma tese de mestrado. Tal depoimento é aqui reproduzido por ilustrar a biografia da cantora e como contribuição aos interessados no estudo do apartheid, nem sempre disfarçado, imposto ao povo brasileiro pelas elites do país:


“Quando era garota, gostava de frequentar um terreiro que tinha lá em Osvaldo Cruz. Era o terreiro de dona Bubuca. Meu tio morava lá e frequentava junto com minha tia. Eu achava tudo ótimo: aqueles batuques, todo mundo vestido de saia camisu, aqueles torsos na cabeça, não é? Era um terreiro da pesada. Ia muita gente. E tinha festas. No dia de São Jorge, fomos para a casa de dona Bubuca. Era a festa de Ogum. Depois de entrar todo mundo, eles trancaram o portão com cadeado. No melhor da festa, quando todo mundo dançava e cantava e os atabaques tocavam, chegou o carro da polícia. Bateram no portão. Quando gritaram ‘É a polícia!’, fui a primeira a correr. Eu devia ter meus 13, 14 anos e queria livrar a minha cara. Quando viu a correria, Ogum, que estava arriado na dona Bubuca, disse: ‘Não tem problema. Abram o portão e deixem a polícia entrar’.

Entraram, disseram que eram da polícia e tal e que aquilo não podia continuar, que aquilo era baderna, bagunça e que não podia continuar. Naquela época, a polícia chegava e fechava. Seu Ogum mandou eles entrarem e ofereceu uma cervejinha. A cerveja branca é usada nesses trabalhos de Umbanda, Candomblé, me parece. Aí, começaram a servir cerveja. ‘Os senhores vão assistir, vão ver que não tem esse negócio de exploração, que isso é uma coisa dessa religião, de quem acredita’. Eles ficaram assistindo e tomando cerveja. Acabaram tomando um porre, uma bebedeira de cerveja.

O pior é que, quando a polícia chegou, peguei a espada de São Jorge – a espada que Ogum usava para dançar – e sabe o que eu fiz? Peguei a espada e enfiei dentro do fogão, que estava aceso. E deixei pra lá. No dia seguinte, meu tio perguntou: ‘Cadê a espada que entregamos pra você?’. Eu disse: ‘Ah! Não sabia de nada, fiquei tão apavorada que enfiei a espada dentro do fogão’. Quando eles foram ver, a espada de Ogum estava toda retorcida. E eu tive a minha penitência. Como já trabalhava na tal fábrica de sapóleo, tive de comprar outra espada na Casa Sucena para botar no lugar da outra que havia queimado”.
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A cantora e o conjunto de Dedé no Dancing Avenida.
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Elisete Cardoso e Blota Júnior.
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Cantora de rádio

Era uma vida cheia de dificuldades, mas Elisete não deixava de fazer o que gostava: cantar, dançar e namorar. O seu primeiro caso “sério” foi com um empregado do comércio chamado João Sena. Ela tinha 14 anos e o namoro jamais chegaria ao conhecimento do velho Jaime, o terror de qualquer jovem que ousasse se aproximar da filha. E onde houvesse um baile, lá estava ela dançando. Não perdia, principalmente, as domingueiras nos clubes do centro da cidade e adjacências, realizadas geralmente das cinco da tarde às nove da noite, um horário que contava com a simpatia do pai, que primava pelo rigor em torno da hora de a filha voltar para casa.

A família Cardoso passou a ocupar dois quartos da casa de cômodos da rua do Resende, 87, onde já moravam tia Ivone e tio Pedro, duas figuras muito carinhosas com ela, a quem chamavam de “minha mulatinha”. Tio Pedro adorava ouvi-la cantar e exibi-la aos amigos. Era a companhia preferida do tio nas suas incursões às festas que reuniam músicos e gente de rádio. Ao lado dele, foi à casa de Pixinguinha e de vários outros músicos importantes, onde se divertia muito, mesmo sem cantar. Nenhuma surpresa, portanto, que, na festa do 16° aniversário de Elisete, estivessem presentes tantos músicos. Sendo ela o centro da festa, tio Pedro achou que os seus amigos não se incomodariam de ouvi-la cantar. Os músicos concordariam em fazer o acompanhamento? Jacob perguntou pelo nome da música e ele e seu conjunto – Jacob e sua Gente – acompanharam a cantora em Duas lágrimas, um samba de Benedito Lacerda e Herivelto Martins (“Duas lágrimas derramei/Sofri tanto/Que sem querer chorei”), que havia sido gravado meses antes por Nestor Amaral. Ela conhecia boa parte do repertório da época. Além de ouvinte assídua de rádio, frequentava as portas das emissoras, onde ia ver a entrada e a saída dos seus ídolos. Era uma fã dos artistas da época, como prova uma fotografia das irmãs Carmen e Aurora Miranda que guardou como relíquia. Na foto, sob a dedicatória (“A Elisete, com sorrisos fraternais, oferece [sic] Carmen e Aurora Miranda”), foi registrada a data: 20 de fevereiro de 1936. Ouvinte atenta das músicas transmitidas pelo rádio, deu-se ao luxo de cantar, em seu aniversário, mais um número, de autoria de um dos integrantes do conjunto de Jacob, Do amor ao ódio, samba de Luís Bittencourt e Heitor Catumbi, que Moreira da Silva já cantava em seus programas radiofônicos e que seria gravado pouco depois pelo mesmo Moreira, em São Paulo, com o conjunto de Copinha:


Queres saber a razão

Do ódio que guardo de ti

A causa do meu dissabor, da dor?



– Você é uma cantora extraordinária – foi a frase que Elisete ouviu de Jacob, um crítico severíssimo, como é capaz de testemunhar qualquer pessoa que lidou com ele em sua atividade musical. E anunciou que iria levá-la para cantar na Rádio Guanabara.

– A minha filha o senhor não vai levar para lugar nenhum! – advertiu o imenso Jaime, preocupado com certa fama que envolvia o mundo do rádio, sobre o qual o mínimo que se dizia era que, para progredirem, as jovens cantoras teriam de ir para a cama com os diretores e produtores. Marques Rebelo acabaria escrevendo um romance sobre o tema, A estrela sobe.

– Por que não? Ela pode cantar no rádio, sim – aparteou tia Ivone, estabelecendo-se, em seguida, uma discussão que quase acabou com a festa.

– Jacob é um homem sério – acentuou tio Pedro.

Jaime Cardoso não acreditou muito na seriedade daquele instrumentista de 18 anos de idade. Ele não sabia que, apesar de muito novo, Jacob Pick Bittencourt já atuava no rádio desde os 15 anos, quando se apresentara com seu primeiro grupo, o conjunto Sereno, no programa Hora do amador Untisal, na Rádio Guanabara, cuja sede, na época, ficava na rua General Câmara, 60, 3° andar. O contrarregra do programa, por sinal, era Evaldo Rui, um personagem muito importante na história de Elisete Cardoso. Em 1934, Jacob apresentou-se na Rádio Educadora, nos programas Horas luso-brasileiras e Programa dos novos, sendo que neste foi o vencedor de uma competição em que enfrentou 27 concorrentes. A comissão julgadora que lhe deu a vitória era composta por Orestes Barbosa, Francisco Alves, Benedito Lacerda, Cristóvão de Alencar e Eratóstenes Frazão. O flautista e compositor Benedito Lacerda, que comandava o conjunto musical da casa, o Gente do Morro, entusiasmou-se tanto com Jacob que o convidou a trabalhar com o seu grupo – ao qual Eratóstenes Frazão batizou de Jacob e sua Gente – na emissora, revezando-se com o Gente do Morro no acompanhamento aos cantores. Pelo menos no meio musical, o prestígio do jovem bandolinista era imenso, principalmente como solista de choro. Deve-se a ele, a Luís Bittencourt e a Dilermando Reis – os integrantes do Trio Guanabara, uma variação do Jacob e sua Gente – o renascimento do choro Carinhoso, de Pixinguinha, graças a uma extraordinária interpretação que, infelizmente, não chamou a atenção das gravadoras de disco.

– Em todos os locais em que nos apresentávamos, éramos obrigados a tocar o nosso arranjo de Carinhoso. Você pode não acreditar, mas o nosso sucesso, muitas vezes, era maior do que o dos cantores e cantoras – disse Luís Bittencourt, na entrevista que me concedeu em março de 1994, dois meses antes de completar 79 anos de idade.

É bom que se diga que, até então, Carinhoso não ganhara a letra de João de Barro. É provável que a interpretação do Trio Guanabara tenha chamado a atenção da atriz e pretendente a cantora Heloísa Helena, a autora do pedido a João de Barro para que colocasse letra na obra-prima de Pixinguinha, gravada em maio de 1937 por Orlando Silva, constituindo-se num dos maiores êxitos de todos os tempos da música popular brasileira.

Jaime Cardoso desconhecia outras coisas nas relações de Jacob e seu conjunto com a filha. “Ele não sabia, por exemplo, que eu já estava de olho no Luís Bittencourt”, contou Elisete, durante uma espécie de show-entrevista que faria em 1988, ao lado de Hermínio Bello de Carvalho. “Um namoro sem compromisso. A gente teve apenas alguns encontros”, ressalvou Bittencourt na entrevista que me concedeu. Mas o rigoroso Jaime também não sabia que Jacob estava namorando uma prima de Elisete (“Uma moça muito bonita e que morreria muito cedo”, esclareceu novamente Bittencourt). Os quatro encontravam-se sempre no bairro do Engenho Novo, num lugar tranquilo, perto de uma fábrica de papel e da casa da prima da cantora. O namoro de Luís Bittencourt e Elisete pode ter sido “sem compromisso”, mas uma foto de 11 de setembro de 1936, feita num dia de show na Casa do Sargento, mostra que o caso se prolongou, pelo menos, até aquela data, pois os dois aparecem abraçados entre vários artistas.

Morando na avenida Gomes Freire, onde seu pai se instalara com a farmácia, e portanto perto da casa de Elisete, Jacob passou a usá-la como intérprete de músicas que fazia sozinho ou em parceria com Luís Bittencourt. Estabeleceu-se entre eles uma profunda amizade que perdurou até a morte do bandolinista, em agosto de 1969. Uma amizade, aliás, que poderia ter sido ainda mais profunda, conforme confessou o próprio Jacob, no microfone da boate carioca Au Bon Gourmet, em agosto de 1961, durante jantar comemorativo dos 25 anos de carreira da cantora:

– Estamos homenageando Elisete, que hoje pertence a todos, ao público brasileiro. Mas quero dizer que faltou pouco para ela deixar de pertencer a vocês. Ela só não é exclusivamente minha porque o pai dela andava com um revólver 38 na cintura e de olho em quem quisesse meter-se a besta com sua filha.

Elisete Cardoso começou cantando num dos principais programas da Rádio Guanabara (agora, instalada na rua Primeiro de Março, 123), o Programa suburbano, apresentado pelos locutores Xavier de Souza e Cristóvão de Alencar (pseudônimo do compositor e radialista Armando Reis, também chamado no rádio de Amigo Velho), ao lado de artistas famosos da época, como Noel Rosa, Vicente Celestino, Aracy de Almeida e Marília Batista. Foi no dia 18 de agosto de 1936. Chegou à emissora acompanhada pelo pai e com um chapeuzinho branco de palha na cabeça, blusa cor-de-rosa, saia godê e bolero azuis, e cantou as mesmas músicas que cantara em sua festa de aniversário. Foi aprovada, tanto que recebeu convite para voltar, mas, aos 16 anos, sem uma interpretação que a distinguisse de outras cantoras, não chegou a impressionar. Agradou, é verdade, a gente importante como Noel Rosa, que, além de dirigir-lhe palavras de estímulo, tirou o violão da caixa e ensinou-a a cantar uma das suas últimas produções, o samba Quem ri melhor. Ela aprendeu e cantou o samba no segundo Programa suburbano de que participou. Mas a verdade é que Elisete ainda estava demasiadamente influenciada pelas suas cantoras prediletas – Marília Batista, Aracy de Almeida e Odete Amaral – e não resistia a uma imitação quando apresentava uma música lançada por uma das três. Se cantasse o samba Foi de madrugada (Ary Barroso), imitava Odete Amaral. Se interpretasse Tens de compreender (Nássara), imitava Aracy de Almeida. Se a música fosse Provei (Vadico e Noel Rosa), Marília Batista seria a imitada. Três cantoras, três timbres e três interpretações diferentes, mas, dotada de uma capacidade vocal suficiente para atingir o registro de qualquer cantora da época, ela repetia com perfeição não só os agudos de Odete Amaral como os graves de Marília Batista. Para se ter ideia do potencial de Elisete, ela interpretava as músicas do repertório de Vicente Celestino no mesmo tom do cantor.

De qualquer maneira, a apresentação na Rádio Guanabara rendeu um programa semanal (às terças-feiras) na emissora e um cachê de 10 mil-réis por programa, que só foi receber depois de cinco semanas. Com os 50 mil-réis na bolsa, tratou de comprar um vestido alinhado, um bonito chapéu e um par de luvas brancas. Mulher elegante da época só andava de chapéu. Elisete guardou a cópia do recibo do primeiro pagamento que recebera em rádio, mas, na década de 1970, um incêndio que atingiu o Museu da Imagem e do Som – para o qual doara todo o seu arquivo – destruiu uma parte do seu acervo, inclusive a cópia do recibo da Rádio Guanabara. O único registro escrito da sua passagem pela emissora é uma foto publicada pela revista Carioca, em janeiro de 1937, com a seguinte legenda: “Elisete Cardoso, novo e promissor elemento da Rádio Guanabara”. Na foto, a dedicatória de Elisete à revista Carioca. Terminada a temporada na Guanabara, transferiu-se para a Rádio Educadora, onde atuou no programa Samba e outras coisas, apresentado pela cantora Marília Batista e seu irmão Henrique Batista. Marília levou para o programa um quadro criado no famoso Programa Casé e que consistia em improvisar versos para sambas que tinham apenas a primeira parte, à maneira das escolas de samba que, em seus primeiros anos de existência, ainda não haviam descoberto o samba-enredo. No tempo do Programa Casé, os improvisos eram feitos principalmente por Noel Rosa e Marília e o samba que servia de tema era, invariavelmente, De babado, do próprio Noel. Como no Programa Casé, que exaltava as qualidades da loja O Dragão – a fera da rua Larga – os anunciantes do Samba e outras coisas também eram contemplados com sambas improvisados. Mas nem sempre se falava dos patrocinadores. Elisete Cardoso guardou para o resto da vida um dos versos que improvisou e que cantarolava, anos depois, encabuladíssima, pela sua infantilidade:


Eu me chamo Elisete

Lá do Estácio de Sá

Quem quiser que venha ver

A Elisete cantar.



Explica-se a menção ao bairro do Estácio de Sá: naquela altura, os Cardoso estavam morando na rua Haddock Lobo, quase esquina com a avenida Paulo de Frontin. Depois da Rádio Educadora, a jovem cantora passou a apresentar-se na Transmissora, onde participava do programa Rádio novidades, cantando pela primeira vez à frente de uma orquestra, por sinal, das melhores da época, dirigida pelo maestro Fon-Fon e tendo como pianista Nonô (Romualdo Peixoto, tio dos cantores Cyro Monteiro e Cauby Peixoto e dos instrumentistas Moacir e Araken Peixoto). O locutor era Lauro Borges, um dos futuros criadores do antológico programa humorístico PRK 30. O poeta e letrista Catulo da Paixão Cearense era uma atração fixa do Rádio novidades, recitando poesias que exaltavam o patrocinador. Depois da Rádio Transmissora, Elisete passou a atuar na Mayrink Veiga, num programa em que também se apresentava o jovem cantor e compositor Dorival Caymmi, recém-chegado da Bahia.

Elisete não se sentia ainda uma cantora de rádio, porque os convites para os programas, com o passar do tempo, tornavam-se cada vez mais raros. O trabalho no rádio parecia não vingar, razão pela qual continuava no Salão Antonieta, onde o dinheiro era menor, mas certo. Fora do trabalho, era a de sempre: permanentemente disposta a comparecer às festas da vizinhança, a dançar, cantar e brincar o carnaval como nos tempos da Kananga do Japão. Sem que o pai soubesse, era frequentadora assídua das casas de dança das redondezas – a Fraternidade, o Lord Club, a Banda Portugal e, especialmente, o Sul-América, uma gafieira instalada na rua do Matoso, nas proximidades da praça da Bandeira, e que conhecera por meio do amigo de infância João de Deus. No Sul-América, num dia em que conversava com amigas e amigos, depois de ter dançado apenas uma vez, já estava pensando com quem dançaria em seguida, quando alguém bateu no seu ombro de maneira ríspida. Olhou e deu de cara com o pai, em estado de apoplexia:

– Desce, sua negrinha saliente, que vou fechar esta gafieira agora mesmo!

Deu uma olhada firme nos frequentadores do clube e perguntou:

– Quem é o presidente desta espelunca? Sou policial e pai desta moça! O senhor nunca mais permitirá a entrada dela neste lugar. Se eu souber que ela esteve aqui, acabo com o baile! Cabe ao senhor evitar que isso aconteça.

Jaime não era policial coisa nenhuma, mas quem seria capaz de pedir que ele mostrasse os documentos? Se pedissem, veriam apenas a carteira de fiscal da Prefeitura, mas a verdade é que aquele homem de quase dois metros de altura inspirava respeito. E Elisete, que gostava tanto de dançar, como se comportaria dali em diante? A resposta está no seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro, no dia 21 de julho de 1970, cinco dias depois de completar 50 anos de idade:


– Lá no Sul-América não fui mais. Mas fui aos outros lugares. Gostava de dançar e namorar. Namorei muito, tive vários namorados, ouviu? Houve ocasiões que nem sabia que lado deveria tomar na rua, porque era um namorado me esperando do lado esquerdo, outro do lado direito e, muitas vezes, um terceiro esperando à frente. Quer dizer: eu fazia uma tremenda confusão. Eu queria era namorar e dançar. Foi assim a minha juventude.



Tanta disposição para dançar, aliada ao fato de ser uma mocinha muito atraente, levou os diretores do Turunas de Monte Alegre a convidá-la a desfilar como porta-estandarte no carnaval de 1937, quando o grupo se apresentaria pela última vez como bloco carnavalesco, caso fosse o vencedor da competição a ser realizada no Largo de São Domingos (um dos muitos logradouros desaparecidos, mais tarde, com a construção da avenida Presidente Vargas). Daquele ano em diante, o Turunas pretendia transformar-se em rancho carnavalesco. Uma grande responsabilidade, portanto, para a porta-estandarte estreante. Fundado no dia 5 de dezembro de 1934, o bloco teve uma carreira brilhante, até então, vencendo todas as competições em que se metia, inclusive um banho de mar à fantasia na Praia do Flamengo, quando apresentou o enredo Tribo dos amores. Coube ao presidente do grupo, Carlos Fontela, convidar Elisete para desfilar. O convite foi aceito com entusiasmo e rapidez, mas havia um problema: o que pensaria disso Jaime Moreira Cardoso?

– Eu não tenho coragem de pedir a ele. Acho melhor você mesmo falar com meu pai – disse Elisete a Fontela.

Dias depois, o presidente do Turunas formalizava o pedido de permissão ao implacável Jaime, sem êxito. “Recebeu um ‘não’ daquele tamanho”, recordou-se Elisete em seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som. Ninguém melhor do que a própria Elisete para contar o resto da história:

– Fontela quis saber a razão da resposta negativa e meu pai foi claro: “Porque não quero que ela se meta nisso. E não tenho interesse em que ela saia em bloco nenhum”. Mas ele tinha uma vaidadezinha por mim, sabe? Tia Ivone entrou na conversa e acabou conseguindo a permissão do velho para, pelo menos, participar dos ensaios do Turunas. Olha, me senti realizada naquela noite, sabe? Estava tão feliz que saí logo em campo para fazer o meu vestido, sem que ele soubesse, é claro, porque a autorização era só para os ensaios. Fiz o vestido, caprichei no sapato, até que chegou o dia do desfile. Coube novamente a tia Ivone convencê-lo de que eu deveria desfilar. Ele aceitou, mas com uma condição: acompanhar o bloco de perto. Pois bem. O bloco saiu cercado por uma corda, como se desfilava antigamente, e o velho do lado de fora, carregando um cacete enorme na mão, um pedaço de pau que não tinha mais tamanho. Na hora da saída, mostrou que não estava brincando: “O primeiro que se salientar, já sabe, eu acabo com o bloco!”. E assim fomos da rua André Cavalcante até o Largo de São Domingos, quando Carlos Fontela me instruiu para dar tudo diante da comissão julgadora, porque um dos seus integrantes era português – e português, vocês sabem, é amarrado numa mulata. “Você tem de mostrar tudo que sabe”, disse ele. Não tive conversa. Tirei o sapato, sambei, dancei, me acabei. O samba era enfezadíssimo. Cantei muito também. Fiz miséria naquela hora. Quando meu pai percebeu que a apresentação havia terminado, não esperou mais nada: “Escuta, já acabou esta bagunça? Não tem mais nada para acontecer? Então, saia daí imediatamente”. Me pegou pelo braço e me levou para casa. Graças a Deus, o bloco tirou o primeiro lugar.

Assim, no carnaval de 1937, Elisete brilhou na apresentação do Turunas de Monte Alegre, cujo samba tinha uma letra assim: Quem são elas/Que se metem com a gente?/Respeitem as caras/Que eu vou tirar patente/De língua não se vence/Aguenta o rojão/Unidos venceremos/Porque somos os Turunas de Monte Alegre/E quem fala de nós tem paixão. O Turunas prosseguiu sua carreira vitoriosa (sem Elisete) nos anos seguintes, até que, em 1950, transformou-se em grande sociedade, quando conquistou apenas dois vice-campeonatos.

Em 1938, um dos namorados dela foi o cabo do Batalhão de Guardas do Exército, Valdomiro Costa Nunes, três anos mais velho, com quem passeava de mãos dadas na avenida Paulo de Frontim, uma das mais belas vias públicas do Rio de Janeiro, até que a construção de um viaduto acabasse com toda a sua beleza. Conheceram-se numa pensão na avenida Pedro II, em São Cristóvão, frequentada pelos dois na hora do almoço. O namoro não passou dos passeios de mãos dadas e de encontros em que ela cantava e ele a acompanhava ao violão. Valdomiro, que se formaria em medicina em 1953 e se tranferiria para Brasília na década de 1960, onde se destacou como um dos clínicos mais conceituados da cidade, foi também goleiro dos times de futebol do Catumbi e das redondezas, trabalhou como professor de português e militou nas correntes políticas de esquerda, a partir dos anos 1950. Ao conversar comigo, de Brasília, pelo telefone, em 1993, disse que guardou de Elisete a lembrança de “uma firme lutadora”. Depois do namoro, esteve com ela apenas duas vezes: na porta da Rádio Clube, de onde Elisete saía apressadamente para outro programa, e, no início da década de 1970, depois de um show da cantora em Brasília, quando Valdomiro foi aos bastidores para convidá-la a jantar em sua casa e conhecer a sua família. Mas a cantora precisava voltar com urgência para o Rio de Janeiro e não aceitou o convite.

Namorado, como disse em seu depoimento ao MIS carioca, não faltava. Eram namoros, geralmente, sem grandes compromissos e que serviam apenas para que tivesse companhia nos bailes ou nas idas ao cinema. Um dos seus namorados, o Barbeirinho, que trabalhava num salão da rua dos Andradas, levou-a a passar um dos seus mais constrangedores vexames diante do pai. Um dia, com o jornal na mão, Jaime Cardoso mostrou a ela a fotografia do Barbeirinho, que havia sido preso como ladrão. Poucos namoros levavam mais de dois meses, como ocorreu com Carlinhos, empregado de uma padaria instalada ao lado do Salão Antonieta. Namoro muito complicado para Elisete Cardoso foi o que viria a seguir, com o craque de futebol Leônidas da Silva – “o Pelé da época”, como diria nas entrevistas concedidas mais tarde, quando abordava o rápido e tumultuado romance. Conheceram-se na Rádio Guanabara, aonde ela fora cantar e ele dar uma entrevista. A porta da emissora estava ocupada por uma pequena multidão que desejava ver Leônidas de perto. Era o grande ídolo do futebol brasileiro, especialmente depois da Copa do Mundo de 1938, quando impressionou o mundo inteiro com seus gols de bicicleta e com jogadas que faziam dele não só o maior craque, mas um dos nomes mais populares do país, só comparável ao do ditador Getúlio Vargas e ao da cantora Carmen Miranda. Muito bem vestido e simpático, Leônidas caiu de charme quando viu Elisete e se ofereceu para levá-la em casa, de automóvel. Ela aceitou sem qualquer hesitação. Como poderia recusar tal oferecimento de um homem tão famoso, tão gentil, tão elegante e tão charmoso? E como se não bastasse tudo isso, ele tinha um automóvel, um patrimônio tão inacessível que, no rádio brasileiro, se podia contar nos dedos quem tinha um: o cantor Francisco Alves, a cantora Carmen Miranda, o locutor César Ladeira e raríssimos outros. E não se tratava de um carro qualquer: era um Chevrolet esporte, conversível, café-com-leite, um luxo! Saíram da rádio, livraram-se da multidão e seguiram para a rua Haddock Lobo, onde Leônidas deixou Elisete na porta de casa. Ao entrar, o velho Jaime estava irritado:

– Você veio de automóvel?

– Bem... eu... quero dizer...

– (gritando) Quem era aquele camarada? Quem era?

– Leônidas.

– Que Leônidas é esse?

– Leônidas da Silva, o jogador de futebol.

– Quem?! Não é possível! Não é possível! Você vai me prometer uma coisa: nunca mais vai encontrar com esse crioulo, entendeu?

Elisete disse que sim, mas sabendo que o pai não seria atendido. Foi um caso de amor à primeira vista. Estava apaixonada, o que, aliás, ocorreria muitas vezes em toda a sua vida. Como se apaixonava e como sofria com os rompimentos! Informado da oposição paterna, Leônidas passou a entender-se com Elisete por meio de códigos especiais. Passava pela casa dela e dava três buzinadas. Ela saía e o encontrava na esquina seguinte.

Nem com todo o disfarce a moça conseguiu esconder do pai a continuação de seu caso com Leônidas. Quando Jaime soube que o namoro estava firme, ameaçou a filha com uma surra de vara de marmelo. Pior: sabendo que no fim de semana o Flamengo iria jogar com o América, no campo deste, perto da casa deles, Jaime anunciou que estaria no estádio para dar uma surra em Leônidas, em pleno gramado e na frente da imensa torcida que, certamente, ocuparia as arquibancadas do estádio da rua Campos Sales. Seria uma surra daquelas, para que ele nunca mais namorasse a sua filha. Elisete desabou numa choradeira danada, tão preocupada com o vexame que estaria para acontecer. Imaginava o pai invadindo o campo de jogo para agredir o jogador a pauladas, numa cena que, certamente, envolveria os demais jogadores, o árbitro da partida, torcedores e policiais. Um escândalo! Chorou tanto que fez Jaime mudar de ideia:

– Trate de ir à padaria e telefonar para aquele crioulo, para aquele cafajeste, dizendo para ele sumir da sua vida.

– Mas estou de camisola!

– Vai assim mesmo e manda aquele moleque para o diabo que o carregue!

Chorando muito e morrendo de paixão e constrangimento, foi ao telefone e comunicou a Leônidas que o romance chegara ao fim.
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Elisete Cardoso e Linda Batista.
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Elisete Cardoso caiu no samba na festa promovida por 
Assis Chateaubriand em 1952, no Castelo de Coberville, em Paris.
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A mãe Elisete

Figura curiosa o pai de Elisete Cardoso. Tão rigoroso com a filha, mas obrigando a que ela e a mãe recorressem a uma velha amiga de dona Moreninha, a baiana Zélia Ribeiro, para terem onde morar. Antônio, que tanto ajudava as duas, casara-se e fora para a sua casa, onde os filhos começaram a nascer todos os anos. Zélia, uma das companheiras de dona Moreninha nos folguedos carnavalescos da praça Onze e na Galeria Cruzeiro, recebia sempre as duas em casa, num sobrado da rua Catumbi, 85. De todos os locais onde Elisete morou em sua infância e em sua adolescência, foi esse o endereço em que mais tempo permaneceu, pois era nele que ela vivia, enquanto não tinha casa para morar. Foi ali que aprofundou o seu envolvimento com a comunidade baiana que tanto teve a ver com a criação do samba carioca e com a própria evolução do carnaval do Rio de Janeiro. As baianas Zélia e Moreninha eram ligadas às famosas tias (baianas), figuras de grande destaque como tia Sadata, fundadora do Rancho da Sereia, tia Dadá, tia Gracinda, tia Amélia (mãe do compositor Donga, um dos autores do primeiro samba gravado, Pelo telefone), tia Presciliana de Santo Amaro (mãe de João da Baiana) e várias outras.

A comunidade negra baiana no Rio surgiu, em grande parte, da transferência da mão-de-obra escrava da Bahia para o vale do Rio Paraíba e de lá para a cidade do Rio de Janeiro, quando a cultura do café na região entrou em decadência. Outro grande contigente se mudou para o Rio, no fim da Guerra de Canudos, em 1898. Os soldados da Bahia, que haviam sido incorporados às tropas que combatiam Antônio Conselheiro, preferiram transferir-se para a sede do Império, apesar dos problemas de falta de trabalho e de moradia que teriam de enfrentar. Um grande número de ex-soldados instalou-se num morro próximo ao centro da cidade, morando em barracões de zinco. Como, na região de Canudos, havia uma pequena elevação denominada Favela, o morro carioca ganhou o nome de Morro da Favela, razão pela qual a palavra “favela” passou a designar todo conjunto de habitações populares formado por barracões de zinco.

Havia, porém, um grande número de baianos que conseguiu escapar do Morro de Favela e ocupou a área urbana do Rio de Janeiro. Viviam na Cidade Nova e adjacências, numa região que tinha como limites a rua Buenos Aires (então, rua do Hospício) e os bairros Gamboa, Saúde e Santo Cristo e, do outro lado, o Estácio de Sá, com ramificações para a rua Matacavalos (mais tarde, Riachuelo) e Lapa. Morava na planície a baiana que a história registrou como a mais importante na música popular do Rio de Janeiro, tia Ciata. Ela chamava-se, na verdade, Hilária Batista de Almeida. Chegou ao Rio na década de 70 do século XIX, com cerca de 20 anos de idade, e foi morar na rua da Alfândega, na casa de um baiano casado com outra baiana chamada Amélia Quindunde. Sabe-se de tia Ciata que se instalou, inicialmente, com um tabuleiro na rua Sete de Setembro e que chamava atenção pela beleza e pela graça com que dançava. Tantas qualidades acabaram seduzindo o médico negro João Batista da Silva (que seria, depois, chefe de gabinete do chefe da Polícia, na época em que Venceslau Brás foi presidente da República), com quem teve 26 filhos.

A famosa casa de tia Ciata era, na verdade, um casarão de seis quartos, duas salas e um longo corredor. No quintal, havia um abacateiro que vivia pelado, tantas eram as folhas que lhe tiravam para fazer o chá para curar a ressaca dos frequentadores das intermináveis festas que ali se realizavam e que contavam com a participação de “bambas” da época, como Pixinguinha, Sinhô, Caninha, Donga, Heitor dos Prazeres, Marinho Que Toca (tocava cavaquinho e ensinou a Donga a batida do samba no violão), Mauro de Almeida, João da Mata, João da Baiana, Didi da Gracinda, Hilário Jovino Ferreira, João Câncio, Getúlio da Praia e outros mais. Uma descrição das festas na casa de tia Ciata foi feita, certa vez, pelo compositor Donga para a sua filha Lígia Santos, que anotou tudo:

“Conforme a quantidade de pessoas, uns – principalmente os mais velhos – preferiam brincar no quintal, onde se realizavam os batuques. Os homens, geralmente, tocavam pandeiro, prato e faca de mesa, violão e cavaquinho (sem palheta). Quando o samba era importante, aparecia o maior flautista do gênero, João Flautim. As mulheres, por sua vez, ostentavam balangandãs, camisu, cabeção de crivo, saias bordadas e anáguas de crivo gomadas. Os calcanhares sempre bem arranhados com cacos de telha. Combinava-se se o samba seria corrido ou partido alto. Se fosse partido alto, os veteranos ficavam perto dos tocadores, raiadores e das cantoras de chulas, estas com seus panos da costa ou xales, geralmente de rica confecção. Assim que acabava a parte cantada, as baianas davam início à dança, rodando três vezes em torno dos músicos, fazendo o miudinho (mexendo os quadris), deixando cair o xalé até a cintura. Os sapateados das baianas arrancavam aplausos”.

E pensar que Elisete Cardoso, ainda menina, viu tudo isso. É possível até que, naquela época, tenha visto também o genial Pixinguinha tocando flauta, pois, na casa de tia Ciata, enquanto o samba rolava no quintal, o choro corria solto na sala. Na casa de Zélia Ribeiro, o clima era muito parecido, principalmente no carnaval, pois Zélia, que se destacava na comunidade baiana pela boa situação financeira, era muito ligada aos ranchos de carnaval, especialmente ao Rei de Ouros, da Saúde, fundado em janeiro de 1893 e considerado o primeiro rancho carnavalesco da história. Quem souber dessa faceta da formação de Elisete entenderá a razão pela qual as pessoas vibravam quando a viam dançar o miudinho, em reuniões informais ou mesmo no palco. Era uma passista muito hábil e extremamente elegante. Na rua Catumbi, 85, ela conquistou um dos melhores amigos que teve na vida, João de Deus da Silva, o Joca, neto de tia Ciata (filho de Maria da Glória, a Mariquita, a filha caçula da famosa baiana) e afilhado de Zélia, que o adotara como filho. Elisete o tinha como um irmão. Era uma amizade tão forte que o sonho de dona Moreninha foi, durante muitos anos, vê-los casados. Na verdade, saíam sempre juntos, mas nunca houve um namoro. Sócio do Sul-América, coube a João de Deus levar Elisete pela primeira vez ao clube para dançar. Foi um personagem conhecido das casas de dança do Rio de Janeiro – principalmente da gafieira Elite, na qual tinha cadeira cativa – por sua elegância (quase sempre, vestia um terno branco superalinhado). E fazia sucesso com as mulheres, como comprova este trecho do livro de memórias Por você, por mim, por nós, escrito por Ofélia Pittman, mãe da cantora Eliana Pittman:


Nesta fase (separada do marido, Orlando, pai de Eliana), conheci João de Deus. Foi uma paixão! Sozinha, eu ia ao Elite na quarta e no domingo. Era certo o João estar lá na quarta-feira; domingo, nem sempre. (...) Às quintas-feiras, quem tocava eram Pixinguinha, Cipó, Raul do Trombone, maestro Carioca, Moacir Silva. Jamelão cantava seus sucessos. Às vezes, Elisete aparecia. (...) Como João era casado, eu não achava certo o nosso namoro. Mas, em matéria de cama, era um assunto muito sério. Fazíamos amor em qualquer lugar. Foi um romance longo. Às vezes, eu começava a beijar o João na avenida Presidente Vargas e, quando via, já estávamos no Jacaré ou em frente à minha casa, no Rocha.



O fato é que não sobrava para Elisete outra alternativa, senão a procura de um trabalho que rendesse um dinheiro melhor do que aquele que conseguia esticando o cabelo e cuidando das unhas das clientes do Salão Antonieta. Até porque surgira uma novidade: a família aumentara com a chegada de uma criança, Teresa Carmela, de um ano e oito meses de idade, para a qual Elisete e dona Moreninha teriam uma dedicação de mães. Era filha de uma mulher com problemas mentais, inteiramente sem condições de criar a menina. Sua mãe ofereceu-a, inicialmente, a Antônio, irmão de Elisete, que, apesar do salário baixo, da casa pequena e dos filhos para criar, aceitou. Teresa permaneceu na casa de Antônio até o dia em que Elisete visitou o irmão, em Jacarepaguá, e ocorreu um caso de amor à primeira vista: a criança se agarrou a ela e não se afastava de jeito nenhum. Teresa não permitia sequer que Elisete se levantasse da cadeira, pois, talvez temerosa de que fosse embora, segurava a saia dela a propósito de qualquer movimento que fizesse. Elisete, por sua vez, condoeu-se com o estado da menina: magrinha, barriguda, mal-ajambrada e precisando de um bom banho.

– Vamos procurar a mãe dela, porque eu vou criar esta menina – disse Elisete, sem levar em conta os argumentos de que a vizinhança poderia fazer uma avaliação um tanto ou quanto maldosa, ao aparecer em casa com uma criança. Quem acreditaria que se tratava de adoção? Mas a decisão já estava tomada. Elisete colocou a menina no colo e, mal botou os pés na rua, encontrou a mãe de Teresa, a quem comunicou a sua intenção. “Aquele foi meu dia de sorte”, disse-me Teresa, na entrevista que me concedeu em 1993, ao lado do marido Euniro, em seu amplo apartamento no bairro do Méier. “Elisete me tratou a vida toda como filha”, acrescentou, chamando a atenção apenas para o fato de que jamais chamara Elisete de mãe. Mamãe era dona Moreninha e Elisete, titia. Mas, ao nascer o primeiro filho de Teresa, Paulo Roberto, em 1958, a já famosa cantora posou para inúmeros jornais e revistas, com o menino no colo, feliz pela condição de avó.

O problema era arranjar dinheiro para pagar as despesas cada vez maiores. O rádio, pelo menos, ampliou o seu círculo de relações, a ponto de perceber que o mercado de trabalho para cantores não eram apenas as emissoras. Havia os shows e, principalmente, os cinemas e os circos, onde muito artistas – até os mais famosos – atuavam para ganhar algum dinheiro. Uma lei municipal proporcionava estímulos fiscais aos cinemas que, além da exibição dos filmes, oferecessem ao público espetáculos teatrais ou musicais. Em casa, portanto, é que não arranjaria trabalho. Tratou de frequentar a praça Tiradentes, uma espécie de bolsa de empregos para músicos e artistas populares. E descobriu um mundo novo, algo como um underground artístico, onde o talento e a procura de emprego conviviam com a mais legítima malandragem carioca. Ali, compositores como Wilson Batista, Raul Marques, Buci Moreira (mais um neto da tia Ciata), Peterpan e outros chegavam com os seus sambas inéditos para vender parcerias ou, se fosse o caso, os sambas inteiros. Os fregueses mais assíduos desses compositores eram César Brasil, gerente de um hotel nas proximidades da Central do Brasil, e Miguel Baúza, chefe da claque do Teatro Recreio. É só dar uma olhada na relação de músicas gravadas nas décadas de 1930 e 1940 para encontrar, muitas vezes, os nomes de César Brasil e Miguel Baúza como autores de músicas que jamais compuseram.

Em sua busca de trabalho, Elisete procurou exatamente o local onde faziam ponto os artistas mais humildes. Como a própria sociedade brasileira, o show business carioca, na década de 1930, dividia-se em categorias sociais e econômicas. Os bares da praça Tiradentes – principalmente o Café Carlos Gomes (ao lado do teatro do mesmo nome) e a Leiteria Ópera (vizinha do teatro Recreio, na rua D. Pedro I) – eram frequentados pelos artistas mais humildes. Os compositores da categoria mais elevada – digamos: a classe média da música popular – iam para o Café Nice (o nome verdadeiro era Casa Nice), na avenida Rio Branco, 170, onde ocupavam o setor destinado ao serviço de cafezinho e média com pão e manteiga ou sentavam-se nas cadeiras colocadas na calçada, quando queriam tomar um chope. Lá dentro havia ainda um outro setor, com mesas forradas e cadeiras estofadas, com serviços de chá e bebidas caras. Neste lado do Nice, sentava-se a elite da música popular – Joubert de Carvalho, Pascoal Carlos Magno, Ary Barroso, David Nasser, Custódio Mesquita e poucos outros, quase todos também clientes do café Papagaio, na rua Gonçalves Dias, ao lado da tradicional Confeitaria Colombo. Raramente, um frequentador da praça Tiradentes aparecia no Nice, a não ser que começasse a fazer muito sucesso em sua atividade artística, como foi o caso, por exemplo, de Wilson Batista. Chegava, no máximo, ao Café Paulista, na rua da Carioca, onde pontificava uma mistura mais democrática. E somente quando obtinha um bom cachê ou fazia um bom negócio com um samba ia tomar uma canja de galinha no Café Chave de Ouro, na esquina da avenida Rio Branco com a rua Almirante Barroso, no andar térreo da Escola de Dança Belas Artes. O compositor Henrique de Almeida contou ao animador cultural Albino Pinheiro que foi obrigado a afastar-se do Café Nice, depois que descobriram que ele tinha uma mulher na zona do Mangue. Não porque a mulher fosse prostituta, mas por atuar no mangue, lugar frequentado pela ralé. Se as atividades da mulher ocorressem na rua Conde Laje, local de meretrício mais chique, não haveria problema, Henrique poderia frequentar o Nice à vontade. Desde que também estivesse bem-vestido, é claro. Outro restaurante de boêmios e artistas, o Reis, na Almirante Barroso, era um pouco mais democrático, até porque os preços não eram dos maiores. Lá, podia-se comer, por exemplo, um churrasco ou uma deliciosa carne-seca desfiada com tutu e banana frita. Para sorte dos compositores de talento, mesmo os mais humildes, o proprietário do Restaurante Reis, um português chamado Américo, gostava de música popular e, de vez em quando, servia fiado uma panelada. Morar também era um problema para aqueles compositores pobres e em início de carreira. Numa conversa que teve comigo, na década de 1960, Wilson Batista revelou que, no início de sua carreira, ele e outros compositores da mesma faixa social e econômica, não tendo onde morar, passavam as noites num tipo de pensão que só existia nas proximidades da Central do Brasil e que era insuportável em matéria de falta de conforto: o proprietário da casa esticava uma corda no sentido diagonal de uma grande sala e colocava vários bancos ao lado da corda. O hóspede pagava uma taxa para sentar no banco e debruçar a cabeça na corda, passando assim a noite inteira. Às sete da manhã, o dono da pensão desamarrava a corda e quem estivesse dormindo caía no chão, pois o salão deveria ser imediatamente ocupado por mesas para outro tipo de clientela interessada em almoçar. Eram as “pensões de corda”.

O ponto preferido de Elisete Cardoso era a Leiteria Ópera, onde, por sinal, anos antes, Wilson Batista recebera do cantor Luís Barbosa a notícia de que acabara de gravar o samba Esquina da vida, promovendo a estreia em disco do grande Wilson. Foi lá também que ela conheceu Grande Otelo, que viria a ser um dos seus melhores amigos e uma das pessoas que mais a ajudaram na fase mais difícil de sua vida. Grande Otelo havia participado, com muito sucesso, da revista teatral Maravilhosa, de Jardel Jercolis e Geisa Bôscoli, no Teatro Carlos Gomes, cantando No tabuleiro da baiana (Ary Barroso), ao lado de Déo Maia.


(Trecho do depoimento de Elisete Cardoso ao Museu da Imagem e do Som:

Entrevistador:

– Tem mais alguma coisa a dizer?

Elisete:

– Sim. Gostaria de agradecer a uma pessoa que também me ajudou numa fase ruim, que é Grande Otelo. Foi um grande amigo meu. A primeira vez que entrei nos salões do Botafogo foi com Grande Otelo).



– Fizemos uma boa amizade. Botei logo olho grande nela, porque Elisete era uma mulata muito bonita. Mas, infelizmente, era apaixonada por Leônidas e, mais tarde, casou com o meu amigo Tatuzinho – disse-me Grande Otelo.

Cerca de 20 dias depois dessa entrevista, concedida em novembro de 1993, o extraordinário ator morreu, no aeroporto de Paris, vítima de um infarte fulminante. Tinha 78 anos de idade.

Com o êxito obtido na revista Maravilhosa, Otelo passou a ser chamado para atuar em circos, cinemas e clubes, sugerindo sempre que o convite fosse estendido a Elisete Cardoso. No início de 1939, fizeram pela primeira vez, no Botafogo, um quadro que se repetiria por quase dez anos: a interpretação do samba Boneca de piche (Ary Barroso e Luís Iglésias), apresentado, inicialmente, no teatro, por Araci Cortes e Augusto Vasseur e, mais tarde, gravado por Carmen Miranda e Almirante. Toda vez que Elisete era convocada para cantar Boneca de piche com Grande Otelo, pintava o rosto, os braços e as pernas de preto, à maneira de Al Jolson, para ficar tão negra quanto Grande Otelo. Pobre como era, porém, não dispunha dos ingredientes normalmente utilizados no teatro para esse tipo de pintura. Recorria, invariavelmente, à rolha queimada. A dupla chegou a ter certo prestígio entre os empresários populares (na verdade, corretores de shows) da praça Tiradentes, entre os quais se destacava um certo Raimundo, bem mais conhecido pelo apelido de Caça-Ratos. A dupla apresentou-se algumas vezes no Rio e conseguiu até uma viagem à cidade de Divinópolis, Minas Gerais.

Em maio de 1939, Elisete recebeu um convite para integrar a companhia teatral de Pedro Gonçalves e De Chocolat, que faria uma excursão a Belo Horizonte. Já durante a viagem, começou a namorar um dos integrantes da companhia, o tocador de cavaquinho e comediante Ari Valdez, que adotara o pseudônimo de Tatuzinho. Gaúcho de nascimento, Tatuzinho transferiu-se para o Rio de Janeiro em fins da década de 1920, procurando profissionalizar-se como instrumentista. Dino (Horondino Silva), o genial tocador de violão de sete cordas, disse-me, em entrevista, que Tatuzinho tocava muito bem o cavaquinho. O fato é que, no início da década de 1930, ele atuava na reserva do mais importante grupo musical da época, o famoso Bando de Tangarás, integrado por Noel Rosa, Almirante, João de Barro, Henrique Brito e Álvaro Miranda. Sabe-se, por exemplo, que, em maio de 1930, substituiu Noel Rosa numa apresentação no Praia Clube (avenida Atlântica, 790, Copacabana). Depois, passou a integrar o conjunto do flautista Dante Santoro. No dia 17 de abril de 1935, gravou para a Victor, em solo de cavaquinho, Toada brasileira, de sua autoria. Do outro lado do disco, Dante Santoro gravou o seu choro Betinho. Outro disco, também gravado pela Victor e lançado em outubro de 1935, apresentou, na face A, a valsa Lágrima de rosa, de Dante Santoro, com o autor, e, na face B, outra valsa, Miquelina, de Ari Valdez, também com o autor. Mais tarde, descobriu-se comediante e passou a revezar tal condição com a de instrumentista. Às vezes, misturava as duas coisas, como ocorria no número em que, depois de contar anedotas, anunciava que ia cantar e abria uma imensa caixa de violão, da qual retirava um diminuto cavaquinho. Na entrevista que me concedeu, Grande Otelo recordou-se de um dos números favoritos de Tatuzinho – um texto sobre as “esquisitices” da língua inglesa que terminava com um protesto contra o significado da palavra home. “Nunca direi que vou para o meu home”, concluía.

A companhia voltou para o Rio e, no início de outubro, a cantora foi convocada pelo mesmo grupo para uma nova viagem. Dessa vez o destino era Belém, onde as festas de Nazaré sempre atraíam um grande número de turistas, uma garantia de casas cheias. A estrela da companhia era a atriz Celeste Aída, mas quem impôs condição (aceita por De Chocolat e Pedro Gonçalves) para viajar foi Elisete: levar com ela a filha de criação, Teresa Carmela, e dona Moreninha. Nessa altura, Jaime Cardoso já havia abandonado a mulher definitivamente e Elisete assumira a chefia da família. Em Belém, Pedro Gonçalves e De Chocolat, com o apoio de paraenses ilustres (entre os quais, o chefe da polícia do Pará, Galdino Araújo), sugeriram a realização do casamento de Elisete Cardoso e Tatuzinho, um acontecimento que tinha tudo a ver com a evolução do romance entre os dois, além de ajudar na publicidade do espetáculo. Dona Moreninha enviou um telegrama a Jaime Cardoso pedindo permissão, e a resposta positiva chegou em seguida. No dia 29 de outubro de 1939, realizaram-se as cerimônias civil, no Palácio Azul, e religiosa, na igreja de Nossa Senhora de Nazaré, tendo Galdino Araújo como padrinho. A noiva estava com 19 anos e o noivo com 33. A mãe do contrabaixista Luís Chaves, do Zimbo Trio, contou a ele que viu, neste dia, Elisete Cardoso desfilar, vestida de noiva, em carro aberto pelas ruas de Belém.

A noite de núpcias rendeu a Elisete a primeira decepção com o casamento. Ela saiu da igreja e passou no hotel apenas para mudar de roupa, seguindo imediatamente para o Cine-Teatro Poeira, onde a companhia se apresentava. O espetáculo não parava nem para quem casou naquele dia. Terminado o trabalho, Ari comunicou que haveria uma festa para os dois, no Grande Hotel, mas que era melhor ele ir sozinho, para que não fossem obrigados a permanecer na festa a noite inteira. Ele alegaria que a noiva não estava passando bem e que, por isso, teria de sair o mais cedo possível para prestar assistência a ela. Elisete achou que a ideia do marido fazia sentido e recolheu-se ao seu quarto, no Hotel Pará, que ficava ao lado do Grande Hotel, o que lhe permitia acompanhar da janela todo o movimento da festa. Mas Ari não cumpriu o prometido e só às sete horas da manhã estava de volta. Quatro dias depois, Elisete Cardoso estava de fato doente, acometida por uma crise de apendicite que a levou imediatamente à mesa de operações do Hospital da Beneficência Portuguesa. Foi outro acontecimento de repercussão em Belém, pois as emissoras de rádio não paravam de divulgar boletins sobre o estado de saúde da cantora. Com vários compromissos nas capitais nordestinas, a companhia teve de viajar antes do restabelecimento de Elisete. Outra decepção: teve alta no hospital, mas não recebia qualquer notícia nem do marido nem da companhia. Foi socorrida pelo delegado Galdino Araújo, que, tendo tomado conhecimento de que o grupo já estava em Recife, enviou um telegrama a Ari Valdez exigindo que tomasse as providências necessárias para a viagem de Elisete, dona Moreninha e Teresa. Quando as passagens chegaram, Elisete já estava há um mês em Belém. E lá foram elas num Ita com destino a Recife, onde novas decepções aguardavam a recém-casada: Ari Valdez, além de entregar-se à bebida, dia e noite, vivia um caso amoroso com uma moça pernambucana. Dali em diante, foi uma sucessão de decepções que conduziriam o casal à separação, assim que chegasse ao Rio. Depois de uma viagem a que não faltou violência (entre Salvador e Rio de Janeiro, no navio, ele ameaçou jogá-la no mar), Elisete e Ari conviveram durante alguns dias, mas não havia solução: o casamento já estava desfeito.

Ari Valdez não revelava a menor alegria pelo fato de a esposa ter adotado Teresinha como filha. Não parava de beber e tinha manias muito estranhas, como, por exemplo, a de sair nu pela rua. Era, de fato, um tipo muito esquisito. Segundo Grande Otelo, ele carregava no bolso, junto aos documentos, um atestado de insanidade mental, sempre sacado quando se metia em confusão e não pretendia assumir nenhuma responsabilidade por ela. Numa entrevista concedida em julho de 1971 ao jornal O Globo, Elisete revelou que o marido esteve várias vezes internado em clínicas psiquiátricas. Certa vez, o compositor Herivelto Martins foi obrigado a assinar por ele um contrato com o Cassino da Urca, porque Tatuzinho cismara de assinar o nome da seguinte forma: um desenho de um tatu seguido do sufixo zinho. O violonista Luís Bittencourt, que chegou a trabalhar com ele (“Ari Valdez tocava muito bem”, fez questão de frisar), diagnosticou para Tatuzinho “um parafuso a menos”.

– Uma vez ele foi hospitalizado porque se jogou de uma janela – contou Luís.

Carlos Santana Lima, o Carlinhos Pianista, que trabalhou muitos anos com Elisete Cardoso, disse que Ari Valdez “não era muito certo”. Adorava provocar os outros. Ao passar em frente ao quartel da Polícia Militar, vendo os soldados fardados de branco, gritava lá para dentro: “Rato branco!”, e saía correndo. Outra mania era a de mexer com os motoristas de táxi:

– Quer fazer uma corrida? – perguntava.

– Estou às ordens – respondia o motorista.

– Então, saia de dentro do carro e corra até a esquina – concluía.

Ainda sobre o comportamento do ex-marido de Elisete, cabe citar um trecho do livro Noel Rosa, uma biografia, de João Máximo e Carlos Didier, quando os autores relatam uma história contada por Ceci, o grande amor de Noel:


“1934. Numa tarde, caminhando com Ceci pela praça Tiradentes, ouve gritarem o seu nome:

– Noel! Ô, Noel! – os gritos se fazem ainda mais altos.

Noel olha de um lado para o outro, como a tentar descobrir de onde vem a voz. Ceci faz menção de mostrar-lhe, mas ele a segura pelo braço.

– Pelo amor de Deus, Ceci. Tatuzinho é boa alma, mas muito chato.

E segue em frente, sempre virando a cabeça para onde o dono da voz não está”.



Qualquer psicanalista de botequim concluiria, facilmente, que o casamento não daria certo. Todos os namorados de Elisete eram bem mais altos do que ela, o que faz supor a existência de um acentuado complexo de Electra. O ex-marido, no entanto, media apenas alguns centímetros a mais do que o metro e cinquenta e quatro da cantora.

Ari Valdez viveu ainda alguns anos no Rio de Janeiro, depois de desfeito o casamento, sempre trabalhando como comediante e tocador de cavaquinho. Chegou a formar uma companhia de burletas, que se apresentava no Cinema Parisiense, todos os dias, depois dos filmes. Integrou a companhia de Derci Gonçalves, participou do conjunto musical (que incluía o violonista Dino, entre outros) convidado para acompanhar os cantores que foram animar a festa de inauguração da Base Aérea de Aragarças, com a presença do presidente Getúlio Vargas, e sabe-se que, em 1943, apresentava-se no Rio, como registra uma nota publicada na seção “Carioca Night’s”, da revista Fon Fon, de 27 de novembro daquele ano: “Tatuzinho e seu compadre, uma dupla excêntrica, ainda no Cassino Atlântico. É um número fraco de humorismo. Uma vez ou outra, conseguem a sua finalidade”. Paulo, o filho dele e de Elisete, viu-o poucas vezes. Lembra-se de que dona Moreninha o levava ao encontro dele no teatro e guardou uma promessa do pai: a de que iria comprar um automóvel para o filho, assim que tivesse dinheiro. Depois, Tatuzinho voltou definitivamente para o Rio Grande do Sul, onde conviveu muito com o compositor Lupicínio Rodrigues, um companheiro de consumo de bebidas. Tratavam-se de compadres, como se Lupicínio tivesse batizado Paulo (o que, realmente, não aconteceu): “Compadre, vamos afinar?” – era a forma de um convidar o outro para beber. Ari Valdez, o Tatuzinho, morreu quando Paulo César Valdez já estava com 21 anos de idade.

Com a mãe e a filha para sustentar e com um filho na barriga, Elisete passou a viver o pior período de sua vida. Nem a ajuda de Grande Otelo podia receber, porque, com o casamento da cantora, ele teve de encontrar outra parceira, uma moça muito bonita, com cara de índia, chamada Irema Iris. Onde arranjar dinheiro para sobreviver? A primeira providência foi alugar uma casa na Estrada da Taquara, em Jacarepaguá, por indicação do irmão Antônio, que morava nos fundos da tal casa. Apesar das dificuldades enfrentadas por Antônio, morar perto dele não deixava de ser, no mínimo, uma possibilidade de apoio. Um dia, Elisete recebeu um convite de um amigo chamado Miro (às vezes, Elisete chamava-o de Mirinho), que conhecera em suas andanças pelas gafieiras cariocas, para trabalhar numa escola de danças.

– O que tenho de fazer? Ensinar os outros a dançar? – perguntou.

Ela jamais ouvira falar do Dancing Avenida, o local para onde Miro pretendia levá-la. Depois de ouvir as explicações do amigo sobre o que deveria fazer no dancing e sobre a sua remuneração, aceitou o convite. Afinal, não seria um trabalho dos mais desagradáveis: ficaria à disposição dos clientes, das nove da noite às duas horas da manhã, toda vez que eles quisessem dançar. Por cada música, os fregueses pagariam três mil-réis que seriam repartidos igualmente entre ela e a casa. Não precisaria preocupar-se com o pagamento, porque o dancing dispunha de um funcionário (geralmente bem antipático, para evitar conversa com os clientes desejosos de obterem descontos) encarregado de furar o cartão de cada dançarina, controlando, assim, a despesa dos fregueses e a receita das moças.
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