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  El primer miércoles de cada mes era un día perfectamente horrible: un día que se esperaba con pavor, se soportaba con valentía y se olvidaba a toda prisa. Todos los suelos tenían que estar impecables, todas las sillas sin polvo y todas las camas sin una sola arruga. Había que lavar, peinar y abrochar a noventa y siete pequeños huérfanos inquietos con sus vestidos de cuadros recién almidonados; y a los noventa y siete había que recordarles sus modales y decirles que dijeran «Sí, señor», «No, señor», cada vez que hablara un miembro del consejo de administración.




  Era un momento angustioso; y la pobre Jerusha Abbott, al ser la huérfana mayor, tenía que soportar la peor parte. Pero ese primer miércoles en particular, como los anteriores, finalmente llegó a su fin. Jerusha se escapó de la despensa, donde había estado preparando sándwiches para los invitados del orfanato, y subió las escaleras para realizar su trabajo habitual. Su sala especial era la F, donde once chiquillos, de cuatro a siete años, ocupaban once catres alineados en fila. Jerusha reunió a sus pequeños, les arregló los vestidos arrugados, les limpió la nariz y los puso en fila, ordenados y dispuestos, hacia el comedor para que se entretuvieran durante una bendita media hora con pan, leche y pudín de ciruelas pasas.




  Luego se dejó caer en el alféizar de la ventana y apoyó las sienes palpitantes contra el cristal frío. Llevaba de pie desde las cinco de la mañana, cumpliendo las órdenes de todos, regañada y apremiada por una matrona nerviosa. La señora Lippett, entre bastidores, no siempre mantenía esa dignidad tranquila y pomposa con la que se enfrentaba a una audiencia de patronos y damas visitantes. Jerusha contempló la amplia extensión de césped helado, más allá de la alta valla de hierro que marcaba los límites del asilo, bajando por las onduladas colinas salpicadas de fincas rurales, hasta las agujas de la aldea que se alzaban en medio de los árboles desnudos.




  El día había terminado —con bastante éxito, por lo que ella sabía—. Los miembros del consejo de administración y el comité de visitantes habían hecho su ronda, leído sus informes y tomado el té, y ahora se apresuraban a volver a sus alegres hogares, junto a la chimenea, para olvidarse de sus molestas pequeñas pupilas durante otro mes. Jerusha se inclinó hacia delante observando con curiosidad —y un toque de nostalgia— la corriente de carruajes y automóviles que salían por las puertas del manicomio. En su imaginación seguía primero un carruaje, luego otro, hasta las grandes casas que salpicaban la ladera. Se imaginaba a sí misma con un abrigo de piel y un sombrero de terciopelo adornado con plumas, recostada en el asiento y murmurando con indiferencia «A casa» al cochero. Pero en el umbral de su casa la imagen se volvía borrosa.




  Jerusha tenía imaginación —una imaginación, le decía la señora Lippett, que la metería en líos si no tenía cuidado—, pero por muy viva que fuera, no podía llevarla más allá del porche de las casas en las que entraría. La pobre, impaciente y aventurera Jerusha, en sus diecisiete años, nunca había pisado el interior de una casa normal; no podía imaginarse la rutina diaria de esos otros seres humanos que llevaban sus vidas sin que los huérfanos les molestaran.




  

    Je-ru-sha Ab-bott




    Te buscan




    En la oficina,




    y creo que




    ¡que te des prisa!


  




  Tommy Dillon, que se había unido al coro, subió cantando las escaleras y recorrió el pasillo, y su canto se fue haciendo más fuerte a medida que se acercaba a la sala F. Jerusha se apartó de la ventana y volvió a enfrentarse a los problemas de la vida.




  «¿Quién me llama?», interrumpió el canto de Tommy con un tono de aguda ansiedad.




  

    La señora Lippett está en la oficina,




    y creo que está enfadada.




    ¡Amén!


  




  Tommy entonó piadosamente, pero su tono no era del todo malicioso. Incluso el huérfano más endurecido sentía compasión por una hermana descarriada a la que habían llamado a la oficina para enfrentarse a una matrona enfadada; y a Tommy le caía bien Jerusha, aunque a veces le tirara del brazo y casi le arrancara la nariz.




  Jerusha se fue sin decir nada, pero con dos líneas paralelas en la frente. ¿Qué podría haber salido mal?, se preguntó. ¿No eran lo suficientemente finos los sándwiches? ¿Había cáscaras en los pasteles de nueces? ¿Había visto alguna visitante el agujero en la media de Susie Hawthorn? ¿Acaso —¡oh, horror!— uno de los angelitos de su propia habitación le había «hecho una travesura» a un miembro del Patronato?




  El largo vestíbulo inferior no estaba iluminado, y al bajar las escaleras, un último miembro del consejo de administración se encontraba, a punto de marcharse, en la puerta abierta que daba a la puerta cochera. Jerusha solo tuvo una fugaz impresión del hombre, y esa impresión consistía exclusivamente en su altura. Estaba saludando con el brazo hacia un automóvil que esperaba en la curva del camino de entrada. Cuando el coche arrancó y se acercó, de frente por un instante, los faros deslumbrantes proyectaron su sombra con nitidez contra la pared interior. La sombra dibujaba unas piernas y unos brazos grotescamente alargados que se extendían por el suelo y subían por la pared del pasillo. Parecía, sin lugar a dudas, una enorme araña de patas largas que se balanceaba.




  El ceño fruncido de Jerusha dio paso a una risa rápida. Era de naturaleza alegre y siempre aprovechaba la más mínima excusa para divertirse. Si se podía sacar algún tipo de entretenimiento del hecho opresivo de un administrador, era algo inesperadamente positivo. Se dirigió a la oficina bastante animada por el pequeño episodio y le mostró una cara sonriente a la señora Lippett. Para su sorpresa, la matrona también estaba, si no exactamente sonriendo, al menos notablemente afable; lucía una expresión casi tan agradable como la que ponía ante los visitantes.




  —Siéntate, Jerusha, tengo algo que decirte. Jerusha se dejó caer en la silla más cercana y esperó con un ligero suspiro. Un automóvil pasó a toda velocidad por la ventana; la señora Lippett lo siguió con la mirada.




  «¿Te has fijado en el señor que acaba de pasar?




  «Le vi la espalda».




  «Es uno de nuestros patronos más acaudalados y ha donado grandes sumas de dinero para el mantenimiento del asilo. No puedo revelar su nombre; él mismo estipuló expresamente que debía permanecer en el anonimato».




  Jerusha abrió ligeramente los ojos; no estaba acostumbrada a que la llamaran a la oficina para hablar de las excentricidades de los patronos con la directora.




  «Este señor se ha interesado por varios de nuestros chicos. ¿Te acuerdas de Charles Benton y Henry Freize? Ambos pudieron ir a la universidad gracias al señor… eh… este miembro del consejo, y ambos han devuelto con esfuerzo y éxito el dinero que tan generosamente se gastó. El caballero no desea ningún otro pago. Hasta ahora, sus obras filantrópicas se han dirigido exclusivamente a los chicos; nunca he conseguido que se interese lo más mínimo por ninguna de las chicas de la institución, por muy merecedoras que sean. Te puedo decir que a él no le importan las chicas».




  «No, señora», murmuró Jerusha, ya que parecía esperarse alguna respuesta en ese momento.




  «Hoy, en la reunión habitual, se planteó la cuestión de tu futuro».




  La señora Lippett dejó que cayera un momento de silencio, y luego continuó con un tono lento y plácido que ponía a prueba los nervios de su interlocutora, que se habían tensado de repente.




  «Por lo general, como sabes, no se queda a las niñas una vez que cumplen dieciséis años, pero en tu caso se hizo una excepción. Habías terminado nuestra escuela a los catorce años y, como habías sacado tan buenas notas —aunque no siempre, debo decir, en tu conducta—, se decidió dejarte seguir en el instituto del pueblo. Ahora estás terminando eso y, por supuesto, el asilo ya no puede hacerse responsable de tu manutención. De hecho, has estado aquí dos años más que la mayoría».




  La señora Lippett pasó por alto el hecho de que Jerusha había trabajado duro para ganarse el sustento durante esos dos años, que la comodidad del orfanato había sido lo primero y su educación lo segundo; que en días como el de hoy la retenían en casa para fregar.




  «Como te digo, se planteó la cuestión de tu futuro y se discutió tu expediente —se discutió a fondo».




  La señora Lippett clavó una mirada acusadora en la acusada, y esta se mostró culpable porque parecía esperarse de ella, no porque recordara ninguna página especialmente negra en su expediente.




  «Por supuesto, lo habitual en tu caso sería colocarte en un puesto donde pudieras empezar a trabajar, pero has sacado buenas notas en la escuela en algunas asignaturas; parece que tu trabajo en inglés ha sido incluso brillante. La señorita Pritchard, que forma parte de nuestro comité de visitas, también está en el consejo escolar; ha hablado con tu profesora de retórica y ha dado un discurso a tu favor. También leyó en voz alta un ensayo que habías escrito titulado “Miércoles azul”».




  La expresión de culpa de Jerusha esta vez no era fingida.




  «Me pareció que mostraste poca gratitud al ridiculizar a la institución que tanto ha hecho por ti. Si no hubieras conseguido ser graciosa, dudo que te hubieran perdonado. Pero, por suerte para ti, el señor—, es decir, el caballero que acaba de marcharse—, parece tener un sentido del humor desmesurado. Basándose en ese impertinente escrito, se ha ofrecido a enviarte a la universidad».




  «¿A la universidad?», preguntó Jerusha abriendo mucho los ojos. La señora Lippett asintió.




  «Esperó para discutir las condiciones conmigo. Son inusuales. El caballero, debo decir, es un poco excéntrico. Cree que tienes originalidad y planea formarte para que te conviertas en escritora».




  «¿Escritora?». Jerusha se quedó atónita. Solo podía repetir las palabras de la señora Lippett.




  «Ese es su deseo. El futuro dirá si sale algo de ello. Te está dando una asignación muy generosa, casi demasiado generosa para una chica que nunca ha tenido experiencia en manejar dinero. Pero lo ha planeado todo al detalle y no me sentí con libertad para hacer ninguna sugerencia. Te quedarás aquí durante el verano, y la señorita Pritchard se ha ofrecido amablemente a encargarse de tu equipaje. Tu alojamiento y matrícula se pagarán directamente a la universidad, y además recibirás, durante los cuatro años que estés allí, una asignación de treinta y cinco dólares al mes. Esto te permitirá empezar en las mismas condiciones que los demás estudiantes. El dinero te lo enviará el secretario privado de ese señor una vez al mes, y a cambio, tú le escribirás una carta de agradecimiento una vez al mes. Es decir, no tienes que darle las gracias por el dinero; a él no le gusta que se mencione eso, pero debes escribir una carta contándole cómo van tus estudios y los detalles de tu vida diaria. Justo como la carta que le escribirías a tus padres si estuvieran vivos.




  «Estas cartas irán dirigidas al Sr. John Smith y se enviarán a la atención del secretario. El nombre del caballero no es John Smith, pero prefiere permanecer en el anonimato. Para ti, él nunca será otra cosa que John Smith. La razón por la que te pide las cartas es que cree que nada fomenta tanto la facilidad de expresión literaria como escribir cartas. Como no tienes familia con quien mantener correspondencia, desea que escribas de esta manera; además, quiere estar al tanto de tus progresos. Nunca responderá a tus cartas, ni les prestará la más mínima atención. Detesta escribir cartas y no quiere que te conviertas en una carga. Si alguna vez surgiera una situación en la que una respuesta pareciera imprescindible —como en el caso de que te expulsaran, lo cual confío en que no ocurra—, puedes escribir al Sr. Griggs, su secretario. Estas cartas mensuales son absolutamente obligatorias por tu parte; son el único pago que exige el Sr. Smith, así que debes ser tan puntilloso al enviarlas como si se tratara de una factura que estuvieras pagando. Espero que siempre tengan un tono respetuoso y den buena imagen de tu educación. Debes recordar que le escribes a un miembro del consejo de administración del Hogar John Grier.




  Los ojos de Jerusha buscaron con ansia la puerta. Tenía la cabeza en un torbellino de emoción y solo deseaba escapar de los tópicos de la señora Lippett y pensar. Se levantó y dio un paso vacilante hacia atrás. La señora Lippett la detuvo con un gesto; era una oportunidad oratoria que no debía desperdiciarse.




  «Confío en que estés debidamente agradecida por esta suerte tan excepcional que te ha sonreído. No muchas chicas en tu situación tienen jamás una oportunidad así de ascender en la vida. Debes recordar siempre...»




  «Yo... sí, señora, gracias. Creo que, si eso es todo, debo irme a coser un parche en los pantalones de Freddie Perkins».




  La puerta se cerró tras ella, y la señora Lippett la observó con la boca abierta, con su perorata suspendida en el aire.




  Las cartas de la señorita Jerusha Abbott


  a


  el señor Pataslargas Smith




  

    Índice

  




  Primer año




  

    Índice

  




  215 Fergussen Hall


  24 de septiembre




  Querido y bondadoso tutor que envía a los huérfanos a la universidad:




  ¡Aquí estoy! Ayer viajé cuatro horas en tren. Es una sensación curiosa, ¿verdad? Nunca había viajado en uno antes.




  La universidad es el lugar más grande y desconcertante que hay: me pierdo cada vez que salgo de mi habitación. Te escribiré una descripción más adelante, cuando me sienta menos aturdida; también te contaré cómo van mis clases. Las clases no empiezan hasta el lunes por la mañana, y hoy es sábado por la noche. Pero quería escribirte una carta primero, solo para que nos conozcamos.




  Me resulta extraño escribir cartas a alguien que no conozco. Me resulta extraño escribir cartas en general; nunca he escrito más de tres o cuatro en toda mi vida, así que por favor, no me lo tengas en cuenta si estas no son precisamente un modelo a seguir.




  Antes de irme ayer por la mañana, la señora Lippett y yo tuvimos una charla muy seria. Me dijo cómo comportarme el resto de mi vida, y especialmente cómo comportarme con el amable caballero que está haciendo tanto por mí. Debo tener mucho cuidado de ser muy respetuosa.




  Pero, ¿cómo se puede ser muy respetuosa con una persona que quiere que le llamen John Smith? ¿Por qué no pudiste haber elegido un nombre con un poco de personalidad? Más me valdría escribir cartas a «Querido Poste de Atar» o «Querido Perchero».




  He estado pensando mucho en ti este verano; que alguien se interese por mí después de todos estos años me hace sentir como si hubiera encontrado una especie de familia. Parece como si ahora perteneciera a alguien, y es una sensación muy reconfortante. Debo decir, sin embargo, que cuando pienso en ti, mi imaginación tiene muy poco con lo que trabajar. Solo hay tres cosas que sé:




  

    	Eres alto.




    	Eres rico.




    	Odias a las chicas.


  




  Supongo que podría llamarte «Querido Sr. Odia-Chicas». Solo que eso me resulta bastante insultante. O «Querido Sr. Rico», pero eso te resulta insultante a ti, como si el dinero fuera lo único importante de ti. Además, ser rico es una cualidad muy superficial. Quizá no sigas siendo rico toda tu vida; muchos hombres muy inteligentes se arruinan en Wall Street. ¡Pero al menos seguirás siendo alto toda tu vida! Así que he decidido llamarte Querido Papá-Piernas-Largas. Espero que no te importe. Es solo un apodo privado que no le diremos a la Sra. Lippett.




  La campana de las diez va a sonar en dos minutos. Nuestro día está dividido en secciones por campanas. Comemos, dormimos y estudiamos según las campanas. Es muy estimulante; me siento como un caballo de carreras todo el tiempo. ¡Ahí va! A apagar las luces. Buenas noches.




  Fíjate con qué precisión obedezco las normas, gracias a mi formación en el Hogar John Grier.




  Atentamente,


  Jerusha Abbott




  Al señor Smith, Papá Piernaslargas





  1 de octubre




  Querido Papá-Piernas-Largas,




  Me encanta la universidad y te quiero por haberme enviado aquí; estoy muy, muy feliz y tan emocionada en todo momento que apenas puedo dormir. No te imaginas lo diferente que es esto del Hogar John Grier. Nunca hubiera soñado que existiera un lugar así en el mundo. Me da pena por todos los que no son chicas y no pueden venir aquí; estoy segura de que la universidad a la que fuiste cuando eras chico no podía ser tan bonita.




  Mi habitación está arriba, en una torre que solía ser la sala de contagiosos antes de que construyeran la nueva enfermería. Hay otras tres chicas en el mismo piso de la torre: una de último curso que lleva gafas y siempre nos está pidiendo que por favor hagamos un poco más de silencio, y dos de primer curso llamadas Sallie McBride y Julia Rutledge Pendleton. Sallie tiene el pelo rojo y la nariz respingona, y es bastante simpática; Julia viene de una de las familias más importantes de Nueva York y aún no se ha fijado en mí. Ellas comparten habitación y la de último curso y yo tenemos habitaciones individuales. Normalmente las de primer curso no pueden conseguir habitaciones individuales; son muy escasas, pero yo conseguí una sin siquiera pedirla. Supongo que el secretario no pensó que estaría bien pedirle a una chica bien educada que compartiera habitación con una huérfana. ¡Ya ves que hay ventajas!




  Mi habitación está en la esquina noroeste, tiene dos ventanas y vistas. Después de haber vivido en una sala durante dieciocho años con veinte compañeras de habitación, es relajante estar sola. Esta es la primera oportunidad que he tenido de conocer a Jerusha Abbott. Creo que me va a caer bien.




  ¿Tú crees que te va a gustar?




  Martes




  Están formando el equipo de baloncesto de primer año y hay una pequeña posibilidad de que me acepten. Soy bajita, claro, pero tremendamente rápida, ágil y resistente. Mientras las demás saltan por los aires, yo puedo esquivarlas por debajo y agarrar el balón. Es muy divertido entrenar: por la tarde, en el campo de deportes, con los árboles todos rojos y amarillos y el aire lleno del olor a hojas quemadas, y todo el mundo riendo y gritando. Son las chicas más felices que he visto nunca... ¡y yo soy la más feliz de todas!




  Tenía la intención de escribirte una carta larga y contarte todas las cosas que estoy aprendiendo (la Sra. Lippett dijo que querías saberlo), pero acaba de sonar la séptima hora y en diez minutos tengo que estar en el campo de atletismo con la ropa de gimnasia.




  ¿No esperas que entre en el equipo?




  Siempre tuya,


  Jerusha Abbott




  P.D. (9 en punto.)




  Sallie McBride acaba de asomar la cabeza por mi puerta. Esto es lo que me ha dicho:




  «Tengo tantas ganas de casa que no puedo soportarlo. ¿Tú te sientes así?».




  Sonreí un poco y le dije que no; pensé que podría superarlo. ¡Al menos la nostalgia es una enfermedad de la que me he librado! Nunca he oído hablar de nadie que eche de menos el manicomio, ¿y tú?




  10 de octubre




  Querido Papá-Patas-Largas,




  ¿Has oído hablar alguna vez de Miguel Ángel?




  Era un artista famoso que vivió en Italia en la Edad Media. Todo el mundo en la clase de Literatura Inglesa parecía conocerlo, y toda la clase se rió porque yo pensaba que era un arcángel. Suena como un arcángel, ¿verdad? El problema de la universidad es que se espera que sepas un montón de cosas que nunca has aprendido. A veces es muy vergonzoso. Pero ahora, cuando las chicas hablan de cosas de las que nunca he oído hablar, me quedo callada y las busco en la enciclopedia.




  Cometí un error terrible el primer día. Alguien mencionó a Maurice Maeterlinck y le pregunté si era de primer año. Esa broma se ha extendido por toda la universidad. Pero, en fin, en clase soy tan brillante como cualquiera de los demás... ¡y más brillante que algunos de ellos!




  ¿Te interesa saber cómo he amueblado mi habitación? Es una sinfonía en marrón y amarillo. La pared es de color beige, y he comprado cortinas y cojines de denim amarillo, un escritorio de caoba (de segunda mano por tres dólares), una silla de ratán y una alfombra marrón con una mancha de tinta en el centro. Pongo la silla encima de la mancha.




  Las ventanas están muy altas; no se puede mirar hacia fuera desde un asiento normal. Pero desatornillé el espejo de la parte trasera de la cómoda, tapicé la parte de arriba y la acerqué a la ventana. Tiene la altura perfecta para un asiento de ventana. Tiras de los cajones como si fueran escalones y subes. ¡Muy cómodo!




  Sallie McBride me ayudó a elegir las cosas en la subasta de los de último curso. Ha vivido en una casa toda su vida y sabe de decoración. No te imaginas lo divertido que es ir de compras y pagar con un billete de cinco dólares de verdad y que te den cambio, cuando nunca has tenido más que unos pocos centavos en tu vida. Te lo aseguro, querido papá, que agradezco mucho esa mesada.




  Sallie es la persona más divertida del mundo, y Julia Rutledge Pendleton, la menos. Es curioso la mezcla que puede hacer el secretario a la hora de asignar compañeras de habitación. Sallie se lo pasa en grande con todo, incluso con suspender, y a Julia todo le aburre. Nunca hace el más mínimo esfuerzo por ser amable. Cree que si eres una Pendleton, ese simple hecho te da acceso al cielo sin necesidad de más exámenes. Julia y yo nacimos para ser enemigas.




  Y ahora supongo que habrás estado esperando con mucha impaciencia saber qué estoy aprendiendo.




  

    	
Latín: Segunda Guerra Púnica. Aníbal y sus tropas acamparon anoche en el lago Trasimeno. Prepararon una emboscada para los romanos y esta mañana, en la cuarta vigilia, tuvo lugar una batalla. Los romanos están en retirada.




    	
Francés: 24 páginas de «Los tres mosqueteros» y la tercera conjugación, verbos irregulares.




    	
Geometría: He terminado los cilindros; ahora estoy con los conos.




    	
Inglés: Estudiando la exposición. Mi estilo mejora cada día en claridad y concisión.




    	
Fisiología: Hemos llegado al sistema digestivo. La próxima vez, la bilis y el páncreas. Un saludo, en camino de formarme,


  




  Jerusha Abbott




  P.D. Espero que nunca pruebes el alcohol, papá. Le hace cosas horribles al hígado.




  Miércoles




  Querido Papá-Patas-Largas,




  Me he cambiado el nombre.




  Sigo siendo «Jerusha» en el catálogo, pero en todas partes soy «Judy». Es una pena, ¿verdad?, tener que renunciar al único apodo que has tenido nunca. Aunque «Judy» no se me ocurrió a mí. Así me llamaba Freddy Perkins antes de que pudiera hablar con claridad.
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