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Madrid, 1866.— Mañana de Julio seca y luminosa. Amanecer displicente,
 malhumorado, como el de los que madrugan sin haber dormido...

Entonces, como ahora, el sol hacía su presentación por el campo 
desolado de Abroñigal, y sus primeros rayos pasaban con movimiento de 
guadaña, rapando los árboles del Retiro, después los tejados de la Villa
 Coronada... de abrojos. Cinco de aquellos rayos primeros, enfilando 
oblicuamente los cinco huecos de la Puerta de Alcalá como espadas 
llameantes, iluminaron a trechos la vulgar fachada del cuartel de 
Ingenieros y las cabezas de un pelotón desgarrado de plebe que se movía 
en la calle alta de Alcalá, llamada también del Pósito. Tan pronto el 
vago gentío se abalanzaba con impulso de curiosidad hacia el cuartel; 
tan pronto reculaba hasta dar con la verja del Retiro, empujado por la 
policía y algunos civiles de a caballo... El buen pueblo de Madrid 
quería ver, poniendo en ello todo su gusto y su compasión, a los 
sargentos de San Gil (22 de Junio) sentenciados a muerte por el Consejo 
de Guerra. La primera tanda de aquellos tristes mártires sin gloria se 
componía de diez y seis nombres, que fueron brevemente despachados de 
Consejo, Sentencia y Capilla en el cuartel de Ingenieros, y en la mañana
 de referencia salían ya para el lugar donde habían de morir a tiros; 
heroica medicina contra las enfermedades del Principio de Autoridad, que
 por aquellos días y en otros muchos días de la historia patria padecía 
crónicos achaques y terribles accesos agudos... Pues los pobres salieron
 de dos en dos, y conforme traspasaban la puerta eran metidos en 
simones. Tranquilamente desfilaban estos uno tras otro, como si llevaran
 convidados a una fiesta. Y verdaderamente convidados eran a morir... y 
en lugar próximo a la Plaza de Toros, centro de todo bullicio y alegría.

Que en aquella plebe descollaban por el número y el vocerío las 
hembras, no hay para qué decirlo. Compasión y curiosidad son 
sentimientos femeninos, y por esto en los actos patibularios le cuadra 
tan bien a la Tragedia el nombre de mujer. Las más visibles en el coro de señoras eran dos bellezas públicas y repasadas, Rafaela y Generosa Hermosilla, más conocidas por el mote de las Zorreras,
 del oficio y granjería de su padre, que figuró en la Revolución del 54,
 después de haber dado notable impulso a la industria de zorros. Las dos
 hermanas, llorosas y sobrecogidas, se abrían paso a fuerza de codos 
para llegar a las filas delanteras, de donde pudieran ver de cerca los 
fúnebres simones, cada uno con su pareja de víctimas. Pasaron los 
primeros... Casi todos los reos iban serenos y resignados; algunos 
esquivando las miradas de la multitud, otros requiriéndola con 
melancólica expresión de un adiós postrero a Madrid y a la existencia. 
Era en verdad un espectáculo de los más lúgubres y congojosos que se 
podrían imaginar... Al paso del quinto coche, una de las Zorreras,
 la mayor y menos lozana de las dos, aunque en rigor la más bella, echó 
de su boca un ¡ay! terrorífico seguido de estas cortadas voces: «Simón, 
Simón mío... adiós... Allá me esperes...».

Al decirlo se desplomó, y habría caído al suelo si no la sostuvieran,
 más que los brazos de su hermana, los cuerpos del apretado gentío. Este
 se arremolinó y abrió un hueco para que la desvanecida hembra pudiera 
ser sacada a sitio más claro, y pudieran darle aire y algún consuelo de 
palabras, que también en tales casos son aire que dan las lenguas 
haciendo de abanicos. En su retirada fue a parar la Zorrera a la 
verja del Retiro bajo, y en el retallo curvo del zócalo de piedra quedó 
medio sentada, asistida de su hermana y amigos. Dábale aire Generosa con
 un pañuelo, y una matrona lacia y descaradota, reliquia de una belleza 
popular a quien allá por el 50 dieron el mote de Pepa Jumos, la 
consolaba con estas graves razones, de un sentido esencialmente 
hispánico: «No te desmayes, mujer; ten corazón fuerte, corazón de 2 de 
Mayo, como quien dice. ¡Bien por Simón Paternina! Bien por los hombres 
valientes, que van al matadero con semblante dizno, como 
diciendo: 'para lo que me han de dar en este mundo perro, mejor estoy en
 el otro'. Bien le hemos visto... cara de color de cera, guapísima... 
como el San Juanito de la Pasión... Iba fumándose un puro, echando el 
humo fuera del coche, y con el humo las miradas de compasión... para los
 que nos quedamos en este pastelero valle de lágrimas...».

Apoyó estas manifestaciones Erasmo Gamoneda, también revolucionario y barricadista del 54. Arrimose a la Zorrera,
 y echándole los brazos con fraternal gesto de amparo, dijo, entre otras
 cosas muy consoladoras, que el cigarro que fumaba el sargento, camino 
del patíbulo, no era de estanco, sino de los que llaman brevas de Cabañas;
 que de este rico tabaco proveyeron generosamente a los reos los señores
 de la Paz y Caridad... Él estaba en la puerta del cuartel cuando 
entraron los ordenanzas con la cena para los sargentos, que fue 
suculenta: bisteques con unas patatas sopladas muy ricas, 
pescado frito con cachitos de limón, y postre de flanes y de bizcochos 
borrachos, a escoger... Luego café a pasto, hasta que no quisieron más, y
 puros en cajas, que iban cogiendo y fumaban encendiendo uno en otro y viceversa, quiere decirse, sucesivamente...

Tomó de nuevo la palabra Pepa Jumos elevando sus consuelos al 
orden espiritual, lo que no era para ella difícil, pues tenía sus 
puntadas de mística y sus hilvanes de filósofa. Ved lo que dijo: «Yo sé 
por Ibraim, el curángano de tropa, que todos los reos han estado en la 
capilla muy enteros, y como ninguno Simón Paternina, que no perdió en 
toda la noche el despejo, ni aquel ángel con que sabe hablar a todo el 
mundo. Se confesó como un borrego de Dios y encomendose a la Virgen, 
para morir como caballero cristiano... Su cara bonita y pálida, y 
aquella caída de ojos, tan triste, y el humo del cigarro subiendo al 
cielo, nos han dicho que en el morir no ve ya más que un cerrar y abrir 
de ojos... Va bien confesado; va con el alma tan limpia como los 
tuétanos del oro, y Dios le dirá: «Ven a mi lado, hijo mío; 
siéntate...». Por eso, Rafaela, yo que tú, no me afligiría tanto... 
lloraría, sí, porque natural es que una se descomponga cuando le quitan 
el hombre que quiere; pero diría para entre mí: «Adiós, Simón Paternina;
 Dios es bueno y me llevará contigo a la Gloria...».

No quedó la maja satisfecha de esta exhortación a la dulce conformidad religiosa, ni el alma de la Zorrera
 se contentaba con tan lejanos alivios de su dolor. Suspiraban las 
amigas con el escepticismo de plañideras circunstanciales, mientras la 
Hermosilla, apretando contra sus ojos el pañuelo hecho ya pelota 
humedecida por las lágrimas, sostenía con el silencio el decoro de su 
dolor... Seguían pasando coches... pasó el último. La multitud no pudo 
escoltar la fúnebre procesión, porque los civiles impidieron el paso por
 la Puerta de Alcalá... El rechazo de la curiosidad compasiva llenó la 
calle de protestas bulliciosas, de imprecaciones, en variedad de estilos
 callejeros... En este punto rompió su torvo silencio Rafaela, diciendo:
 «Ya sé, ya sé que el pobrecito Simón se irá derecho al Cielo... Yo le 
conozco: no era de estos que reniegan de Dios y de la Virgen... Sus 
padres, que fueron carlistas, le habían enseñado muy bien todo lo de la 
religión... ¿Pero a mí, que soy tan pecadora, me querrá Dios llevar a 
donde él está?... Lo digo, porque cuando una se hace cuenta de no pecar,
 viene el demonio y lo enreda...».

A estos escrúpulos opuso la Jumos con profunda sabiduría la 
idea de que si queremos ser buenos, bien sea en la hora de la muerte, 
bien en otra hora cualquiera, la fe nos da ocasión de mandar a paseo al 
demonio y a toda su casta. Muy confortada la Zorrera con tal 
idea, siguió diciendo: «Lloro a Simón y le lloraré toda mi vida, porque 
era muy bueno... Un año hace que le conocí en la plazuela de Santa 
Cruz... De allí nos fuimos al baile del Elíseo... fue el día de San 
Pedro... bien me acuerdo... y a los tres de hablar con él ya le quería. 
Aunque me esté mal el decirlo, muchos hombres he conocido, muchos... 
ninguno como Simón Paternina. ¡Qué decencia la suya!... Caballeros he 
tratado: a todos daba quince y raya mi Simón. Por eso me decía Don Frenético...
 ya sabéis, don Federico Nieto, aquel señor tan bien hablado... Pues un 
día, en casa... no sé cómo salió la conversación... Dijo, dice: «Parece 
mentira que un mero sargento sea tan fino...». Y si era el primero en la
 finura y en el garbo del uniforme, a valiente ¿quién le ganaba? Si 
mandando tropas metía miedo por su bravura, conmigo era un borrego... 
¡Ay, Simón mío, yo que pensé verte un día de general, y ahora...! Bien 
te dije: «Simón, no te tires». Pero él... perdía el tino en cuanto le 
hablaban de Prim, que era como decirle Libertad... Pues ahora, toma 
Libertad, toma Prim... ¡Ay, Dios mío de mi alma, qué pena tan grande!...
 Yo confiaba... ¿verdad, Generosa?, confiábamos en que la Isabel 
perdonaría... Para perdonar la tenemos... ¡Bien la perdonamos a ella, 
Cristo! ¡Y ahora nos sale con esta!... Pues esta no te la pasa Dios, 
¡mal rayo!... A un general sublevado le das cruces, y a un pobre 
sargento, pum... Tu justicia me da asco».

—No hables mal de ella —dijo la Pepa con alarde de sensatez—, que si 
no perdona, es porque no la deja el zancarrón de O'Donnell, o porque la 
Patrocinio, que es como culebra, se le enrosca en el corazón...

En este punto rasgó el aire un formidable estruendo, un tronicio 
graneado de tiros sin concierto. Con estremecimiento y congoja, con ayes
 y greguería, respondió toda la plebe a la descarga, y la Zorrera lanzó un grito desgarrador. La Jumos exclamó con cierta unción: consumatomés;
 algunos del grupo se persignaron, y otros formularon airadas protestas.
 El ruido desgranado de la descarga daba la visión del temblor de manos 
de los pobres soldados en el acto terrible de matar a sus compañeros... 
Aunque la Zorrera pareció acometida de un violento patatús, 
resbalándose del inclinado asiento en que apoyaba sus nalgas, pronto se 
rehízo, estirando el cuerpo, irguiéndose, trocándose repentinamente de 
afligida en iracunda y de callada en vocinglera. Las maldiciones que 
echó por aquella boca no pueden ser reproducidas por el punzón de esta 
Clío familiar, que escribe en la calle, sentada en un banco, o donde se 
tercia, apoyando sus tabletas en la rodilla...
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«A casa, a casa —dijo la Generosa cogiendo del brazo a su hermana y 
llevándosela calle abajo, rodeada de los amigos—. Yo no quería venir, 
bien lo sabes... Nos habríamos ahorrado esta sofoquina». Y la Jumos,
 con austera suficiencia, soltó la opinión contraria. «Debemos verlo 
todo, digo yo. Así se templa una y se carga de coraje». Después proclamó
 resueltamente la doctrina de Zenón el Estoico, asegurando que el dolor 
no es cosa mala. Volviose Rafaela de súbito hacia los que la seguían, 
que era considerable grupo, y alzando las manos convulsas sobre las 
cabezas circunstantes, gritó: «¡Viva Prim!... ¡Muera la...!». Su hermana
 y Gamoneda acudieron a taparle la boca, cortando en flor la exclamación
 irreverente. Ambas Zorreras y su séquito continuaron rezongando,
 y al pasar frente a la Cibeles, se les unió un sujeto que por su facha y
 modos se revelaba como del honorable cuerpo de la policía secreta. 
Valentín Malrecado no gastaba uniforme; pero mejor que este declaraban 
su oficio la raída levita del Rastro, el pantalón número único, el 
abollado sombrero, la cara famélica no afeitada en seis días, y el aire 
mixto de autoridad y miseria, propio de tales tipos en España y en 
aquellos tiempos. Agregado a la compañía, habló con sosegadas amistosas 
razones, pues a las Zorreras trataba con ancha confianza, y de Gamoneda había sido socio en la magna explotación de Obleas, lacre y fósforos, instalada en Cuchilleros.

«Ya te vi arrimadita a la verja —dijo a la dolorida mujer—; pero no 
quise acercarme a ti porque estabas furiosa y algo subversiva. Es 
natural... te compadezco... Te doy el pésame... Cosas de la vida son 
estas... Hoy les toca morir a estos, mañana a los otros. Es la Historia 
de España que va corriendo, corriendo... Es un río de sangre, como dice don Toro Godo...
 Sangre por el Orden, sangre por la Libertad. Las venas de nuestra 
Nación se están vaciando siempre; pero pronto vuelven a llenarse... Este
 pueblo heroico y mal comido saca su sangre de sus desgracias, del amor,
 del odio... y de las sopas de ajo. No lo digo yo; lo dice el primer 
sabio de España, Juanito Confusio».

Iban las dos hermanas despeinadas, ojerosas, como quien no ha probado
 desayuno después de una noche de angustioso desvelo. Llevolas Malrecado
 a una taberna de la calle del Turco, de la cual era parroquiano 
constante. Allí la partida se componía de las Hermosillas, la Jumos,
 Erasmo Gamoneda y una joven costurera llamada Torcuata, que llevaba en 
brazos a un niño, a quien había dado la teta viendo pasar los coches con
 los desgraciados sargentos... Sentáronse las señoras en negros 
banquillos, y se les sirvió vino blanco, que según el policía era 
bálsamo para las congojas y el mejor alivio de pesadumbres. Rafaela, que
 estaba desfallecida, dio tregua a la emisión de suspiros para beberse 
el primer vaso, apurándolo de un trago. Ella y su hermana repitieron 
hasta tres veces; Torcuata prefirió el Cariñena, y se atizó varias copas
 por estar criando; el chiquillo se le había dormido. Requirieron la Jumos
 y Gamoneda el aguardiente blanco, que por añeja costumbre era la 
reparación más eficaz y consoladora en sus maduros años. A una pregunta 
de Rafaela, contestó Malrecado: «La segunda ristra de sargentos saldrá 
pasado mañana. Diez y ocho individuos van en ella. La verdad, esto pone 
los pelos de punta... Pero lo que digo: es la Historia de España que 
sale de paseo... Debemos suspirar y quitarnos el sombrero cuando la 
veamos pasar... Luego vendrán otros días... Y si quiere venir la 
Revolución, mejor... Don Manuel Becerra, que es amigo, se ha de acordar 
de mí... Pues como iba diciendo, quedará la tercera cuerda de sargentos 
para la semana que entra, si el Consejo de Guerra los despacha... Son 
muchas muertes... Don Leopoldo hace bueno a Narváez... y no digo más, 
que soy o debo ser ministerial... un ministerial de cinco mil reales... 
¡Cinco mil reales!, que venga Dios y diga si hay país en el mundo donde 
sea más barato el Orden...».

—Para lo que hacéis —dijo la Rafaela, reanimada ya con la bebida—, 
bien pagados estáis... Anda, que algo coméis también de la Libertad... 
Buenos napoleones te ha dado don Ricardo Muñiz. Y ese pantalón, ¿no es 
el que se quitó Lagunero cuando tuvo que escapar disfrazado?

—No negará —dijo la Torcuata zumbona— que Chaves le dio tres vestidos
 de niño... yo lo vi; yo trabajaba en su casa... Tus sobrinos, los hijos
 de Pilar Angosto, los lucen los días de fiesta...

—Confiesa que comes con todos, Malrecado, y no te abochornes —observó la Jumos poniéndose en la realidad—. Vele ahí la Historia de España por la otra punta.
 En comer de esta olla y de la otra no hay ningún desmerecimiento. 
Cuando vamos para viejos, traemos a casa todos los rábanos que pasan.

—Malrecadillo, esa levita que llevas, ¿de qué difunto era? ¿No te la 
dio la Villaescusa, cuando ibas todos los días a limpiarle las botas a 
Leal?

—Te mandaban vigilar a los progresistas, y tú comías en la cocina de don Pascual Madoz.

—Cobrabas del Gobierno por seguir los pasos a Moriones, y le contabas a Sagasta los pasos del Gobernador.

Así le toreaban, así le escarnecían aquellas malas pécoras, sin 
ningún respeto de su autoridad y sin pizca de agradecimiento por el 
espléndido convite de vino con que el policía las obsequiaba. Pero 
Malrecado se sacudía las pulgas con flemático cinismo, y al contestarles
 no perdía su benevolencia. «Callad, pobres mujeres, más deslenguadas 
que desorejadas —les decía—. Sois lo que llamamos el bello sexo, y
 un hombre decente no debe insultar a las señoras, aunque sean tan 
perdidas como vosotras. Callad; idos a vuestra casa, y no os metáis en 
la cosa pública, de la que entendéis tanto como yo de castrar mosquitos.
 Y tú, Rafaela, dime: ¿te parece bien que estando, como estás, de duelo y
 luto riguroso, te pongas a despotricar contra este buen amigo, que te 
ha favorecido en lo que pudo y te avisó con tiempo del mal que a Simón 
le vendría por meterse en aquellos dibujos? Vete a tu casa y recógete 
por unos días, y antes, ahora mismo, vete a oír misa en San Sebastián, o
 en otra iglesia que cojas al paso...».

«De todo me enseñarás, Malrecado —replicó la Zorrera con grave
 continente y estilo, levantándose para salir—; pero no de lo que tengo 
que hacer tocante a religión, que aquí donde me ves, conciencia no me 
falta, aunque me falten otras cosas... la vergüenza, pongo por caso. 
Pero a ti, que eres un hereje, te digo que sin vergüenza se puede vivir,
 pero sin conciencia no, ya lo sabes. No iré hoy a oír la misa, sino a 
encargarla, para que me la digan mañana, y a este respective llevo aquí 
medio duro. ¿Lo ves? (Sacándolo de su faltriquera y mostrándolo a todos.)
 Y no es este medio duro del dinero que yo suelo ganar con el aquel de 
mi mala vida, sino que lo he ganado honradamente en un trabajo que me 
encargó la sastra de curas, Andrea Samaniego, y fue el planchado, 
plegado y rizado del roquete de un señor capellán de Palacio... labor 
fina para la que tengo buenas manos, porque desde chiquita lo aprendí de
 mi madre, que me enseñó el rizado fino con plancha, palillos y la uña. 
¿Te enteras? Pues con mi medio duro bien ganado iré, no a San Sebastián,
 sino a Santa Cruz, porque en aquella plazuela fue donde conocí a Simón,
 que allí me salió una tarde, viniendo yo de la verbena de San Pedro... 
Con que la misa se dirá en Santa Cruz... Ya lo sabes, por si quieres 
oírla. Iré yo con mi mantón negro, y mi hermana y todas las amigas que 
pueda recoger... Ya lo sabes, Pepona, y tú, Norberta... No me 
faltaréis... Que no se diga que solamente las almas de los ricos tienen 
naufragios, sufragios, o como eso se llame, para salir pronto del 
Purgatorio. Yo le pago una misa a mi Simón, y él, que era bueno y no 
tuvo parte en la matanza de los oficiales, irá pronto a la presencia de 
Dios, y le dirá: 'Señor Santísimo, mire cómo me han puesto, cómo me han 
acribillado. En la mano traigo mis sesos. Esta es la Historia de España 
que están haciendo allá la Isabel y el Diablo, la Patrocinio y 
O'Donnell, y los malditos moderados... que no parece sino que Vuestra 
Divina Majestad ha echado mil maldiciones sobre aquella tierra...'. Esto
 dirá Simón, y yo en la misa de mañana diré lo mismo a Dios y a la 
Virgen para que se enteren de lo que aquí está pasando... Isabel, ponte 
en guardia, que si tus amenes llegan al Cielo, los míos 
también... Con que vámonos, que es tarde». A instancias de Malrecado 
dieron todos otro tiento al peleón por despedida, y salieron a medios 
pelos.
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Malrecado no tenía hijos, ni mujer que se los diera conforme a 
Sacramento. Era solo y cínico; de su empleo había hecho una granjería 
sorda, que sin ruido le daba para vivir desahogadamente, ocultando su 
bienestar debajo de una mala capa y de ropas que ya eran viejas cuando 
pasaron de ajenos cuerpos al suyo desgarbado. Su mano sucia no cesaba de
 recoger esta y la otra ofrenda, y su astuta labia ablandaba las 
voluntades de los robados como la de los ladrones. En la política 
brutalmente antagónica de aquellos tiempos, hallaba campo doble para 
espigar con fruto. De lo lícito y de lo vedado, de lo legal y de lo 
subversivo, sacaba el hombre para la bucólica y para la alcancía,
 para el presente claro y el mañana obscuro, y guardando con escrúpulo 
sus apariencias de pobre, señuelo de incautos, era un redomado 
alcabalero que, de guardia en su garita policiaca, cobraba el tributo a 
toda debilidad humana que pasaba para una parte u otra. Hombre sin 
ninguna instrucción, de su talento natural había sacado el cinismo útil y
 la filosofía parda y reproductiva.

Como se ha dicho, salió de la taberna con las prójimas, a las que 
acompañó hasta Santa Cruz, y desde allí se fue solo a Palacio, subió por
 la escalera de Cáceres, internose en los pasillos del piso más alto. 
Allá solía ir casi diariamente, pues amistad o parentesco tenía con 
planchadoras, mozos y casilleres... Ocho días después de lo referido, 
media hora antes de que se alegrara la plaza de la Armería con el 
militar bullicio del relevo de la guardia, subió Malrecado por la misma 
escalera y se detuvo en el piso segundo, donde vivían los servidores de 
más categoría. En el ángulo de Armería y Oriente llegose a una puerta, y
 antes que tirara del cordón de la campanilla, aquella se abrió para dar
 paso a don Guillermo de Aransis, gallardo de apostura, fresco de 
rostro, vestido de mañana y poniéndose los guantes. La belleza varonil 
del linajudo caballero se hallaba en el cenit, como diría un escritor de
 la época, en ese esplendor estacionario, distante aún de la 
declinación. Aransis no salía de visita; no vivía en aquella casa... 
salía para irse a la suya.

«No podía usted llegar más a tiempo, Malrecado —dijo al policía—. Dejo una carta para Beramendi. Entre usted y recójala».

—Y aquí traigo yo otra del señor de Tarfe, que pone: urgentísimo. Me ha dicho que espere contestación.

Leída rápidamente la esquela de su amigo, dijo Guillermo al 
mensajero: «Antes de llevar la carta para Beramendi, vaya usted a casa 
de Manolo y dígale que iré a verle en seguida. Dentro de media hora 
estaré allá».

Y no pasó más. Con estos recados y comisiones urgentes se relacionaba
 la visita que Manolo Tarfe hizo a Palacio y a Su Majestad, después de 
pedir audiencia por mediación de la Villares de Tajo. El ingenioso y 
decidido caballero celebró previa conferencia con su amiga en una 
estancia no muy clara, con rejas a la galería; recinto de apacible 
misterio, semejante al de las Meninas de Velázquez, aunque 
decorado con menos austeridad. En él parecían residir como en su propio 
nido los cuchicheos de voces femeninas y afeminadas, y los rumores de 
almidonadas faldamentas. Breve y nerviosa fue la conversación de Tarfe y
 Eufrasia.

«¡Crisis! ¿Pero es eso creíble?... Anoche corrió ese rumor en el 
Casino. Nadie hacía caso. Yo, que de algún tiempo acá rindo culto al 
absurdo, me dije: 'Cuando la cosa no tiene sentido común, debe de ser 
cierta... Para salir de dudas, acudamos a la fuente de los hechos 
históricos, que es la Reina. El caño de esa fuente arroja su agua 
primera sobre el cántaro de ese alma de ídem que se llama Guillermo de 
Aransis'. Acudo a él hace un rato, le interrogo; me contesta con 
equívocos y sonrisitas que confirman el desatinado rumor... ¡Ay, 
Eufrasia!, en este horrible desconcierto lógico, viendo que la mentira 
es verdad y el absurdo razón, el hermoso Aransis me pareció un patán 
feísimo, zafio, grotesco... Le hubiera dado veinte patadas... En fin, 
amiga mía, dígame usted la verdad o la parte de verdad que usted sepa».

—Sólo sé que hay gran presión sobre la Señora para que cambie de 
Gobierno; pero aún no ha resuelto nada. La cosa es dura y la ocasión 
diabólica.

—O'Donnell acaba de sofocar una insurrección formidable; ha obtenido 
de las Cortes siete autorizaciones económicas y políticas, y de 
añadidura la suspensión de garantías. Ha fusilado a sesenta y seis 
sargentos. ¿Acaso les parece poco fusilar?

—No por Dios, no es eso.

—¿Por ventura se ha fusilado demasiado?

—Tampoco es eso, Manolo. Puesto que dentro de un rato hablará usted 
con Su Majestad, pregúntele a ella... o trate de adivinar su 
pensamiento...

—No me hablará de política, ni yo, que sé tratar con Reyes, he de salirme de la casilla de mi asunto.

—¿Se puede saber...?

—No es ningún secreto. Vengo a pedir a doña Isabel que interceda por 
dos infelices paisanos detenidos el 22 de Junio, y que no tuvieron arte 
ni parte en la sublevación. Los llevaron a Leganés, y allí están 
esperando cuerda para Melilla o Fernando Poo...

—Pues hace usted bien en darse prisa, porque mañana o pasado podría 
encarecerse tanto la clemencia, que costaría Dios y ayuda obtener un 
pedacito de ella... Y dígame otra cosa, alma inocente: ¿viene usted a la
 petición solito y a palo seco, fiado en su propia influencia y 
simpatía?

—No, señora, que si tal hiciera sería tonto de capirote. Mi prima, 
que estaba en el convento de San Pascual de Aranjuez, anda ahora por San
 Sebastián jugando a la fundación de monasterios. Pues por ella he 
conseguido una carta de la Madre, de la excelsa, seráfica y milagrosa Madre.
 ¿Quiere usted ver la carta? Aquí la traigo... En ella se da fe de la 
religiosidad y honradez de mis dos protegidos, y se pide sean puestos 
inmediatamente en libertad.

—Bien, Manolo. Falta saber si la carta trae la contraseña que pone la Madre para dar valor y eficacia a lo que escribe...

—Trae todos los requisitos, Eufrasia. Ya he tenido buen cuidado de 
hacerla examinar por las señoras y algún caballero de la Camarilla.

—Pero...

—Ya entiendo... eso no basta. Por encima de la Camarilla de la Reina está el Supremo Camarillón Ecuménico, que funciona en el cuarto del Rey... Yo me encomiendo a usted, Eufrasia...

—¡Dale con las dichosas camarillas!... Los hombres de más talento no se libran de pagar su tributo a la vulgaridad.

—La opinión se hincha con la verdad, así como con la mentira. ¿Quién 
es capaz de separarlas? Loco sería el que en pleno huracán intentase 
separar el viento del polvo.

—Una frase ingeniosa no resuelve nada, Manolo. A los ingeniosos y 
chistosos les desterraría yo a una isla desierta... Pero con estas 
tonterías deja usted correr el tiempo, y si se descuida, se le pasará la
 vez... Váyase a la Saleta, que ya habrán empezado las audiencias.

—Cuento con la impuntualidad de la Señora... Pero, en fin, allá me voy. ¿Podré ver a usted después?

Quedó la Villares de Tajo en recibirle en su casa por la tarde, y 
nada más hablaron... En la Saleta aguardó el caballero más de media hora
 la ocasión feliz de pasar a la presencia de Su Majestad.

«Estás hecho un perdido, Tarfe... Me tienes muy olvidada... Mil años 
hace que no vienes a verme». A estas primeras palabras de la Reina, 
contestó el caballero con finísimas disculpas cortesanas. Vestía doña 
Isabel un vaporoso traje de crespón de seda azul con volantes y adorno 
de encajes negros. Su peinado bajo achaparraba su cabeza, haciéndola más
 aburguesada de lo que era realmente. Por haber transcurrido unos dos 
años sin verla de cerca, fijose el caballero en la creciente gordura de 
la Reina. Las formas abultadas y algo fofas iban embotando su esbeltez y
 agarbanzando su realeza... Aquel día no se hallaba la Señora de buen 
talante. Parecía distraída, inquieta, y sus ojos de un azul húmedo y 
claro, sus párpados ligeramente enrojecidos, más expresaban el cansancio
 que el contento de la vida... Eran los ojos del absoluto desengaño, los
 ojos de un alma que ha venido a parar en el conocimiento enciclopédico 
de cuantos estímulos están vedados a la inocencia.

Apenas despachó Tarfe sus cortesanías y fórmulas de respeto, entró en
 materia, exponiendo a la Reina su petición humanitaria... Pedía la 
libertad de dos hombres inocentes; reforzaba su demanda con una carta de
 la santa Madre; si la Soberana piadosa se condolía de aquellos 
desgraciados y quería salvarles de una bárbara deportación, bastaría que
 escribiese dos letras al General Hoyos... Pero no se limitara a una 
fría recomendación; habría de pedir o mandar con todo el calor que su 
corazón atesoraba para los móviles de clemencia, de amor a los 
españoles.

«Pues mira, voy a complacerte —dijo la Reina sin perder la seriedad 
con que aquel día enmascaraba su gracia festiva, a veces zumbona—. Eso 
para que digan que no perdono, que no soy generosa... Dime los nombres y
 escribiré ahora mismo la carta. Y la pondré bien expresiva para que 
Hoyos no tenga más remedio que bajar la cabeza».

Leída con rápido pasar de ojos la carta de la Madre, Isabel se sentó a escribir, tiró de papel y pluma, repitiendo: «Dime los nombres».

—Uno de los presos es Leoncio Ansúrez, armero habilísimo, que estuvo 
en la guerra de África. Todos los generales de África le aprecian mucho.
 Es un hombre excelente, que nunca se ha metido en revoluciones ni cosa 
tal... ¡Pero si Vuestra Majestad le conoce, o al menos tiene de él 
noticia!... Claro, no es fácil que se acuerde... Yo, Señora, y mi prima 
Carolina Monteorgaz le contamos a Vuestra Majestad una noche, años ha, 
el caso de aquel herrerito que entró a componer las cerraduras en casa 
de la hija de don Serafín del Socobio, Virginia...

—¡Ah!, sí... recién casada con el chico de Rementería.

—Y en vez de componer la cerradura, ¿qué hizo el hombre?, pues 
descerrajar el corazón de Virginia... Con pocas palabras y hechos 
atrevidos la enamoró y cautivó, llevándosela consigo...

—Y en el campo vivieron largo tiempo, libres y felices... Ya me 
acuerdo... ¡Pobres muchachos! Alguna vez pensé yo en ellos... La verdad,
 fue un caso graciosísimo... Y no hay que culpar a Virginia, sino a sus 
padres, que la casaron con un hombre afeminado y bobalicón, sin maldita 
gracia para el matrimonio... Todo les está bien merecido. Luego 
hablan... Hay que ponerse en lo natural... De los tres personajes de ese
 drama de familia, no conozco más que a Ernestito... ¡Qué modales 
ridículos, qué voz de tiple acatarrada!

Por primera vez en aquella mañana, una franca alegría iluminó los 
ojos claros de la Reina, y la sonrisa picaresca retozó en sus labios. 
Con nerviosa mano trazó algunos renglones en la carta, diciendo, sin 
apartar los ojos del papel: «¿Y quién es el otro?».

—El otro es un jovencillo de apenas veinte años, llamado Santiago Ibero, arrogante, guapísimo y muy inteligente.

—No le prenderían por su mucho talento y su guapeza.

—Le prendieron no más que por haberle visto en la calle con un tal 
Moriones... ¡Pobre chico! El acompañar a Moriones fue cosa accidental...
 No se lo cuento a Vuestra Majestad por no fatigarla... Pero le aseguro 
que Iberito no anduvo jamás en líos revolucionarios, ni sabe nada de 
eso. Añadiré tan sólo que es de una gran familia, y que su padre, el 
coronel D. Santiago Ibero, ha sido uno de los valientes defensores del 
Trono de Vuestra Majestad.

—Santiago... Ibero... —murmuró la Reina mordisqueando el nacarado 
mango de la pluma—. Tengo la idea de haber firmado algo referente a ese 
Coronel... Tal vez una cruz... Lo recuerdo porque me chocó el nombre y 
apellido, que juntos resultan lo más español del mundo...

—A españolismo neto nadie gana a este chico que han preso injustamente, señora. Es valiente, es aventurero, es enamorado...

—Tú, como tu amigo Beramendi, no pedís favor más que para los 
enamorados... ¡Buen par de perdidos estáis! —dijo Isabel con más 
seriedad en el tono que en el concepto—. Ahí tienes la carta. Me parece 
que va fuertecita. Hoyos no podrá negarme lo que le pido.

Extremó el buen Tarfe sus demostraciones de gratitud, y como al 
despedirse dijese que no pasaría el próximo día sin presentarse a Hoyos 
con la carta, saltó la Reina inquieta, algo nerviosa, diciéndole: «No, 
Manolo; no esperes a mañana: despacha ese asunto esta misma tarde».

Las prisas de la Reina, que como buena española siempre fue perezosa y mañanista,
 llenaron de confusión a Tarfe. Pero disimulando su sorpresa, se acomodó
 a la soberana voluntad. Y como la despedida le ofreciera una feliz 
coyuntura para hablar de O'Donnell, la aprovechó al instante, diciendo 
que le había visto la noche anterior muy caviloso por la gravedad de las
 cosas políticas, muy atareado con los trabajos preparatorios para 
plantear las autorizaciones... A esto, doña Isabel, retirando de su 
rostro toda inflexión que pudiera dejar traslucir el pensamiento, sólo 
dijo: «Yo quiero mucho a O'Donnell», y lo repitió hasta tres veces. Con 
este breve y expresivo concepto, que cortaba el paso a otras 
manifestaciones, Tarfe se sintió despedido, suavemente empujado fuera de
 la Cámara Real. Salió de Palacio entre alegre y triste, o más bien 
perplejo, atormentado por confusiones. Acudió por la tarde a la 
diligencia de libertar a los dos presos por quienes se interesaba, y 
luego visitó a Eufrasia en su casa, con ánimo de sonsacarle alguna 
información de los escondidos designios de la Camarilla. La dama no se 
recató para pronosticarle el próximo cambio de Gobierno, que era como 
pronosticar nieves en verano e insolaciones en invierno. El absurdo 
imperaba, y la lógica política era una ciencia definida por los orates.

Con estos desagradables pronósticos fue Tarfe a Buenavista; comió en 
familia con don Leopoldo: nada dijo en la mesa; pero más tarde, cuando 
llegaron a la tertulia los mejores amigos del de Tetuán y los diputados 
más adictos a su política, se planteó por todos la temida cuestión: «Mi 
General, que está usted vendido... Mi General, que la zancadilla está 
preparada... Mi General, que Narváez...». A estas manifestaciones de 
Ayala, Mantilla, Navarro y Rodrigo, añadió Tarfe sus informes, bebidos 
en el propio manantial de las intrigas. O'Donnell, que con toda su 
experiencia y sus lauros militares era un niño muy grande, no daba 
crédito a lo que conceptuaba chismes y chanzas recogidos en los cafés. 
Abroquelaba su incredulidad con el sentido común, con la lógica; 
concluía por incomodarse, por mandar callar a sus fieles amigos... Uno 
de los mejores, Ortiz de Pinedo, entró y soltó esta bomba: «He llegado 
esta mañana de San Juan de Luz. Allí he visto a González Bravo...».

—¿Y qué?

—Habrá salido hoy; llegará mañana. Viene a formar Ministerio con Narváez.

Aún se resistía don Leopoldo a dar crédito a los anuncios de su 
caída. El gran niño no quería comprender que reducir a una camarilla, o 
librarse de sus invisibles asechanzas y silenciosos tiros, es más 
difícil que la expugnación y conquista de Tetuán. Con todo, el pesimismo
 de los amigos invadía suavemente su ánimo, y aquella noche no fue su 
sueño muy tranquilo. A la mañana siguiente, después de despachar una 
larga firma de Guerra, se dispuso a ir a Palacio a la hora de costumbre;
 y anhelando despejar sin demora la incógnita, llevó a Su Majestad la 
promoción de senadores, que ya conocía la Reina, pues algunos nombres de
 la lista habían sido propuestos por ella... Y la Historia callejera y 
cafetera, anticipándose a lo que había de decir la Historia grave, 
refirió aquella tarde que el despacho con la Soberana fue breve y 
cortante. Presentada la lista de senadores, Isabel negó seca y 
agriamente su firma. A tal desaire no podía contestar O'Donnell más que 
con su dimisión, tan seca y áspera como el veto de doña Isabel... 
Saludos, adioses de mentirosa afabilidad, sonrisas que se cruzaron como 
rayos mortíferos, deglución de saliva, inclinación del largo cuerpo del 
Primer Ministro, como chopo azotado del viento... y hasta el Valle de 
Josafat.

En Buenavista esperaban a O'Donnell sus amigos, algunos ministros y 
generales, y no pocos diputados, ansiosos de conocer la sentencia de 
vida o muerte. Buen disimulador era don Leopoldo; pero aquel día su 
desconcertada voluntad no pudo impedir que saliera al rostro la ira que 
le abrasaba. Apoyándose de lado en la mesa central del salón, se quitó 
los guantes, y arrojándolos con violencia sobre el mármol, el vencedor 
de África dijo: «Me ha despedido como despedirían ustedes al último de 
sus criados».

Levantose en el concurso de amigos y sectarios un murmullo de 
sorpresa, que pronto lo fue de espanto, de ira; vocerío de 
recriminaciones, de protestas y amenazas. «Mi General —dijo uno de los 
más fogosos, de procedencia progresista y revolucionaria—, a los dos 
días de lo de San Gil, acordó la Camarilla el cambio de Gobierno. Don 
Miguel Tenorio y don Alejandro Mon han sido los correveidiles entre 
Palacio y Narváez. ¿Por qué se ha tardado tanto en hacer efectiva la 
crisis?». Y Ayala respondió: «Porque al desaire querían añadir una burla
 trágica. Narváez no tenía prisa. Era más cómodo para él que nosotros 
fusiláramos a los sargentos. Así podía venir el tigre más descansado y 
con aires de clemencia». O'Donnell, sin añadir una palabra a este 
comentario de tan horrible veracidad, pasó con el General Serrano y 
algunos otros a la estancia próxima. En el salón quedó vociferando el 
grupo más inquieto y levantisco. Entre el tiroteo de frases acerbas y de
 burlescos dicharachos, descolló la voz declamante y altísona de 
Adelardo Ayala, gritando: «Esa señora es imposible».
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Con gana cogieron la libertad Ibero y Leoncio Ansúrez. Mentira les 
pareció que se veían en la calle, después de dos semanas de horrible 
incertidumbre, temerosos de perder la vida o de ser mandados a un lejano
 y mortífero destierro. Locos de alegría y ávidos de correr para 
desentumecerse y activar la circulación de la sangre, desde el depósito 
de Leganés emprendieron la marcha hacia Madrid, hablando poco y sólo 
para felicitarse, para cantar su dicha con expresiones breves que 
parecían giros musicales. ¡Qué suerte la suya! ¡Eterna gratitud debían a
 don Manolo Tarfe y al Marqués de Beramendi! De milagro habían escapado,
 porque en rigor de verdad no eran inocentes, aunque otra cosa dijese el
 buen Tarfe a doña Isabel para captar la Real clemencia. Uno y otro se 
habían batido en la calle de la Luna, después de haber empleado todo el 
día 21 en la preparación de armas para el paisanaje. Su trato, iniciado 
pocos días antes de la tragedia de San Gil, se estrechó con el 
compañerismo guerrero, y la común desgracia y prisión lo trocaron en 
fraternal amistad.

«Mira, chico —dijo Ansúrez cuando pasaban el Puente de Toledo—, tú te
 vienes conmigo a mi casa. No permitiré que andes rodando por posadas o 
casas de dormir, donde no faltarían soplones que te dieran otro susto. 
Ya que de esta hemos salido, no caigamos en otra. A mi casa tú. Donde 
comen tres, comen cuatro... Además, no tienes guita, y a mí nunca
 me falta un duro. Nada más grato que comer con un amigo en familia, 
recordando las fatigas que hemos pasado juntos... No te quiero decir 
cómo se quedarán mi mujer y mis chiquillos cuando me vean entrar... 
Aunque el Marqués les habrá dado esperanzas, no creerán que sea tan 
pronto... Apretemos el paso, Santiago, que los minutos se me hacen 
horas... Virginia no me espera. De fijo, cuando me vea, se echará a 
llorar; los chicos, en el primer momento, me mirarán asustadicos; luego 
romperán a reír y a darme besos... ¡Quiera Dios que a todos los 
encuentre buenos! Hace dos días, según la carta que recibí de mi hermana
 Lucila, no había novedad en casa. Pero hoy, quién sabe. A lo mejor se 
te pone malo un chico; se agrava en horas... y en minutos se te muere...
 Estoy en ascuas, Santiago... ¿Sabes que es largo este maldito Paseo de 
los Ocho Hilos?... Y aún nos falta la calle de Toledo. ¡Dios!... ¿Para 
qué harían la Corte de España en este vertedero?... En fin, ánimo y 
adelante».

Calló Ansúrez, para no quitar ni un aliento al trabajo pulmonar de la
 subida. Menos locuaz que su compañero, Santiago también a ratos 
hablaba, por amenizar la penosa caminata. «Pues te agradezco la fineza 
de llevarme contigo, Leoncio, y acepto tu hospitalidad. ¿A dónde voy yo 
con mis bolsillos demasiado limpios y con este cuerpo que ya no puede 
con tantas hambres y trabajos?... En tu casa me arreglaré la máquina y 
volveré a salir por esos mundos... ya sabes que mi destino es correr, 
navegar por mares y caminos, y salir al encuentro de las cosas grandes 
que vienen... si es que quieren venir... no sabemos de dónde».

—Yo —dijo Leoncio, apechugando ya con la calle de Toledo— te envidio 
el vivir corriendo de un lado para otro. Si yo pudiera llevar conmigo en
 un carrito a mi mujer y mis hijos, como esos húngaros errantes que van 
por toda Europa componiendo calderos, lo haría, créelo. Es un gusto ver 
cada día cosas y personas distintas. Pero la familia le impone a uno la 
quietud... y la sociedad, que es una gran perezosa, no mira con buenos 
ojos a los que se atan al mundo con una cuerda demasiado larga.

—Poco tiempo he de estar contigo. El señor Muñiz, que a Francia me 
llevó y de Francia me mandó acá, dispondrá lo que tengo que hacer 
ahora... Eso si don Ricardo está en Madrid, que bien podría suceder que 
le hayan mandado a Filipinas o al quinto infierno.

—No hagamos cálculos... que las cosas han de pasar según el gusto de 
las mismas cosas, que disponen su propio acontecimiento, ¿me entiendes?,
 y no al gusto nuestro... La voluntad del hombre apunta, y otra voluntad
 más grande dispara; pero rara vez va el tiro a donde uno pone la 
puntería... ¿me entiendes?

—¿Cómo no entenderte si eso que dices de apuntar yo y disparar para 
otro lado la Providencia, o como se llame, me ha pasado a mí muchas 
veces? Últimamente, ya lo sabes, busqué a mi mujer, o digamos novia, en 
Vitoria, y resultó que estaba en Madrid. Llego a Madrid; indago la 
vivienda; escribo a Saloma valiéndome de una vieja prendera y corredora;
 me contesta Saloma citándome para tal día y tal noche en una casa, 
digo, en el jardinillo trasero de una casa del callejón de Malpica... 
Voy allá, como puedes suponer, loco de alegría, creyendo que ya tento en
 la mano mi felicidad, y... en vez de salirme al encuentro mi felicidad,
 me sale don Baldomero Galán con una escopeta y me suelta un tiro... Por
 fortuna no me dio... El hombre temblaba de ira y parecía loco... Escapé
 saltando una tapia; fui a caer en la Cuesta de Ramón. Después supe por 
mi corredora que doña Salomé, mi suegra, estaba enferma de muerte, y que
 don Baldomero padecía la demencia de ver a todas horas y en todas 
partes ladrones de su hija... Esto pasó el 20 de Junio. Después vinieron
 los horrores de San Gil, mi prisión... esta pesadilla horrible, de la 
cual hoy despierto.

Con esta y otras conversaciones se les aligeró el tiempo y se les 
abrevió la caminata. Recorrieron todo el diámetro de Madrid de Sur a 
Norte, hasta llegar a la casa de Leoncio, situada en la calle de Daoíz, a
 espaldas de la iglesia de Maravillas y frente al Parque viejo de 
Artillería, el barrio chispero, escenario ardiente del Dos de Mayo. 
Anochecía cuando el armero vio su morada, que era un principalito con 
tres balcones. Dos de estos estaban abiertos, protegidos del calor por 
luengas cortinas de lona listada: en uno de ellos había un botijo sobre 
su peana; en otro, una jaula con jilgueros, que ya dormían el primer 
sueño. Sorprendido y algo asustado Ansúrez de no ver a nadie en los 
balcones a la hora de tomar el fresco, se plantó en medio de la calle, y
 haciendo bocina con sus manos, gritó fuertemente: «¡Mita!... ¡Mita!».
 Al segundo llamamiento apareció Virginia en el balcón, y con un abrir y
 cerrar de brazos, juntando luego las manos, expresó su sorpresa y 
alegría.

No hay que decir que Leoncio subió de un vuelo la corta escalera, 
seguido de Santiago. Quédese sin describir la tiernísima escena, primero
 silenciosa, después alborotada con rápidas preguntas y chillidos de 
júbilo. Leoncio cogió a sus dos chicos, uno en cada brazo, y les dijo 
mil tonterías amorosas en lenguaje infantil, y les zarandeó y estrujó un
 buen rato. Luego, presentando a su amigo, que por unos días había de 
ser su huésped, le colmó de alabanzas. Ibero mostrose humilde, 
agradecido; sus ojos negros, sus palabras tímidas, transparentaban su 
buen natural. Poco tardó en sentirse ligado a la familia de Leoncio por 
un lazo fraternal. La cena comedida, gustosa, nuevo lazo de afecto y 
confianza, acabó de embelesarle y de rendir absolutamente su voluntad. 
De sobremesa, charlando con franca alegría y bebiendo un claro vinito de
 Méntrida, Leoncio dijo a su huésped: «Mañana conocerás a mi hermana 
Lucila. De ella se ha dicho que era la mujer más hermosa de España».
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