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			Para minha avó, 
que me deu todos os meus grandes amores.


			E para minha mãe, que acreditou que isto aconteceria, 
mesmo quando eu não acreditava.


		




		

			 


			 


			Não começa aqui.


			Seria de se pensar que começasse: duas garotas apavoradas, no meio do nada, encolhendo-se juntas, os olhos arregalados colados na arma na mão dele.


			Mas não começa aqui.


			Começa da primeira vez em que quase morri.


			Da primeira vez, tenho catorze anos e Trev está nos levando para casa, de carro, depois do treino de natação. Mina está com a janela aberta, as mãos dançando no ritmo da música, anéis reluzindo no sol da tarde enquanto aceleramos em frente a cercas de arame farpado e ranchos esparsos, as montanhas se estendendo no fundo. No banco de trás, cantamos com o rádio, e Trev ri da minha voz desafinada.


			É rápido: o guincho de metal contra metal, vidro por todo lado. Não estou de cinto de segurança e sou jogada à frente, com os gritos de Mina abafando a música.


			Aí, tudo fica preto.


			Da segunda vez, tenho dezessete anos e estou irritada com Mina. Já estamos atrasadas e ela está saindo da estrada para a Burnt Oak Road.


			— Só um desvio. Vai ser rápido, juro.


			— Tá bom — respondo, cedendo fácil, como sempre.


			É um erro.


			Da primeira vez, acordo num quarto de hospital, presa a uma bolsa de soro e a máquinas que apitam.


			Há tubos por todo lado. Tento arrancar o que desce pela minha garganta, entrando em pânico, e alguém ao meu lado segura minha mão e a afasta. Levo um segundo para perceber que é Mina, para olhar nos olhos cinzentos dela e focar o suficiente para absorver suas palavras.


			— Você vai ficar bem — promete ela.


			Paro de lutar e confio nela.


			Só mais tarde descubro que ela está mentindo.


			Da segunda vez, me lembro de tudo. Do facho dos faróis do carro. Dos olhos do atirador brilhando para nós através da máscara. De como o dedo dele estava firme no gatilho. Da mão de Mina agarrando a minha, nossas unhas enfiadas na carne uma da outra.


			Depois, passo os dedos por aquelas meias-luas sangrentas e percebo que são a única coisa que me sobrou dela.


			Da primeira vez, passo semanas no hospital. Os médicos me costuram pedaço a pedaço. Cicatrizes cirúrgicas serpenteiam subindo pela minha perna, contornam o joelho, descem pelo peito.


			Mina as chama de cicatrizes de guerra.


			— São poderosas.


			As mãos dela tremem quando ela me ajuda a abotoar o suéter.


			Da segunda vez, não há hospital. Não há cicatrizes. Só sangue.


			Está por todo lado. Aperto forte o peito de Mina, mas minha jaqueta já está ensopada.


			— Está tudo bem — fico dizendo. Sem parar.


			Ela me encara com olhos chocados, cheios de lágrimas, e respira bem fundo com a boca aberta. Seu corpo treme sob minhas mãos.


			— Sophie… — Meu nome sai com um chiado. Ela levanta a mão, arrasta na direção da minha. — Soph…


			É a última coisa que ela diz na vida.
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			AGORA (JUNHO)


			— Então, hoje é o grande dia — diz Dra. Charles.


			Olho para o outro lado da mesa. Dos escarpins reluzentes à maquiagem de bom gosto, “natural”, ela não tem um cabelo fora do lugar. Quando conheci a dra. Charles, eu só queria bagunçá-la. Puxar os óculos nariz abaixo, amassar uma das mangas da camisa de punho francês. Rasgar aquela máscara limpinha, ordenada, e chegar ao pó, ao caos.


			Na recuperação, não há espaço para o caos, diria a dra. Charles.


			Mas eu o desejo. Às vezes, mais do que a oxicodona.


			É o que acontece quando você fica presa entre paredes brancas limpas, sessões infinitas de terapia e música new age clichê por três meses. A ordem e as regras te atingem, te levam a querer fazer bobagem só pela bagunça.


			Mas não posso me dar a esse luxo. Não agora. A liberdade está tão próxima que quase consigo sentir.


			— Acho que sim — digo, quando percebo que a dra. Charles está esperando uma resposta. Ela faz questão de receber respostas para suas “não perguntas”.


			— Está nervosa? — pergunta ela.


			— Não.


			É verdade. Conto nos dedos da mão quantas vezes fui sincera com ela. Incluindo esta.


			Três meses mentindo é exaustivo, mesmo quando é necessário.


			— Não é vergonha nenhuma ficar nervosa — diz a dra. Charles. — É um sentimento natural, dadas as circunstâncias.


			Claro que, quando eu finalmente conto a verdade, ela não acredita em mim.


			É a história da minha vida.


			— Dá um pouco de medo… — Faço minha voz ficar relutante, e a máscara neutra de terapeuta da dra. Charles quase cai com a perspectiva de uma confissão.


			Fazer com que eu me abra tem sido como arrancar um dente. Percebo que isso a incomoda. Uma vez, ela me pediu para contar como foi a noite do assassinato de Mina e eu virei a mesa de centro, o vidro se estilhaçando para todo lado enquanto eu tentava fugir dela — só mais uma coisa que destruí em nome de Mina. 


			A dra. Charles fica me olhando como se tentasse enxergar através de mim. Encaro de volta. Ela pode até usar a máscara de terapeuta, mas eu tenho minha expressão de “sou viciada em drogas”. Ela não pode ignorar isso, porque, no fundo, embaixo de todas as outras coisas que eu sou (aleijada, acabada, marcada e enlutada), eu sou viciada em drogas — e sempre vou ser. A dra. Charles entende que eu sei isso sobre mim mesma. Que aceitei.


			Ela acredita que é responsável pela minha mudança de colérica para paciente em recuperação, mas não é. Ela não vai levar crédito por isso.


			Então, eu a encaro. E, finalmente, ela quebra a conexão e desvia o olhar para seu fichário de couro, fazendo algumas anotações.


			— Você fez um progresso enorme no tempo que passou na Seaside Wellness, Sophie. Vai haver desafios enquanto se ajusta a uma vida sem drogas, mas estou confiante de que, com o terapeuta que seus pais contrataram e seu comprometimento com a recuperação, vai ter sucesso.


			— Parece um bom plano.


			Ela mexe em alguns papéis e, bem quando acho que estou livre, joga a bomba:


			— Antes de você descer, quero conversar um pouco mais. Sobre Mina.


			Então, ela levanta os olhos para mim, monitorando atentamente minha reação. Esperando para ver se vou quebrar sua nova mesa de centro. (Desta vez, de madeira — acho que ela percebeu que precisava de um móvel mais robusto.)


			Não consigo impedir a forma como meus lábios se apertam e meu coração martela no ouvido. Eu me forço a respirar, inspirando e expirando pelo nariz como na ioga, relaxando a boca.


			Não posso dar um passo em falso. Não agora. Não quando estou tão perto de sair.


			— O que tem ela?


			Minha voz está tão firme que quero me dar um tapinha nas costas de parabéns.


			— Não falamos dela há algum tempo. — Ela continua me observando. Me esperando surtar, como fiz todas as vezes em que ela forçou o assunto. — Voltar para casa é um ajuste e tanto. Muitas memórias vão voltar. Preciso garantir que você possui o estado de espírito certo para lidar com elas sem… — Ela puxa o punho esquerdo da camisa.


			É outra de suas táticas. A dra. Charles gosta de me obrigar a terminar as frases dela. Confessar meus erros e defeitos.


			— Sem encher a cara de oxicodona? — completo.


			Ela assente.


			— Mina e o assassinato dela são gatilhos. É importante que você saiba disso. Que esteja preparada para os desafios e para a culpa que a memória dela vai trazer.


			Preciso segurar minha reação impulsiva. Aquela que grita: “O assassinato dela não teve nada a ver com as drogas!”


			Não adianta. Ninguém vai acreditar na verdade. Ninguém vai acreditar em mim. Não com as evidências na cara deles. Aquele escroto de máscara cobriu seus rastros — ele sabia que eu nunca notaria as drogas que plantou em mim, não depois de atirar em Mina e me apagar. Minha mãe cobrou todos os favores imagináveis para me colocar em Seaside onde poderia lidar com minha suposta recaída em vez de ter a filha fichada por posse de drogas.


			A dra. Charles sorri para mim. É um movimento ao mesmo tempo insosso e encorajador, um retorcer beligerante de batom cor-de-rosa.


			É meu teste final; preciso tomar cuidado com minhas palavras. Elas são minha chave para sair daqui. Mas é difícil, quase impossível, impedir que minha voz trema, parar as memórias que vêm rastejando. De Mina, rindo comigo naquela manhã, nós duas sem saber que ela acabaria junto com o dia.


			— Eu amava Mina — falo. Ensaiei cem vezes, mas não pode parecer ensaiado. — E vou ter que lidar com o assassinato dela pelo resto da vida. Mas Mina ia querer que eu seguisse em frente. Ia querer que eu fosse feliz. Que eu ficasse limpa. Então, é o que vou fazer.


			— E o assassino dela? — pergunta a dra. Charles. — Você se sente pronta para falar com a polícia sobre o que você talvez saiba?


			— Eu amava Mina — repito, e desta vez minha voz treme, sim. Desta vez, é a verdade e nada mais. — E, se eu soubesse quem a matou, estaria gritando o nome dele a plenos pulmões. Mas ele estava de máscara. Eu não sei quem foi.


			A dra. Charles se recosta e me examina como se eu fosse um peixe num aquário. Preciso morder o lábio para impedir que ele trema. Mantenho a respiração estável, como se segurasse uma postura de ioga difícil, e me forço a continuar.


			— Ela era a minha melhor amiga — digo. — Você acha que eu não sei o quanto errei? Às vezes, não consigo dormir, pensando no que podia ter feito diferente naquela noite. Como podia ter impedido. Como é culpa minha. Eu sei de tudo. Só preciso aprender a conviver com isso.


			É a verdade.


			A culpa — ela é real. Só não vem de onde a dra. Charles acha que vem.


			É culpa minha. Por não impedir Mina. Por não questionar mais. Por deixar que ela agisse como se uma reportagem de jornal fosse algo ultrassecreto. Por seguir a liderança dela, como sempre fiz. Por não ser mais rápida. Por ser aleijada, incapaz de correr, lutar ou fazer qualquer coisa para protegê-la.


			— Eu não me importo de falar de novo com o investigador James — digo. — Mas ele não me acha a testemunha mais confiável.


			— Você o culpa por isso? — pergunta a dra. Charles.


			— Ele só está fazendo o trabalho dele.


			A mentira é como vidro contra minhas gengivas, as palavras raspando a pele. Odiar o investigador James, a este ponto, é um instinto natural. Se ele tivesse me escutado…


			Mas não posso pensar nisso agora. Preciso focar. O assassino de Mina está à solta. E o investigador James não vai encontrá-lo.


			— Eu sei que vai ser difícil voltar para casa. Mas sinto que você me deu as ferramentas para lidar com tudo isso de forma bem melhor do que antes.


			A dra. Charles sorri, e o alívio me atinge como uma pedra. Ela finalmente está acreditando.


			— Fico muito feliz de te ouvir dizer isso. Sei que tivemos um início conturbado, Sophie. Mas você se mostrou bem mais positiva nas nossas últimas sessões. E isso é muito importante, com tudo o que te espera. A recuperação não é fácil, e o trabalho nunca para. — Ela olha o relógio. — Seus pais já devem ter chegado. Que tal eu te levar para a área de espera?


			— Tudo bem.


			Andamos em silêncio pelo corredor, passando pela sessão em grupo na sala de recreação. Aquele círculo de cadeiras foi meu inferno pessoal nos últimos três meses. Ter que me sentar ali e compartilhar com pessoas que mal conheço foi um sofrimento. Passei cada minuto mentindo sem parar.


			— Eles devem estar atrasados — comenta a dra. Charles quando chegamos à sala de espera vazia.


			É. Atrasados.


			Ou ela está esquecendo nossa última sessão tensa no dia da família, ou sinceramente acredita no melhor das pessoas.


			Eu não.


			E é por isso que me pergunto se meus pais estão atrasados. Ou se simplesmente não vão aparecer.
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			TRÊS MESES E MEIO ATRÁS (DEZESSETE ANOS)


			— Não me obriga a fazer isso. Por favor, mãe. Não preciso ir para lugar nenhum. Estou limpa. Eu juro!


			— Não quero nem ouvir, Sophie.


			Minha mãe fecha a mala com força e desce com passos pesados. Vou atrás. Preciso lutar contra ela. Fazer com que acredite em mim. Alguém tem que fazer isso.


			Meu pai está nos esperando na porta da frente, o casaco pendurado no braço como se estivesse indo trabalhar.


			— Prontas? — pergunta ele.


			— Sim — confirma minha mãe.


			Os saltos dela estalam no piso de azulejos espanhóis enquanto ela assume seu lugar ao lado dele.


			— Não. — Fico plantada no pé da escada, endireito os ombros e cruzo os braços. Minha perna ruim treme enquanto a decepção me atinge. — Eu não vou. Vocês não podem me obrigar.


			Meu pai suspira e olha para os pés.


			— Entre no carro, Sophie Grace — ordena minha mãe.


			Falo baixo e devagar:


			— Não preciso ir para lugar nenhum. Eu não tive uma recaída. Mina e eu não estávamos comprando drogas. Eu estou limpa. Já faz mais de seis meses. Faço qualquer exame que vocês mandarem.


			— A polícia encontrou os comprimidos na sua jaqueta, Sophie — diz meu pai. Sua voz está rouca, e os olhos, vermelhos. Ele andou chorando. Chorando por minha causa. Pelo que ele acha que eu fiz. — Suas digitais estavam no frasco. Era para você estar na casa de Amber, mas, em vez disso, vocês duas estavam em Booker’s Point. Comprando drogas. Mesmo que não tenha tido tempo de tomar os comprimidos, você comprou, eles não apareceram magicamente no seu bolso. Neste momento, Seaside é a melhor escolha para você. Sabe quanto sua mãe teve que brigar só para você não ficar com uma acusação de drogas na sua ficha?


			Olho desesperada para os dois. Meu pai nem me olha; o rosto da minha mãe está congelado; ela está no modo coração de pedra. Nada vai fazê-la vacilar. Preciso tentar.


			— Eu já disse, as drogas não eram minhas. O investigador James entendeu tudo errado. Não estávamos em Booker’s Point atrás de drogas. Mina foi encontrar alguém para uma reportagem do jornal. A polícia está indo atrás das pessoas erradas e não quer acreditar em mim. Eu preciso que vocês acreditem.


			Minha mãe me contorna, a mala balançando no pulso.


			— Você entende o que eu e seu pai passamos por sua causa? E a sra. Bishop? Você por acaso se importa com o que ela deve estar sentindo? Ela já perdeu o marido e agora teve que perder a filha também! Trev nunca mais vai ver a irmã. E tudo porque você queria se drogar. — Ela cospe as palavras, e eu me sinto menos do que nada. Uma sujeirinha no sapato dela. Apertando os olhos para mim, ela continua: — Então, se não entrar naquele carro, se não for para Seaside e aprender a ficar sóbria, juro por Deus, Sophie… — Lágrimas brilham nos seus olhos enquanto a raiva evapora. — Eu vivo a ponto de perder você — sussurra, a voz treme e falha com o peso das palavras. — É o que eu devia ter feito da primeira vez, mas não fiz. Não vou cometer o mesmo erro duas vezes. — A voz dela endurece. — Entra no carro.


			Não me mexo. Não consigo. Me mexer seria admitir que ela tem razão.


			Seis meses. Cinco dias. Dez horas.


			É o tempo que fiquei limpa, e repito sem parar para mim mesma. Desde que eu me concentre nisso, desde que esteja comprometida a fazer esse número aumentar, minuto a minuto, dia a dia, vou ficar bem. Preciso ficar.


			— Agora, Sophie!


			Balanço a cabeça e agarro o corrimão.


			— Não posso deixar vocês fazerem isso.


			Só consigo pensar em Mina. Mina está embaixo da terra, e o assassino dela está livre, e os policiais estão procurando em todos os lugares errados.


			Meu pai me agarra pela cintura, me obrigando a soltar, e me levanta por cima dos ombros dele como um bombeiro. É gentil; ele sempre é gentil comigo, igual a quando me carregava para o andar de cima após o acidente. Mas estou cheia da gentileza dele. Ela não faz mais com que eu me sinta segura. Bato nas costas dele, o rosto vermelho, berrando, mas isso não o faz parar. Ele abre a porta da frente com força e minha mãe fica parada no alpendre, nos observando, os braços em torno do próprio corpo como se isso fosse protegê-la.


			Ele marcha pela entrada de carros e me enfia lá no banco de trás, seu rosto pétreo quando senta atrás do volante.


			— Pai. — As lágrimas escorrem pelas minhas bochechas. — Por favor. Preciso que você acredite em mim.


			Ele me ignora, liga o motor e dirige.


		




		

			3


			AGORA (JUNHO)


			Meus pais ainda não apareceram. A dra. Charles não para de olhar para o relógio e batucar com a caneta no joelho.


			— Posso esperar sozinha.


			Rugas marcam a testa lisa dela. Não é assim que as coisas são. Meus pais deviam estar chorando e abraçando meu novo eu melhorado, limpíssimo, já faz pelo menos vinte minutos.


			— Vou só fazer uma ligação — diz ela.


			Apoio a cabeça na parede e fecho os olhos. Sento e espero, me perguntando se ela vai me deixar chamar um táxi se não conseguir entrar em contato com os meus pais.


			Cerca de dez minutos se passam antes de alguém dar um tapinha no meu joelho. Abro os olhos, esperando ver a dra. Charles. Mas, em vez disso, pela primeira vez em meses, sinto um sorriso de verdade se abrir no meu rosto.


			— Tia Macy!


			Eu me jogo em seus braços, quase a derrubando. Meu queixo passa por cima do ombro dela quando a abraço. Macy é alguns centímetros mais baixa do que eu, mas algo na forma como ela se posiciona a faz parecer mais alta. Ela tem cheiro de jasmim e pólvora, e é a melhor coisa que vejo no que parece séculos.


			— Ei, menina. — Ela abre um sorriso largo e me abraça de volta, as palmas quentes cheias de calos nos meus ombros. O cabelo, loiro como o meu, cai pelas costas numa trança longa. A pele bronzeada deixa os olhos impressionantemente azuis. — Sua mãe ficou presa em um caso. Ela me mandou no lugar.


			Não tive notícias de Macy durante todo o tempo que passei em Seaside, apesar de, depois das primeiras duas semanas, eu ter permissão de receber cartas de outras pessoas que não meus pais. Mas agora ela está aqui, e tenho que morder o lábio para esconder o alívio que me percorre.


			Ela veio. Ela ainda se importa. Ela não me odeia. Mesmo que acredite em todos os outros, ela veio.


			— Podemos ir embora, por favor? — pergunto com a voz baixa, lutando contra as lágrimas.


			— Sim. — Ela segura minha nuca, os dedos se emaranhando no cabelo comprido. — Vamos fazer seu check-out.


			Depois de cinco minutos assinando uma pilha de papéis, estou livre.


			Tenho vontade de correr no minuto em que piso lá fora. Estou quase convencida de que, a qualquer segundo, a dra. Charles vai sair batendo as portas, percebendo todas as minhas mentiras de repente. Quero dar um pinote até o Volvo velho da tia Macy, me trancar lá dentro.


			Mas correr não é uma opção. Não é há quase quatro anos, desde que minha perna direita e minhas costas ficaram ferradas no acidente de carro. Em vez disso, caminho o mais rápido que meu coxear me permite.


			— Sua mãe queria que eu te dissesse como ela ficou chateada de não poder vir — diz tia Macy ao ligar o carro.


			— E a desculpa do meu pai?


			— Viajando. Congresso odontológico.


			— É a cara dele.


			Macy levanta uma sobrancelha, mas não diz nada ao sairmos do estacionamento para a estrada. Abro a janela, erguendo os dedos no ar quente de verão. Fixo o olhar nos prédios que passam como borrões, longe dos olhares questionadores dela.


			Tenho medo de falar. Não sei o que disseram para ela. Eu só podia receber visitas dos meus pais, e eles só vinham quando precisavam.


			Então, fico quieta.


			Nove meses. Duas semanas. Seis dias. Treze horas.


			Meu mantra. Sussurro os dias bem baixinho, apertando as palavras contra os lábios, mal as deixando sair para o mundo.


			Preciso continuar adicionando. Preciso ficar limpa, focada.


			O assassino de Mina está à solta, andando livre por aí, à luz do dia. Toda vez que penso em quem quer que ele seja se livrando do que fez, quero me enterrar com um punhado de comprimidos, mas não posso, não posso, não posso.


			Nove meses. Duas semanas. Seis dias. Treze horas.


			A tia Macy sintoniza o rádio em uma estação de músicas antigas e muda de faixa na estrada. Deixamos o litoral para trás, a paisagem dando lugar a sequoias, depois a pinheiros, quando entramos nas Trinity. Deixo o ar entrar pelos meus pulmões, desfrutando da sensação como uma criança.


			Dirigimos em silêncio por quase uma hora. Fico grata por isso, pela chance de absorver a liberdade que canta em minhas veias. Chega de grupo. Chega de dra. Charles. Chega de paredes brancas e luz fluorescente.


			Agora, posso esquecer o que está me esperando cento e trinta quilômetros após subir esses morros. Posso me enganar que é fácil: o vento em meu cabelo e entre meus dedos, o rádio ligado e quilômetros de liberdade à frente.


			— Está com fome? — Tia Macy aponta para um outdoor anunciando uma lanchonete na saída 34.


			— Eu comeria alguma coisa.


			A lanchonete é barulhenta, com clientes conversando e louça tilintando. Traço espirais no glitter desbotado embutido no tampo de fórmica da mesa enquanto a garçonete de cabelo volumoso anota nossos pedidos.


			Depois de ela sair apressada, o silêncio nos domina. É como se, após tanto tempo, Macy não soubesse por onde começar, e não suporto ser a primeira a falar. Então, peço licença e vou ao banheiro.


			Estou um caco: pálida e magra demais, minha calça jeans pendurada nos ossos do quadril, que antes mal era visível. Jogo água no rosto, deixando pingar pelo queixo. A dra. Charles diria que estou evitando, atrasando o inevitável. É idiota, mas não consigo me impedir.


			Passo os dedos por meu cabelo loiro espetado. Não uso maquiagem há meses, e as olheiras escuras embaixo dos meus olhos chamam atenção. Aperto os lábios secos, queria ter um hidratante labial.


			Tudo em mim está cansado, rachado e faminto. Em mais de um sentido. Em todos os sentidos ruins.


			Nove meses. Duas semanas. Seis dias. Catorze horas.


			Seco o rosto e me forço a sair do banheiro e voltar à mesa.


			— As batatinhas estão gostosas — é só o que Macy diz, mergulhando uma em ketchup.


			Engulo metade do meu hambúrguer, amando só porque não é comida da clínica e não vem em uma bandeja.


			— Como vai Pete?


			— É o Pete — diz ela, e sorrio, porque isso resume tudo. O namorado dela dominou a arte de ficar tranquilo. — Estou com uns fluxos de ioga que ele montou para você. — Ela come mais uma batata. — Você continuou praticando?


			Faço que sim com a cabeça.


			— A dra. Charles deixou eu ficar com meu tapete e meus blocos. Mas não pude ficar com a faixa. Acho que ela tinha medo de eu me enforcar ou algo do tipo.


			É uma tentativa tosca de piada que deixa um espaço enorme de silêncio desconfortável entre nós.


			Macy toma um gole do seu chá gelado, me olhando por cima do copo. Quebro uma batata no meio e amasso entre os dedos só para ter o que fazer.


			— Querem mais alguma coisa, garotas? — pergunta a garçonete ao encher meu copo de água.


			— Só a conta — diz Macy. Ela nem olha a garçonete, mantendo os olhos em mim. — Tá bom, Sophie. Chega de piadas ruins. Chega de conversinha. Hora de me falar a verdade.


			Fico enjoada e, por um segundo, tão ansiosa que tenho medo de vomitar.


			Ela é a única pessoa que sobrou que não ouviu a minha versão da verdade. Tenho muito medo de ela fazer o mesmo que todos: me culpar. Recusar-se a acreditar em mim. Preciso usar todos os fiapos de força que me restam para responder:


			— O que você quer saber?


			— Vamos começar com por que você supostamente teve uma recaída duas semanas depois de voltar do Oregon. — Quando não respondo, ela bate o garfo na beirada do prato. — Quando sua mãe ligou e disse que tinham achado drogas na sua jaqueta, fiquei surpresa. Achei que tivéssemos lidado com tudo isso. Eu entenderia uma recaída depois do assassinato de Mina. Mas assim… não muito.


			— Os comprimidos estavam na minha jaqueta na cena do crime, então, só podiam ser meus, né? Mina não usava drogas. Eu que tenho esse histórico. Era eu que estava limpa fazia pouco mais de seis meses quando aconteceu. Sou o motivo para estarmos lá, para começo de conversa. É o que todo mundo diz. — Não consigo esconder a amargura em minha voz.


			Macy recosta no sofá, levanta o queixo e me olha, com uma compreensão triste no rosto.


			— Estou mais interessada no que você tem a dizer.


			— Eu… Você... — As palavras ficam presas em minha garganta e aí é como se ela tivesse puxado uma tomada dentro de mim. Um som truncado sai da minha boca, apertado e incoerente de alívio. — Você vai me ouvir?


			— Você merece isso de mim — respondeu Macy.


			— Mas você não me visitou. Nunca escreveu. Achei que você…


			— Sua mãe. — A boca de Macy se achata. Ela está com aquele olhar com que sempre fica antes de sair para um trabalho, como uma mola de tensão louca para sair pulando. — Foi difícil para ela. Ela confiou que eu fosse te manter sóbria e acha que fracassei. Além do mais, quando descobri que tinha te mandado para Seaside, talvez eu tenha dito algumas coisas.


			— Que coisas?


			— Falei umas merdas dela — explica Macy. — E não devia, mas estava com raiva e preocupada. Perguntei se eu podia ir te ver ou pelo menos escrever, mas ela não queria que eu me envolvesse. Eu te amo, gatinha, mas você é filha dela, não minha. Eu tive que respeitar os desejos dela. Ela é minha irmã.


			— Então, você se afastou.


			— Me afastei de você — diz Macy. — Mas não do caso.


			Eu me endireito.


			— Como assim?


			Macy abre a boca, mas logo fecha quando a garçonete para em nossa mesa, entregando a conta.


			— Não tem pressa, meninas — diz ela. — Me avisem se quiserem colocar alguma coisa para viagem.


			Macy assente com um agradecimento e espera a garçonete sair para anotar um pedido de outra mesa, antes de se voltar para mim.


			— Sua mãe tinha se decidido sobre o que havia acontecido com você. Mas fui eu quem te tirei das drogas. No ano passado, fiquei mais tempo com você do que ela. E não podia fazer nada enquanto você estava em Seaside, mas sabia como Mina era importante para você. E sabia que, se você tivesse qualquer informação sobre o assassino dela, teria falado, mesmo que fosse se encrencar. Eu não conseguia parar de sentir isso, então, fiz umas ligações para uns velhos amigos da força, perguntei por aí, pus as mãos nos relatórios, e a visão do investigador principal não se encaixava. Mesmo que você e Mina estivessem lá para comprar, por que um traficante deixaria as drogas com vocês? Isso é evidência. O assassino atirou em Mina. Podia facilmente ter atirado em você também, se livrando das duas testemunhas, mas decidiu te deixar desmaiada. Isso me diz que não foi aleatório. Você foi um alvo pensado. E, se ele plantou os comprimidos em você, quer dizer que foi planejado.


			Algo próximo do alívio começa a se desenrolar dentro de mim. Tudo o que ela está dizendo é tudo o que eu pensei, sem parar, enquanto estava trancafiada. Por que ele me deixou viver? Por que plantou os comprimidos? Como ele sabia tanto sobre mim para plantar os comprimidos certos?


			— Eu não sabia que os comprimidos estavam no meu bolso — digo. — Juro. Ele deve ter plantado enquanto eu estava inconsciente… Ele já tinha desaparecido quando acordei. E Mina estava… — Preciso piscar forte e engolir antes de conseguir continuar. — Precisei estancar o sangramento. Usei minha jaqueta, mas não foi… Eu a deixei lá depois de ela… Depois. A primeira vez em que alguém mencionou drogas foi quando o investigador James foi lá em casa. Aí, não importou para meu pai e minha mãe os meus testes do pronto-socorro terem voltado limpos. Eles não queriam me ouvir. Ninguém queria.


			— Eu estou te ouvindo — respondeu Macy. — Me conta o que aconteceu. Por que vocês estavam em Booker’s Point para começo de conversa?


			— Estávamos indo à festa da nossa amiga Amber — conto. — Mas, no meio do caminho, Mina falou que tínhamos que fazer um desvio até o Point. Que ela precisava encontrar alguém para uma reportagem que estava escrevendo. Ela estava estagiando no Harper Beacon. Quando não quis me dar detalhes, eu só imaginei que fosse uma tarefa para o supervisor dela ou talvez uma entrevista que alguém teve que remarcar. Eu não queria ir, era no cu do mundo, e Amber mora do outro lado da cidade. Mas Mina estava… — Não consigo verbalizar que eu era incapaz de negar qualquer coisa a ela.


			Minhas mãos tremem, chacoalhando os cubos de gelo no copo. Eu o apoio com cuidado, entrelaçando os dedos e estudando a mesa como se a resposta de tudo estivesse escondida entre o glitter na fórmica.


			Não falo tão sinceramente desde a primeira vez que a polícia me interrogou. A dra. Charles fez tudo que pôde, em meio a móveis quebrados e semanas de silêncio, mas eu tinha distorcido a verdade para se adequar à pessoa que ela achava que eu era.


			Com Macy, finalmente estou segura. Ela me tirou do fundo do poço uma vez, e sei que faria de novo. Mas não estou mais no fundo. Firmei o pé naquele lugar intermediário precário, a zona cinzenta em que se troca o vício por algo quase igualmente perigoso: obsessão.


			— Eu o vi antes de Mina — digo. — Vi a arma na mão dele. Vi que ele estava de máscara. Eu sabia… sabia o que ele ia fazer. Que eu não tinha como correr mais do que ele. Mas Mina talvez conseguisse. Eu devia ter gritado para ela correr. Pelo menos ela teria tido uma chance.


			— Não tem como correr mais do que uma bala — responde Macy. — Ele queria matar Mina. Era por isso que estava lá. Você não podia ter impedido. Nada poderia.


			— Ele disse algo para ela. Depois que ele me atingiu, eu caí e, enquanto estava apagando, escutei. Ele falou: “Eu te avisei.” E, aí, ouvi tiros e… não consegui mais aguentar. Quando acordei, estávamos só nós duas. Ele tinha desaparecido.


			Minhas mãos estão tremendo de novo. Enfio embaixo das coxas, pressionando forte contra o sofá de vinil vermelho.


			— Contei tudo isso para o investigador James. Falei para ele conversar com a equipe do Beacon. Perguntar ao supervisor dela no que ela estava trabalhando. Ele checou o computador dela? A mesa? Ela fazia anotações em tudo; elas têm que estar em algum lugar.


			Macy sacode a cabeça.


			— Ele conversou com todo mundo, Sophie. O supervisor de Mina, os outros estagiários, até a faxineira que fazia o turno da noite. Ele trouxe todos os traficantes de três condados para interrogação, junto com a maior parte dos jovens do seu ano, mas não encontrou nada que merecesse mais investigação. Junto com um depoimento de testemunha que era… Bom, frágil. — Ela mexe com o garfo e levanta os olhos para mim. — Sem mais provas ou uma confissão milagrosa, o caso vai ser arquivado como assassinato não resolvido ligado a drogas, e é isso.


			Fico enjoada e ranjo os dentes.


			— Não posso deixar isso acontecer.


			Os olhos de Macy se suavizam.


			— Você talvez precise, gatinha.


			Não respondo nada. Fico quieta.


			Nos levantamos, ela paga a conta e deixa uma gorjeta para a garçonete antes de sairmos da lanchonete. Ainda estou em silêncio, a ideia de nunca saber quem tirou Mina de mim queimando no peito. Mas, por algum motivo, como sempre, tia Macy escuta as palavras que não consigo dizer.


			Quando estamos no carro, Macy estende o braço e segura minha mão.


			Ela a mantém na dela durante todo o caminho até em casa.


			É como uma rede de segurança.


			Macy sempre está pronta para minha inevitável queda.


		




		

			4


			NOVE MESES E MEIO ATRÁS (DEZESSEIS ANOS)


			— Você é uma sádica do caralho — rosno para Macy.


			Faz três dias que meus pais me mandaram ao Oregon para Macy “me colocar em ordem”, como diz meu pai. Três dias que não tomo nenhum comprimido. A abstinência já é bem ruim — como se meu corpo fosse um hematoma gigante, latejando, e aranhas rastejassem embaixo da minha pele suada —, mas a dor, latente e contínua, é insuportável. Com os comprimidos, consigo me mover sem doer demais. Sem eles, minhas costas estão me matando e minha perna vive cedendo. Cada movimento, até me virar na cama, faz explodir pela minha coluna uma dor aguda que me deixa sem ar, com lágrimas de dor caindo pelo rosto. A dor, que vem com força total pela primeira vez desde o acidente, combinada com a abstinência, é excruciante. Paro de sair da cama. Dói demais.


			É tudo culpa de Macy. Se ela simplesmente me desse as porcarias dos comprimidos, eu ficaria ótima. Conseguiria me mexer. Não sentiria dor. Ficaria bem de novo.


			Eu só quero ficar bem de novo. E Macy não deixa.


			Passo muito tempo olhando as paredes amarelas alegres do quarto de hóspedes dela, com as cortinas de renda e os pôsteres vintage de viagens. Me dão vontade de vomitar. Odeio tudo na casa de Macy. Quero voltar para minha casa.


			Quero meus comprimidos. Pensar neles me consome, esvazia minha cabeça de todo o resto, do jeito como apenas uma única outra coisa fez antes. Mina me odiaria por compará-la a isso, mas não estou nem aí, porque, no momento, eu meio que odeio ela também.


			— Eu estou te ajudando.


			Macy mal levanta os olhos da revista. Está sentada numa poltrona turquesa do outro lado do quarto, as pernas apoiadas na banqueta da mesma cor.


			— Eu… estou… com… dor!


			— Eu sei que está. — Ela vira uma página. — E é por isso que tem uma consulta amanhã. Com o melhor médico de manejo da dor de Portland. Vamos achar opções não narcóticas para você. E Pete tem um amigo acupunturista que vai tratar você em casa.


			A ideia faz meu estômago revirar.


			— Você quer enfiar agulhas em mim? Ficou doida?


			— Acupuntura pode ser terapêutico.


			— Não vou fazer isso de jeito nenhum — respondo, com firmeza. — Não posso ir para casa, por favor? Isto tudo é uma idiotice. Foram os médicos que me deram os comprimidos. Eu tenho receitas. Você acha mesmo que sabe mais do que eles?


			— Provavelmente não — admite Macy. — Eu nem me formei na faculdade. Mas agora sou responsável por você, ou seja, posso fazer o que achar melhor. Você é viciada em drogas. Você fez merda. Agora vai ficar sóbria.


			— Eu já te disse que não tenho problema com drogas. Eu estou com dor. É o que acontece quando você é esmagada por um SUV e seus ossos são emendados por metais e parafusos.


			— Blá-blá-blá. — Macy faz um gesto de mão desdenhando e solta a revista. — Já ouvi tudo isso antes. Algumas pessoas conseguem lidar com remédios para dor, outras, não. Considerando a farmácia que seu pai achou no seu quarto, vou dizer que você está a poucos dias ruins de uma overdose. Acha que eu te deixaria fazer isso? Fazer sua mãe e eu passarmos por isso? De jeito nenhum. De novo não. Quando acabarem suas desculpinhas e você admitir que tem um problema, podemos conversar. Quanto antes você admitir, gatinha, mais cedo vamos chegar à raiz disso. É melhor você começar a falar, porque não vai a lugar nenhum até eu ter certeza de que você não é um perigo para si mesma.


			— Eu estou bem.


			Limpo o suor da testa, engolindo em seco contra a náusea constante que me dominou desde ontem. Meu Deus, abstinência é uma merda.


			Macy se levanta e enfia uma lata de lixo na minha mão.


			— Se for vomitar, usa isto.


			O rosto dela se suaviza, uma ondulação naquela fachada de policial durona que ela veste tão bem. Ela estende o braço, segurando minha mão livre na dela, e aperta o bastante para eu não conseguir puxar.


			— Eu não vou desistir de você, Sophie. Não importa o que você faça, não importa o que diga, estou aqui. Não vou te perder. Não para isso. Vou te tirar das drogas. Mesmo que você acabe me odiando por isso.


			— Que ótimo — digo, com amargura. — Que sorte a minha.
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			AGORA (JUNHO)


			Harper’s Bluff fica aninhada no lado da cordilheira de Siskiyou no norte da Califórnia, uma cidade minúscula cavada em meio à natureza selvagem, protegida por montanhas cheias de pinheiros, cercada por bosques de carvalho por quilômetros, com um lago que se estende até o que a gente se engana pensando que é o infinito. Temos uma população com um pouco mais de vinte mil habitantes, mais igrejas do que mercados, bandeiras americanas tremulando na maioria das casas e adesivos de para-choque que dizem homens de verdade amam jesus em metade dos caminhões na estrada. Não é idílico, mas é confortável.


			Achei que estivesse pronta para voltar, mas, no segundo em que passamos pela placa bem-vindos a harper’s bluff, quero mandar Macy pisar no freio. Implorar que ela me leve de volta ao Oregon junto com ela.


			Como posso estar aqui sem Mina?


			Mordo a língua. Preciso fazer isso por ela. É a única coisa que posso fazer. Observo pela janela enquanto passamos por minha escola do ensino médio. Fico me perguntando se decoraram o armário de Mina, se foi enfeitado com flores e velas, bilhetes enfiados nos cantos para jamais serem lidos. Me pergunto se o túmulo dela está igual, cheio de ursos de pelúcia e fotos dela, sorrindo para um céu que nunca mais vai ver. Eu nem fui ao enterro — não conseguia suportar vê-la sendo colocada embaixo da terra.


			Quando viramos em minha rua, Macy recebe uma ligação. Manobrando o carro na entrada, ela prende o celular embaixo do queixo.


			— Onde? — Ela escuta por um segundo. — Há quanto tempo? — Ela desliga o carro, me olhando. — Certo, consigo chegar em meia hora.


			— Alguém pagou a fiança e não apareceu para o julgamento? — pergunto quando ela desliga.


			Macy é uma caçadora de recompensas, embora prefira ser chamada de agente de recuperação de fiança.


			— Um criminoso sexual em Corning. — Ela franze a testa para a entrada vazia da garagem, sem carros estacionados. — Imaginei que sua mãe já fosse ter voltado.


			— Não tem problema. Eu consigo ficar sozinha em casa.


			— Não, você não devia ficar sem ninguém agora.


			— Vai lá pegar o bandido. — Eu me inclino e dou um beijo na bochecha dela. — Prometo que vou ficar bem. Posso até te ligar assim que minha mãe chegar, se você for ficar mais tranquila.


			Macy batuca os dedos no volante. Ela está se coçando para ir, para perseguir aquele cara e colocá-lo na cadeia, onde é o lugar dele.


			Conheço essa sensação, esse ímpeto por justiça. Todas as mulheres da minha família têm. O de Macy é na forma da perseguição, no julgamento duro, rápido e brutal, e o da minha mãe aparece na forma de regras, leis e júris: o tribunal é seu campo de batalha.


			O meu está na forma de Mina, amplificado por ela, definido por ela, existindo por causa dela.


			— Sério, tia Macy. Eu tenho dezessete anos, estou sóbria e posso passar um tempo sozinha.


			Ela me lança um olhar calculista. Aí, estende o braço e abre o porta-luvas.


			— Pegue isso — diz, apertando um recipiente do tamanho de uma garrafa d’água na minha mão. No topo, tem uma alavanca branca e um rótulo com grandes letras vermelhas que dizem repelente de urso.


			— Você está me dando spray contra ursos? Sério?


			— Tem um alcance bem melhor e é mais forte do que aquelas paradas de chaveiro de spray de pimenta que vendem na farmácia com a embalagem cor-de-rosa fofa, sem falar que é muito melhor do que uma arma de choque — diz Macy. — Coisas demais podem dar errado com um taser: roupas podem atrapalhar, os pinos não ejetam por completo, alguns caras grandes não caem com a corrente elétrica. Se jogar este spray na cara dele? Ele vai cair. — Ela tira a lata das minhas mãos e aponta a alavanca. — Aperte o botão no topo e gire para a direita para destravar o mecanismo. Mire e puxe o gatilho. Nunca largue a lata; você talvez precise usar de novo. Jogue o spray e corra. Mesmo que seu agressor esteja incapacitado, se ele tiver uma pistola, uma faca ou qualquer arma, pode causar danos, mesmo cego. Jogue o spray, corra e não solte sua única arma. Entendeu?


			— Você está mesmo me encorajando a usar isto?


			— Se tiver alguém atrás de você? Com certeza — fala Macy, e a voz dela está tão séria que arrepia minhas costas. — Quem matou Mina ainda está solto. Você é a única testemunha viva. E tenho bastante certeza de que você está prestes a começar alguma merda séria, então, tome cuidado.


			— Você não vai me impedir de procurar respostas?


			Até falar em voz alta, percebo que estava esperando que ela fizesse isso.


			Macy fica em silêncio por um momento. Ela me olha de cima a baixo, os olhos azuis me analisando como faria com um meliante.


			— Eu conseguiria? — pergunta ela, direta.


			Minha mão se aperta em torno da lata. Faço que não com a cabeça.


			— Imaginei. — Macy tenta não sorrir, mas vejo o sorriso antes de ela voltar à seriedade. — Você lembra o que te contei na noite em que decidimos que você estava pronta para voltar para casa?


			— Você disse que eu era capaz de tomar minhas próprias decisões.


			— Você não é mais criança, Sophie. Já passou por muita coisa. E, embora tenha feito algumas escolhas péssimas, também fez umas decentes. Você ficou limpa e continuou assim. Eu acredito nisso. Acredito em você. E provavelmente seria inteligente dizer para você esquecer, que superar a perda de Mina é a coisa certa a se fazer. Mas vejo em você, gatinha, como vai te consumir não fazer nada. Não tentar. Só… — O celular dela toca de novo. — Merda — murmura.


			Aproveito a distração.


			— Vou tomar cuidado, prometo. Vai para Corning. — Solto meu cinto de segurança e pego minha bolsa. — Chuta o saco do pervertido por mim.


			Macy sorri.


			— Essa é minha garota.


			Nossa casa não mudou. Não sei por que pensei que estaria diferente. Talvez porque todo o resto está. Mas os sofás de couro elegantes e a mesa de cerejeira entre eles continuam na sala, a máquina de café na cozinha está cheia até a metade, a caneca vazia do meu pai ao lado da pia. Como um dia qualquer.


			Subo para o meu quarto. Minha cama está recém-feita e passo os dedos pelos lençóis vermelhos. Estão amarrotados na ponta, o que quer dizer que foi minha mãe que os colocou, em vez de pedir para a faxineira que vem uma vez por semana.


			Pensar nela fazendo isso com dificuldade, de salto alto e saia lápis, ainda tentando tornar o espaço confortável para mim, faz meus olhos arderem. Pigarreio, piscando rápido, e jogo o conteúdo de minha bolsa na cama antes de ir tomar banho.


			Deixo a água cair por minha cabeça por muito tempo. Preciso me lavar para tirar o cheiro da clínica — purificador de ar de limão e poliéster barato.


			Por três meses, fiquei presa, estagnada e esperando, atrás de paredes brancas e sessões de terapia, enquanto o assassino de Mina estava solto. Percebo que estou finalmente livre e fecho com força as torneiras. Não suporto mais passar um minuto dentro de lugar nenhum. Eu me visto, deixo um bilhete na mesa da cozinha e tranco a porta atrás de mim. A lata de spray contra ursos está segura em minha bolsa.


			Macy tinha razão — estou prestes a começar uma merda séria. Não tenho ideia de por que alguém mataria Mina. O que significa que preciso estar preparada para qualquer coisa. Qualquer pessoa.


			Está ficando tarde. Mas ele ainda vai estar no parque.


			O bom de crescer numa cidade pequena é que todo mundo conhece todo mundo. E, se você tem uma rotina, é fácil de ser encontrado.


			Caminho até o parque e chego assim que os caras que jogam futebol estão terminando a partida casual, os de camisa contra os sem camisa. O sol está caindo, aquele momento de crepúsculo em que luz e escuridão estão quase artificialmente equilibradas, como um filme antigo, saturado de cor difusa. Observo do outro lado da rua e espero até um cara loiro enorme, de cabelo desgrenhado, usando uma camisa de futebol suja e shorts bem largos, se afastar do grupo, indo em direção ao banheiro, a porta se fechando com um balanço atrás dele.


			É perfeito: isolado, ele não tem para onde correr. Então, aproveito o momento.


			Quero entrar com tudo no banheiro, dar um puta susto nele, prender a cara dele contra o azulejo sujo com o pé até ele admitir a verdade.


			Em vez disso, entro discretamente e tranco a porta atrás de mim quando tenho certeza de que só está ele ali.


			A descarga soa, e minha barriga dá um pulo, em parte com raiva, em parte com medo.


			De início, ele não me vê, mas, na metade do caminho para a pia, vê meu reflexo no espelho.


			— Caralho.


			Ele se vira.


			— Oi, Kyle.


			— Achei que você estivesse na clínica de reabilitação.


			— Eles me liberaram.


			Dou um passo à frente e, quando ele se afasta, uma sensação gostosa passa por mim. Kyle é enorme, tem um pescoço grosso e é sólido — mais apropriado para jogar futebol americano do que futebol —, e gosto de ver que ele tem um pouco de medo de mim, mesmo que seja só porque acha que a drogada vai fazer alguma coisa doida.


			Dou mais um passo. Desta vez, ele segura o ímpeto de dar um passo para trás. Mas ele quer. Vejo o medo naquela cara de quem já, já vai ser um playboy universitário.


			Medo significa culpa.


			Puxo o spray contra ursos de minha bolsa, destravando e levantando à altura dos olhos dele enquanto dou um passo à frente.


			— Lembra aquela vez em que o irmão do Adam jogou spray para ursos na cara dele sem querer? Estávamos o quê, no primeiro ano do ensino médio? Talvez tenha sido até no nono ano… Enfim, é uma das histórias que ele mais gosta de contar quando está bêbado. Citando Adam: “Aquela merda arde pra caralho.”


			Bato o dedo no gatilho. Kyle fica tenso.


			— Quando eu estava na clínica, tive muito tempo para pensar — digo. — É basicamente a única coisa que tem para se fazer: pensar nos seus erros, nos seus problemas e em como resolver. Mas, em todo esse tempo, nunca achei as respostas certas às minhas perguntas. Quem sabe você consegue me ajudar, Kyle. Que tal começar me falando por que mentiu para a polícia na noite da morte de Mina?
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			QUATRO MESES ATRÁS (DEZESSETE ANOS)


			No dia seguinte ao assassinato de Mina, meu pai me leva do hospital para casa. Ficamos o caminho todo em silêncio. Quero descansar a testa na janela para permitir que a sensação do vidro sólido me estabilize. Mas, quando apoio a têmpora no vidro, ele pressiona o arco de pontos. Faço uma careta de dor e olho para a direita.


			Está sol. Um dia bonito e frio de fevereiro, com a neve ainda cobrindo o topo das montanhas. Crianças estão brincando no parque quando passamos. Parece estranho a vida continuar, depois de tudo.


			Meu pai abre a porta do carro para mim quando paramos na entrada da garagem, mas, ao entrarmos na casa, hesito no pé da escada. Ele me olha com preocupação.


			— Precisa de ajuda, meu bem?


			Faço que não.


			— Vou tomar um banho.


			— Não esqueça que o investigador vai chegar em mais ou menos uma hora. Você acha que vai estar pronta para falar com ele até lá?


			Eles tinham me sedado no hospital. Eu estava aérea demais para responder perguntas quando a polícia foi lá.


			A ideia de falar do assunto me dá vontade de gritar, mas, antes de subir com dificuldade as escadas, respondo:


			— Vou estar pronta.


			Quase desejo não ter jogado minha bengala fora quando tinha quinze anos, porque, agora, seria útil.


			Ligo a água e me dispo devagar no banheiro, tirando o suéter e a camisa polo de manga longa.


			É aí que vejo: uma mancha vermelha, já amarronzada, no meu joelho. O sangue de Mina.


			Pressiono os dedos no local, as unhas se enfiando na pele até aparecerem gotas novas de vermelho vivo. Meus dedos ficam manchados e meu peito fica apertado, apertado, apertado.


			Cinco meses. Três semanas. Um dia. Dez horas.


			Respiro fundo. O ar está cheio de vapor do chuveiro, quente, quase pegajoso na minha garganta.


			Uso a ponta dos pés para tirar os tênis que meu pai levou para eu usar na volta para casa. Meus pés continuam sujos. Ontem à noite, eu estava usando sandálias. Provavelmente estão em um saco em algum lugar, junto com todo o resto que eu estava vestindo, para serem testadas em busca de evidências.


			A única coisa que vão encontrar é o sangue dela. Meu sangue. Nosso sangue.
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