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			Prefácio

			Caro leitor, cara leitora

			Você está prestes a iniciar uma viagem... literária, introspectiva, com curvas inesperadas, retas inebriantes, ao mesmo tempo instigante e divertida.

			O autor, Carlos Augusto de Negreiros, é um contista e romancista com formação em Teologia e Letras, dono de uma cultura vasta e uma compreensão única do mundo, e que agora nos brinda com esta pérola retirada do fundo do oceano de vaidades deste mundo moderno. A literatura é parte integrante e fundamental de sua vida. Ele guia as letras e também é guiado por elas. Assim, podemos dizer que somos privilegiados em ter nas mãos este livro, que é uma ode à vida.

			Ao longo do caminho que traça desde as linhas iniciais, percorre os labirintos de paisagens reais e inventadas, em sua cabeça, em suas memórias. Em que pese o fato de ter nuances autobiográficas, B. (o personagem principal) começa a avançar pelo asfalto real que vai do litoral ao interior do Brasil, e nos leva com ele no labirinto de seus entroncamentos mentais, rotatórias de pensamento, nos mostrando os meandros do seu ser inquieto. 

			Então, caro leitor, cara leitora, preste atenção nos detalhes da estrada, para descobrir belezas escondidas, não se apresse para chegar ao destino, saboreie o rolar das rodas do carro de B.. Afinal, já disse algum sábio antigo, o importante é o trajeto. O final, a estação derradeira, o porto amigo, com certeza serão o início de alguma outra jornada. A vida é bela justamente porque é um eterno ciclo de aprendizagem, de idas e vindas, de redemoinhos e reviravoltas, de sins e nãos, e o autor é mestre em nos mostrar isso com palavras.

			Este romance vai te apresentar B., um homem como tantos e um ser humano como poucos, e seus medos, e suas alegrias, e suas angústias, e seus ensinamentos, e que, ao passo em que dialoga com Platão, Kant, Schopenhauer, Sartre, Camus, também se relaciona com a cerveja, a música country, o futebol, o amor, as mulheres. Espiritual e lógico, formal e engraçado (embora de uma graça, às vezes, involuntária), bom e mau... Mas quem não o é, em certa medida? Não se espante se reconhecer em você, leitor(a), muitas coisas de B.. 

			Enfim, aprecie sem moderação. Não é sempre que se tem à mão uma boa estória, bem escrita e bem contada. Tenho certeza de que você vai se encantar com o que está por ler!

			Marcus Vinícius de Negreiros

			Linguista, poeta, cervejeiro, flamenguista, e irmão amado do autor. 

		


		
			I. Expectativa

			“Tenho passado toda a minha vida a me interrogar...” 
(Garcin, Entre quatro paredes – Jean-Paul Sartre, 1944).

			A cidade era só expectativa para o professor Breno Block, que nada sabia dela, exceto na sua cabeça e no seu coração, que lhe diziam que ela deveria ser igual a todas as cidadezinhas dos interiores de Minas Gerais. Mesmo esse conhecimento intuitivo, baseado num romantismo que fazia com que ele, já adulto, idealizasse as cidades de sua infância e o induzia a achar que elas permaneciam intocadas pelo tempo, criando assim uma aura de pureza, leveza e saudade, não tirava do espírito do professor o sentimento de expectativa, pois ele dizia para si mesmo que ir para essa nova cidade poderia ser uma experiência benéfica para a sua vida atribulada. As cidades de sua infância, por mais feias, pobres e irrelevantes que pudessem ter sido – ainda que algumas fossem realmente lindas e graciosas – mesmo assim deixaram nele um sentimento agradável de pertencimento, de paz e de liberdade... Naquele tempo ele era ainda um menino. 

			Agora, nesse momento de sua existência, ele buscava recuperar pelo menos um desses sentimentos, o que já seria um ganho, e se a vida lhe fosse cordial, quem sabe, conseguir todos eles ao mesmo tempo. Repetia para si mesmo, enquanto o carro ia deixando para trás mais um quilômetro dos mais de mil e duzentos que teria que percorrer até seu destino, as palavras mágicas: pertencimento, paz, liberdade. Até então, B. era apenas uma marca no mapa de Minas Gerais.

			Meses antes, na grande sala comunitária dos professores da recém-inaugurada Escola Federal em que lecionava, Block olhava as linhas coloridas traçadas na tela do seu computador a cada simulação que fazia: de B. a B.H., no centro do Estado, duzentos e sessenta e cinco quilômetros; de B. a P., no oeste: duzentos e onze quilômetros; até U., também no oeste, trezentos e trinta e quatro quilômetros; de B. a S.L., no sul do Estado – onde nascera -, trezentos e quarenta e oito quilômetros e de B. a F., no sul do país, onde morava, mil, duzentos e trinta e dois quilômetros. Nesse tempo, dividia já há dois anos a sua vida de professor entre a Ilha de Santa Catarina, onde vivia com a mulher e o filho, e as chamadas “cidades gêmeas do Iguaçu”, naquela região fronteiriça entre Santa Catarina e Paraná afamada pela Guerra do Contestado e que estava a quatrocentos e quarenta e um quilômetros de distância. Ali, Breno Block morava só.

			À semelhança daquelas lembranças involuntárias tão presentes e tão marcantes na vida do protagonista Marcel, que buscava o tempo perdido na célebre e extensa narrativa do famoso francês, o signo “P.” surgira na mente do professor quando ele corria seus olhos por todas aquelas cidades do oeste de Minas Gerais. Também ao professor Breno Block as lembranças de P. vieram como forma de recuperar os momentos marcantes e felizes – todavia não sem um sentimento pungente – que antecederam e que depois preencheram sua vida no curto tempo que vivera naquela cidade em um passado já distante: antes, o sentimento de “chamado” para uma causa superior e nobre, as palavras de despedida da mãe de rosto lacrimoso:

			– Vá com Deus, meu filho! Deus te abençoe e faça frutificar o seu caminho! Estude, aprenda e mostre ao mundo o caminho da salvação!

			O abraço discreto e silencioso do pai, os incentivos dos irmãos de sangue e de fé, o coração que batia acelerado de ansiedade por sair de casa pela primeira vez; depois, o encontro e a vida em comum com jovens imbuídos dos mesmos sentimentos e propósitos, os estudos das Sagradas Escrituras e da história das missões protestantes presbiterianas no Brasil, o namoro com a bela Bianca e os beijos dela roubados (os encontros escondidos mas vigiados por uma amiga “espiã” que ficava à porta para avisar quando a supervisora se aproximasse abriram em seu rosto um sorriso saudoso), as aulas de piano e de canto com a professorinha americana e as viagens de apresentação do coral em cidades vizinhas (os toques proibidos e excitantes no banco de trás do escuro ônibus na viagem de volta, quando os colegas já dormiam – a descoberta do corpo feminino pelo toque e com ela o sentimento de culpa), as saídas para evangelização, os jogos de futebol, o restaurante comunitário, o sotaque estrangeiro americano dos professores missionários, os cultos e os louvores, as brincadeiras, as risadas, as saudades, as dores... Tudo isso lhe veio à mente como um relâmpago, como aquele brilho de flashes das câmeras fotográficas ou dos aparelhos celulares: rápido, quase instantâneo; tudo veio abreviado e condensado nas ideias gerais e imagens esparsas do que vivera naquela cidade da qual, para dizer a verdade, nem dos espaços físicos ou pontos específicos ele conseguia mais se lembrar, exceto um ou outro mais significativo. O nome daquela Escola Bíblica ainda lhe soava suave, terno e melodioso aos ouvidos, quando pronunciado: “Eduardo Lang”. Naquela época, o professor Block nem imaginava que B. pudesse existir. “Eu só tinha dezenove anos...”.

			Na realidade, no fundo de seus mais íntimos sentimentos, Block ponderava – agora, depois de mais de trinta e cinco anos – tentando ressignificar seus próprios sentimentos e atitudes daquela longínqua época, que não se sentira “chamado” por ninguém em especial para se aventurar até P. Se perguntado naquele momento, no círculo fechado da comunidade evangélica presbiteriana a que pertencia, diria, com ingenuidade e até com fervor após noites de oração, que Deus o chamara para uma obra, e os irmãos de fé ratificariam esses dizeres com dizeres do tipo “oh, que bênção, irmão!”, “Nosso Deus é fiel, Ele está no comando!” e “O Senhor chamou, o Senhor vai ampará-lo!”, contudo ninguém ousara pensar a respeito dessa estranha convicção que circulava entre eles de que Deus pudesse chamar alguém para alguma coisa, pois Block, agora, admitia angustiado para si mesmo que não vira Deus, não conversara com ele, não ouvira dele palavras específicas de uma missão que tinha em mente para o seu jovem servo; não se sentia, em absoluto, como Abraão, a quem alguém disse que Deus dissera: 

			– Sai da tua terra, da tua parentela e vai para a terra que te mostrarei” – e Abraão foi.

			Ainda que os que o ouviam falar de sua decisão pusessem nas palavras de Block uma santidade e uma reverência tal que o próprio Block se espantava remoendo indecisões. Assim, no seu íntimo, Block concluíra não sem certo ceticismo que ele mesmo queria ir, seus próprios sentimentos e seus desejos o incentivavam a sair de sua bela “cidade das águas”, a deixar para trás a família, a demonstrar sua fé e a levar “luz” onde houvesse “trevas”, a desafiar sua própria solidão, a ler e a estudar, mas também a tentar apagar e esquecer o seu impossível amor por Beatriz pela distância em que estaria dela. “Foi a minha primeira experiência de separação e aventura”, refletiu o professor Breno Block, ainda olhando as linhas na tela do computador. E com uma curiosidade que ele nunca havia tido (ou que não se lembrava de ter tido, visto que uma nuvem pousava sobre o tempo e escondia muitos fatos de sua memória), viu a resposta inequívoca daquela máquina que não cessava de processar, de calcular e de obedecer: de S.L. a P., quinhentos e cinquenta e três quilômetros.

			Era natural que eu, aos dezenove anos, sentisse um misto de receio, alegria e expectativa ao sair de casa. Deixar a comodidade do lar – ainda que “comodidade” fosse uma palavra ambígua e não significasse propriamente tranquilidade, luxo ou riqueza, pelo contrário, as dificuldades financeiras eram muitas numa família tão extensa como a nossa no interior de Minas Gerais; eram as mesmas da maioria da população brasileira de norte a sul, desde que o Brasil é Brasil – (pois lá em casa mamãe cuidava de mim e de meus irmãos e irmãs com zelo; cozinhava, passava, costurava e administrava nossas roupas, que iam passando de um para outro, dos maiores para os menores, denotando o que o famoso alemão chamara acertadamente de “valor de uso”, pois as roupas eram usadas até que perdessem totalmente a capacidade de o serem; além disso, mamãe cortava os nossos cabelos, cuidava de nossa saúde, driblando as dificuldades que a falta de dinheiro trazia, e sua maravilhosa, melodiosa e doce voz de soprano parece que ainda agora consigo ouvir), ter uma formação nobre, estudar, conhecer pessoas novas, cuidar de minhas próprias coisas e encarar a minha solidão, dividir o quarto com alguém que eu não conhecia, quem sabe descobrir um novo amor, tudo isso e outras experiências mais ou situações que eu nem poderia prever não deixavam de constituir o que para mim na época era um verdadeiro desafio. Por outro lado, na cabeça de mamãe, era a possibilidade de o filho fazer uma carreira, ser reconhecido pelas pessoas (o que daria a ela orgulho), estabelecer-se na vida e diminuir o peso de uma boca nas contas do mês, já que as despesas da minha nova vida papai não teria que pagar, visto que outros o fariam.

			Para um jovem tímido e interiorano como Block, aos dezenove anos todo o futuro era claro e ao mesmo tempo nebuloso: era a clareza com que tomavam forma o inesperado e o imponderável, como se estes nada mais fossem do que um “futuro promissor” ou uma “esperança luminosa”, fossem quais fossem esse futuro e essa esperança. Ele não sabia bem o que o aguardava; para dizer a verdade, talvez para ele o futuro ainda fosse algo totalmente intangível e com o qual ele, ao dezenove anos, nem se preocupasse tanto, afinal, estavam interiorizadas nele as palavras do Mestre tantas vezes já ouvidas e repetidas nas quais ele tentava pautar sua fé: “não andeis ansiosos por coisa alguma...”; também era já do seu feitio – como ele mesmo entenderia depois, no decorrer de sua vida – tomar decisões impulsivas sem pensar muito nas consequências; além do mais, eram indiferentes para ele os mais de quinhentos quilômetros que teria que percorrer para chegar ao seu destino.

			Agora, pelos seus cálculos, ainda faltavam mais de mil quilômetros para chegar a B., pois mal saíra da bela Ilha de Santa Catarina, cuja belíssima ponte cartão postal e imenso mar já haviam ficado para trás. Ali, depois de quase trinta anos, era como se ele ainda fosse um desterrado – ele nunca se sentiu um “manezinho da ilha”, como costumam ser chamados os nela nascidos – e Block por um momento ponderou que esse sentimento talvez combinasse mais com o antigo nome da cidade: “Nossa Senhora do Desterro”. (Se bem que, para dizer melhor, esse sentimento de despertencimento, de deslocamento, de isolamento e de desterro apoderou-se dele nos últimos anos por razões que ele estava tentando entender, tão confuso andava o seu coração, como se a sua percepção da própria vida, que é sempre um mistério, dos seus ideais, se é que ele ainda os tinha, do seu casamento, que não ia bem, do seu próprio corpo, que sofria as alterações do tempo, e da morte, que cada dia se aproximava mais, estivesse atravessada por uma constante noite). 

			Era fevereiro. Era de manhãzinha. Fazia um dia claro. O que ia vendo à sua direita era a beleza daquele litoral que costeava o mar azul: a vila de pescadores na enseada que tinha nome de governador, ainda no município cujo topônimo os tupi-guaranis chamavam de “biguá grande”; as águas calmas do mar de I, a quem os antigos indígenas chamavam de “pedra achatada” ou “laje de pedra”, segundo alguns, e que já pouco se viam, obstruídas pelos muitos prédios construídos na orla da praia; depois, o Balneário de C., cujo topônimo indígena para alguns significava “rio dos robalos” e para outros queria dizer “seio de mulher” por causa do relevo da Pedra Branca, que tinha essa forma, e cuja cidade era xodó dos turistas tornando-se a cada dia mais e mais verticalizada com seus altíssimos e finíssimos prédios e onde a especulação imobiliária chegava junto nas alturas; o porto de I.; o tranquilo Balneário de P., cujo nome indicava um tipo de ‘cascalho’; o mar também calmo da Velha Barra e os muitos acessos à “cidade das flores” margeando a rodovia. Esse era um trajeto já corriqueiro para o professor Breno Block, pois ele o fizera religiosamente quase toda semana nos dois últimos anos; o diferente agora é que, ao avistar a saída 28, não mais viraria à esquerda para chegar à região do Contestado, nem mais pararia no Café Paris, onde tantas vezes estivera com as colegas professoras que viajavam com ele, mas iria reto para o norte na direção sudeste do país. “Tudo isso vai ficar para trás, e o mar vai virar serras e montanhas”, pensava o professor: “logo poderei sentir de novo o magnetismo das montanhas de Minas”. 

			Não é que o professor Block não soubesse “nada” acerca de B.; isso foi uma forma de expressão, pois ele olhara fotos da cidade e lera sobre ela. Ao preparar toda a documentação necessária para a sua transferência, até escrevera e conversara com a professora a quem substituiria na cinquentenária instituição federal de ensino, e ela lhe dera as melhores recomendações da cidade e da escola. Portanto, Breno Block dizia para si mesmo que não havia nada a temer, nada que pudesse lhe tirar o sono, que os problemas que teria por lá (já que problemas todos temos em todas as épocas e lugares) não poderiam ser piores do que os que vinha enfrentando por aqui. Era esta a sua forma de racionalizar uma decisão talvez impensada, repentina demais, à qual sua mulher se opusera: 

			– Não é um bom momento de sua vida para uma decisão assim tão radical, dissera ela, e à qual ele mesmo punha suas doses de dúvida:

			– Não estarei sendo louco? O que me instiga a partir para tão longe? Que insatisfação é essa que me toma inteiro, o corpo, o coração e a alma, e me faz me afastar de pessoas queridas? – Perguntas para as quais ele sabia muito bem que no momento não estava apto a responder. E continuava a racionalizar: – quem sabe em B. eu tenha alunos ainda mais maravilhosos do que os que tive naquelas cidades nebulosas.

			A expressão “nebulosas” o fez recordar com clareza os dois anos anteriores que vivera nas “gêmeas do Iguaçu”, na já citada região do Contestado, visto ser um tempo ainda relativamente fresco nas suas sensações. Se F. era sol, vento, calor, roupas leves e corpos nus nas praias, P.U.V. eram neblina, umidade e frio e lá viva-se sob o peso das roupas. Não sem um sorriso no rosto foi que ele se lembrou que, logo nas primeiras semanas após sua chegada, não conseguiu ver nitidamente as árvores e os bancos da praça central da cidade, quando, de manhãzinha, abriu as cortinas do quarto e olhou, pois uma densa neblina cobria tudo; que, no mês seguinte, olhou para si mesmo e notou com espanto que estava com doze peças de roupa no corpo – algo inusitado para ele: meias grossas, cuecas, calça e blusa térmicas de segunda pele, calça jeans, camisa branca, blusa leve de lã preta, jaquetão ocre, grosso, de veludo, gorro e luvas pretas – eventualmente punha um cachecol -, tal a umidade do frio que lhe congelava os ossos; a geada sobre o gramado central que se estendia como um tapete rebaixado ladeando a longa Av. Paula Freitas; as alunas adolescentes envoltas em cobertores na sala de aula quando o outono já chegava...

			Breno Block vai só. Olha para o espaço vazio no banco ao lado do seu onde tantas vezes a mulher estivera em outras viagens acompanhando-o anualmente nas visitas à família dele nos natais e anos-novos. As palavras dela reverberam estridente e insistentemente em sua cabeça: “não é um bom momento de sua vida para uma decisão assim tão radical”. Seu semblante se confrange. A cena se repete como imagem mais uma vez para ele, uma imagem ainda recente de uma das últimas conversas que tiveram antes de ele partir: o quarto, ele e a mulher, os móveis, os gestos, os olhares, os não olhares, as vozes alteradas, os argumentos e contra-argumentos, o vazio das vozes, o silêncio do som...

			– ... É a minha opinião, dissera a esposa, olhando-o de frente, sentada de pernas cruzadas no meio da cama, o tom de voz que misturava censura, lamento, orgulho e desconforto: sei que você não suportará essa mudança; ficar sozinho lá naquele fim de mundo... 

			– E por que você não me acompanha? Perguntou ele.

			– Porque a nossa vida é aqui, a minha, a sua, a do nosso filho! Porque eu não quero e não posso largar do nada o meu emprego para fazer não sei o que naquela tal de B.! Porque estamos bem estabelecidos aqui e não vejo motivo sério para mudança! Porque gosto da nossa casa, desse apartamento que é nosso (dizia, destacando as expressões de posse e união – nossa, nosso – olhando em volta para a mobília do quarto – o balcão branco embutido à sua direita acima do qual, na parede, estavam as fotos emolduradas tiradas por um fotógrafo profissional quando da formatura dela e nas quais ela, maquiada, bonita, aparecia com o rosto sorridente em close; o grande guarda-roupas também branco embutido à sua esquerda – alisando e olhando para o edredon bege, grosso e macio que cobria a cama box). Além disso, disse, levantando o rosto para ele, o que você terá de despesas lá vai consumir metade dos seus ganhos. Não seria melhor conseguir um emprego por aqui, mesmo que fosse por um salário menor?

			(Ela e a sua maldita estabilidade! diz em voz alta para si mesmo o professor Breno Block, com um friso irônico na palavra “estabilidade”, enquanto bate com o punho direito fechado sobre o volante do carro).

			– Seria, ele respondeu, se não fosse um detalhe que você não percebe nem está valorizando: a minha realização pessoal. Eu não quero deixar de dar aulas! Depois dos muitos trabalhos que já tive em minha vida, lecionar foi de todos eles o que mais me deu prazer. Isso não conta pra você? 

			– Conta, mas às vezes temos que ser práticos. Nem sempre vamos ter prazer naquilo que nos cumpre fazer. Conheço poucas pessoas que têm prazer verdadeiro em seus trabalhos. Há, inclusive, pesquisas que comprovam isso. Nós trabalhamos, Breno, é por necessidade e por sobrevivência, o resto é idealismo, e, já que você não quer deixar de ser professor, você pode continuar a lecionar no Paraná. Por que ir para Minas? 

			– Você e sua estabilidade! Ele replicou, olhando-a nos olhos e baixando-os em seguida em expressão de lamento, fugindo da pergunta direta do porquê sair do Paraná. 

			– É pecado querer estabilidade? Você também não busca a estabilidade no seu emprego de funcionário público?

			– A minha estabilidade é consequência burocrática do meu tempo de trabalho, mais um ano e fico estável. No entanto, não é isso que move a minha vida, não é isso! Exclamou com expressão de angústia, alterando um pouco a voz. 

			– E o que é, então?

			A essa pergunta ele não respondeu. (Mas poderia, sem trair a nenhum dos seus sentimentos, ter dito: “a estabilidade que eu quero é outra: a do espírito e que se chama ‘paz’ e ‘liberdade’”). Continuou sentado, encostado no travesseiro apoiado sobre a parede, olhando fixamente a porta fechada do banheiro da suíte como se olhasse para o nada. Em seguida, apoiou sua mão na perna da mulher, olhando-a, contemplando-a, alisando-a (ela, astuta, pensou logo: “ele quer desviar o foco do meu interesse”).

			Breno Block olhava para aquelas grossas coxas de que tanto gostava, para a cintura ainda fina e sem gorduras, para os seios ainda firmes e livres sob a blusa branca, para os cabelos louros. Ela ainda mantinha a sua beleza, aos cinquenta e seis anos, e ele ainda sentia prazer com ela. Então, ele subiu sua mão direita para o rosto da esposa, acariciando-o. Ela retirou sua mão: 

			– Agora não!

			– Por que não me responde? O que é? – Repetiu ela a pergunta.

			Breno Block olha a placa que diz: “Divisa de Estados” e que marca a separação de territórios. Acaba de deixar o norte de Santa Catarina; está no lado de baixo do Paraná agora, estado que foi seu nos últimos dois anos. 

			Que estado, afinal, é o meu? Nasci em Minas, morei em Minas, morei em São Paulo, morei em Santa Catarina, morei no Paraná... Onde vou morrer?... Já fui feliz, já fui triste, já amei mas nunca odiei. Meu estado vai mudar? Onde está, afinal, o meu ‘norte’? Por que dizemos ‘norte’, ‘desnorteado’ quando nos sentimos perdidos? Por que não: “onde está o meu ‘sul’”? Aí teríamos que criar um neologismo: “dessulizado”. 

			Ri para espantar o confrangimento do seu rosto. 

			Eu fui feliz lá nesses dois anos, fui querido também! Como alguns daqueles meninos e meninas choraram com sinceridade no dia da despedida! Eu via seus olhinhos que lacrimejavam! Eles em fila para me darem o último abraço – forte e carinhoso – depois, eles todos em volta de mim num abraço coletivo e amoroso! O que me fez fugir de lá como um prisioneiro que está sufocado em uma cela estreita, fria e úmida e precisa respirar outros ares? Bruna, Betina, Beatriz, minhas queridas colegas professoras... Vocês me cativaram tanto... Vocês, tão diferentes entre si, cada qual com sua beleza... Agora todas vocês estão longe de mim! ...Foi o pânico que no último ano lá se apoderou de mim e não me largou até agora? Há desejos e vontades inconscientes em mim que nem mesmo eu sei definir o que realmente são... Como eu poderia falar a ela do desejo de novos amores? Quando ela me repetiu a pergunta, fiquei incomodado como sempre fico quando tenho que falar de mim, quando tenho que expor meus sentimentos ou mesmo explicá-los. Sempre fiquei desconfortável com isso na presença dela, porque, caramba, nem eu mesmo consigo ligar os pontos e desfazer os nós que compõem a minha vida... 

			Breno Bloch vai ouvindo as músicas salvas (às vezes, aleatoriamente) no seu pendrive. É interessante esse maravilhoso efeito misterioso da música que faz com que um cantor como J. B., que ele jamais ouvira e ouve nesse momento, possa juntar-se a ele com a melodia da voz em emoções, sensações, ideias e pensamentos de pessoas distantes no tempo e no espaço, como se estivesse ali ao seu lado papeando com ele sobre os mais íntimos sentimentos da alma, colocando afirmações e perguntas que ele poderia fazer à mulher, todavia não fez: “Hello, hello. There is no place I cannot go. My mind is muddy, but my heart is heavy, does it show?... I lose the track that loses me. So here I go...”1. 

			Ela, tão segura de si e das coisas, tão prática na organização da casa e do dinheiro, tão decidida nas ações e nas palavras (mas sem notar que muitas vezes suas palavras me magoavam, pois eram ditas de um modo tão típico dela – impensadas, impulsivas e, às vezes, explosivas – no calor da hora); ela, tão objetiva como era exigido e esperado de uma administradora de empresas.

			– Ando meio confuso, disse enfim.

			– Bela resposta! “Meio confuso?” – Ironizou a esposa com um gesto de insatisfação no rosto. – Você está é “confuso e meio”, isso sim; está absolutamente desnorteado! Isso desde que saiu de casa e foi para o Paraná, aliás, até antes mesmo, o que me faz pensar que talvez a culpada seja eu... Se está confuso, é mais um motivo para não agir assim; não é um bom momento de sua vida para uma decisão tão radical. Que ânsia é essa de ir para Minas? Como você vai lidar com o pânico lá? E se lhe der outra crise? A sua depressão só vai piorar..., disse (em palavras que denotavam o mais puro senso prático e destilavam doses de certo “profetismo sombrio” e muita realidade – palavras que ele, naquele momento, entendeu como pessimistas e que não carregavam nelas nenhum sinal de carinho), descruzando as pernas e sentando-se à beira da cama, de costas para ele. Todavia, esse gesto durou apenas um instante.

			– O que é? A esposa perguntou pela terceira vez, virando-se para ele, ainda desta vez com certa irritação na voz.

			Foi depois da terceira negativa que Pedro caiu em si num choro amargurado, iluminado de arrependimento por ter dito canalhamente (por medo da soldadesca romana) que não conhecia aquele homem tão especial que com ele e os outros pescadores vivera três anos. Breno Block fazia anos que não chorava, e não foi desta vez que chorou. Não chorou e não respondeu ao questionamento da mulher, por não saber naquele momento como falar de coisas da sua vida íntima – sentimentos, paixões, ânsias, realizações, segredos – tão difíceis até para ele mesmo compreender e expressar. Assim, ele manteve silêncio, e a esposa, após esperar inutilmente por uma resposta e também porque não era dada a papos existenciais, afastou-se contrariada para recolher e pendurar as roupas que já estavam centrifugadas na máquina de lavar. 

			Ela, uma mulher de ação; ele, um homem de contemplação. Ela, uma mulher de vida ativa; ele, um homem de vida contemplativa, pois ficou estático na posição em que estava, olhando a porta do banheiro da suíte, como se olhasse para o nada, remoendo gritos interiores sob a aparente tranquilidade do olhar.

			Ele olha para o retrovisor do carro de modo a ver nele o seu próprio rosto, e a voz que ainda canta se questiona: “and my reflection troubles me. So here I go”2. Ele agora ouve uma nova voz que canta: “seems like lately there’s a whole lot of leaving going on... I think it’s time to hit the road... You used to live to say you love me. Now you got one foot out of the door. Its then you turn around and ask me. Do we got it anymore?”3, expressando com precisão tudo aquilo que ele e ela poderiam ter dito um ao outro naquele momento de crise, todavia não disseram.

			Se frente a frente com a esposa Breno Block não quis pôr para fora naquele momento as suas angústias, as suas incertezas e as suas inseguranças, respeitemos o seu silêncio, leitora e leitor dessa viagem, e deixemos para um momento mais apropriado, quando o seu espírito estiver mais afeito a revelações, que ele mesmo, ou até outro, nos diga o que se passava no seu espírito naquele período tão crucial de sua caminhada.

			Breno Block pensa no filho: 

			– Benício, meu filho!

			Benício Block tem vinte anos, é alguns centímetros mais alto do que o pai, já tendo passado de um metro e oitenta; é discreto, inteligente, estudioso, de pouca fala – às vezes dá respostas ríspidas à mãe numa atitude típica de um adolescente ainda – é magro mas atlético, é tímido, não fuma e é comedido ao beber.

			O pai pensa no filho com desconforto: 

			– Benício, meu filho, você ficará bem?

			Foi isso que lhe perguntou numa de suas últimas conversas, antes de partir. E seu filho disse, ainda sem entender muito bem a decisão do pai: 

			– Sim, pai, vou ficar bem!.

			Ele também perguntou à mulher: 

			– Brida, você vai ficar bem?

			Ao que a esposa disse, contrariada: 

			– O que posso fazer, Breno?

			O Professor Block agitava o seu espírito ao se lembrar de que nos últimos dois anos, dada a distância entre eles, conversara muito pouco com Benício. Por essa época Benício viajara para um intercâmbio estudantil de onze meses. Viajou alegre, porém inseguro; só tinha dezesseis anos. Ambos falaram-se algumas vezes por telefone, e Benício só permaneceu na cidadezinha francesa em que morava por insistência do pai, pois, após cinco meses, queria voltar: sentia saudades de casa e dos amigos. Todavia, ponderou, ouviu o pai e ficou. E não se arrependeu. A França tornou-se para Benício um país de colorido especial ao qual o futuro ainda o uniria sem que ele naquele momento isso sequer pudesse imaginar.

			O desconforto do professor Breno Block decorria dessas sensações dos pais, muitas vezes injusta, de que eles são os eternos responsáveis pelo silêncio ou pela contrariedade dos filhos, ou pelo mau humor ou infelicidade destes, ou ainda pela insegurança típica da idade, como se fossem ainda crianças sempre carentes de cuidado, porque o professor não sabia o que se passava na alma de Benício Block; ponderava que este pudesse estar contrariado com a decisão do pai em partir, com o fato de que entre eles reinava mais silêncio do que palavras, de que o pai era egoísta por deixar a ele e à mãe assim e partir para viver sozinho, longe, de que não os amava; mas também poderia não ser nada disso, sendo esses pensamentos e sensações apenas fruto de insegurança dele mesmo, Breno Block. Talvez ele não entendesse que a geração em que o filho cresceu tivesse outros valores, e nada disso fosse importante ou sequer passasse pela cabeça de Benício Block, que o mundo em que os adolescentes agora viviam não era mais o seu, não era mais o da época em que ele, Breno Block, tinha dezesseis ou dezessete anos – eram tantas atrações: jogos, notícias, conversas nas redes sociais ou online com pessoas que nunca sequer tinham visto, imagens e sons (o filho ao acordar, já se levantava com o aparelho celular nas mãos em direção ao banheiro) que os jovens e adolescentes acabavam por se isolar em um mundo só deles, virtual, desconectado muitas vezes do que acontecia ao seu redor no mundo “de fato” – e talvez o pai é que estivesse infectado por aquele elemento que gera um mal-estar nas sociedades, a que o famoso estudioso austríaco denominou sentimento de culpa. Uma infecção assim seria capaz de gerar descontentamento na pequena célula social na qual se estava inserido: no caso de Breno Block, culpa de não ser um bom pai, culpa de só pensar em si mesmo, culpa de buscar seus próprios prazeres e a solidão, culpa de não amar como deveria os seus entes próximos, culpa por não satisfazer as expectativas alheias – culpa esta gerida e germinada anos e anos por uma religião que exigia dos seus fiéis uma perfeição simplesmente impossível a eles e que deixava suas marcas mesmo no caráter daqueles que já não se ligavam mais a nenhuma religião. 

			Enquanto Breno Block olhava para a porta da suíte como se olhasse para o nada, Brida atravessava a sala para recolher as roupas já centrifugadas. Benício Block travava sua luta particular: sentado no sofá, com as pernas estendidas e as mãos no controle remoto, disparava tiros, lutava com bonecos que, graças à perfeição tecnológica, pareciam absolutamente humanos em suas feições, coordenava golpes variados e múltiplos contra inimigos que tentavam impedir a consecução dos seus objetivos, quer fossem estes encontrar um tesouro, penetrar em lugares especiais, eliminar líderes oposicionistas ou simplesmente acumular pontos na batalha virtual. O jovem Benício tinha os olhos fixos na tela plana da TV de cinquenta e sete polegadas muitas vezes já respingada com o vermelho do sangue derramado dos seus inimigos. Seus dedos ágeis continuavam a manipular freneticamente os botões do controle remoto. Só notou sua mãe quando ela voltou com a pilha de roupas e pediu: 

			– Dá licença?

			Sem tirar os olhos da tela, Benício recolheu as pernas enquanto sua mãe dirigia-se ao varal da sacada, onde estendeu as roupas para secar. 

			Breno Block já dirige há mais de sete horas; fez apenas um intervalo de quarenta e cinco minutos ao entrar na capital paranaense, o que lhe permitiu relaxar os braços e as pernas, tomar um café expresso com dois pães de queijo, respirar profundamente e fumar dois cigarros. Ali ele já não perde mais tempo tendo que atravessar a cidade, já que as coisas mudam, estão sempre em mudança, “eu mesmo tenho estado sempre em mudança”, pensa ele, lembrando-se do que já tinha lido sobre aquele pensador efésio (que hoje seria um turco)4, antes ainda do grande Sócrates, e agradecendo pela nova via expressa construída no contorno da cidade, o que lhe poupa quase uma hora de viagem.

			A represa de C., uns poucos quilômetros adiante da capital, às margens da rodovia, sempre lhe fascinou pela exuberância da mata verde e pela beleza da paisagem circundante. A represa, em sua disposição ondulante, sempre lhe deu certa paz, todavia, agora, um incidente de caminho o faz parar. 

			Ao sentir o tremor do carro, parou no acostamento da BR 116. Desceu, olhou primeiro o pneu dianteiro esquerdo, deu-lhe uns chutes com a ponta do tênis para testar-lhe a resistência; depois, vistoriou da mesma forma o pneu traseiro; circundou o carro e verificou o pneu traseiro direito. Não precisou verificar o pneu dianteiro, pois este já estava visivelmente mais baixo. Ligou o pisca alerta, colocou o triângulo de segurança a uns dez metros atrás do carro e trocou o pneu. Precisava agora achar uma borracharia para calibrar o estepe. Do momento em que parou até calibrar os pneus, gastou quase duas horas. Não que isso fosse alterar a sua programação, porque Block tinha já planejado dormir em algum lugar do caminho e chegar em B. apenas após o almoço do dia seguinte, quando o proprietário do apartamento que havia alugado por telefone (por indicação da antiga professora, pois era o apartamento em que ela morava) o receberia para lhe dar as chaves do imóvel. Sua mudança também havia sido programada para ser entregue em B. na tarde do dia seguinte. O gerente da transportadora lhe dissera que sairia de P.U.V. à noite (os motoristas de caminhão gostam de dirigir à noite, dissera-lhe o gerente, jovem louro descendente de ucranianos).

			Mudanças! A placa verde indica-lhe mais uma vez: “Divisa de Estados – Paraná – São Paulo”.

			Quando cheguei em P.U.V. Brida, mesmo contrariada com a minha ida para lá, esteve comigo nas lojas de móveis da cidade e compramos o que era necessário para eu ficar bem estabelecido no meu novo apartamento: uma geladeira, um micro-ondas, um forno (que nunca usei, a não ser duas ou três vezes – fogão eu não tinha, pois não comeria em casa; ainda hoje não tenho habilidade nenhuma para cozinhar), balcões e pia para a cozinha, uma mesa de madeira marrom-escuro com quatro cadeiras, um sofá marrom, um porta TV, um tapete e cortinas para a sala; para o quarto, depois de muito negociar o preço com o vendedor da loja de móveis, compramos uma cama box com dois criados-mudos, um guarda-roupa cor de creme, simples, de três portas, além de um cabideiro e também cortinas... E mais uma mesa e uma estante brancas para o quarto que seria meu escritório. Além disso, ela mesma escolheu todas as louças e talheres e outras bugigangas que julgava necessárias para o banheiro e para a área de serviço... Tudo isso agora está indo para B..

			O professor Breno Block, com o pneu do seu Sandero agora trocado, já andou mais umas dezenas de quilômetros. Quando, ao chegar em R., cidade cortada ao meio pelo asfalto, viu, à sua direita, aquele prédio branco, baixo (de apenas três pavimentos), com uma grande placa luminosa que indicava: “Hotel Beiradas do Sul – suítes a R$ 99,00” – e com sacadas que davam para a rodovia, resolveu que ficaria ali mesmo, antecipando em algumas horas a sua estadia. 

			Ele chega em R. e pensa que a nossa vida são registros de acontecidos; que ainda há se surgir aquela ou aquele que vai nos explicar os mistérios da memória, pois os registros viram memórias, e não sabemos bem o porquê de certos acontecimentos serem lembradas e outros esquecidos: seria por falta de capacidade cerebral de processar e armazenar todas as sensações que vivemos no espaço do tempo (afinal, não somos computadores!)? Por que nos lembramos de memórias marcantes boas e ruins, positivas e negativas, trágicas e cômicas, até de vivências que no momento vivido não nos significaram grande coisa, mas não nos recordamos de outros acontecimentos de mesmo teor?...

			Enquanto ia tirando a mala do carro e dirigia-se à recepção do hotel, lembrou-se que um dia pousaram ali, ele, Brida e Benício, numa de suas viagens anuais. O filho ainda era pequeno e corria pelos corredores do hotel, e ele atrás, de vigia; o menino devia ter quatro ou cinco anos. Certos momentos que exigem dos pais paciência para com ações repetitivas dos filhos pequenos no tempo do seu crescimento, tais como jogar e pegar objetos, correr, parar, correr de novo, pegar e jogar de novo, repetidamente chutar bola e empurrar carrinhos e assim por diante, era ele, Breno Block quem vivia, já que Brida não tinha paciência suficiente para ficar horas nessa lida. Agora, em sua lembrança, ver o menino sorridente e livre naquele momento já tão distante encheu o seu coração de ternura e alegria, e essa imagem, guardada porém não esquecida, a memória recuperou para ele, assim como trouxe nítida e ternamente a imagem do menino vestido com roupinha de marinheiro correndo em direção a ele (“Papai, papai!”) que, ajoelhado no tapete verde do corredor do hotel, o aguardava com os braços abertos e um sorriso no rosto. Abraçou Benício e o rodopiou com esfuziante alegria. Estavam em frente a uma tabuleta pregada na porta que indicava: 2003. Naquela época Breno Block estava em paz; não era ainda professor.

			Benício só foi uma vez a P.U.V.; não me lembro por que, mas ele foi sozinho. Quando ele esteve comigo, eu já havia me mudado de apartamento; saí do centro e fui para a periferia, para ficar mais próximo ao meu trabalho. Conversamos muito naquela noite, enquanto enchíamos o colchão inflável em que ele dormiria no quarto que vivia vago no imóvel (o apartamento tinha três quartos – dos outros dois, um era uma suíte e o outro eu transformei em um escritório – uma sala conjugada à cozinha, um banheiro social e uma área de serviço espaçosa com uma bela vista do centro da cidade. Era até demais para mim... O proprietário era um funcionário público da cidade, morava lá com a jovem esposa, um casalzinho extremamente simpático que depois ocupou uma casinha de madeira que ficava na parte de trás do terreno e me alugou o próprio apê – no ano seguinte, ela teria o seu primeiro filho, um dos bebês mais lindos que já vi na vida; fui um dia ter com eles para levar um presente à criança; depois os vi ainda algumas vezes.... Lembro-me da alegria das alunas e alunos quando os levei lá algumas vezes para um café da tarde – uma vez Bruna esteve conosco – das conversas infantis daqueles adolescentes que riam e falavam sem parar. Depois, seus pais iam buscá-los lá... Eu me lembro de ter dito ao Benício naquela noite: 

			– Seja carinhoso com sua mãe; abrace-a, beije-a; fale palavras amorosas para ela, pois ela precisa.

			Ele assentia, educado como sempre foi. Isso foi depois de ele ter voltado de Pèrigueux. Talvez para ele também fosse difícil abraçar e beijar, visto que eu e Brida não tínhamos esse costume que muitos casais têm de ficarem se abraçando e beijando (estaria o amor já esfriando?). Então eu me aproximei dele, o puxei até mim e o abracei, um abraço silencioso que tentava mostrar a ele a força de um carinho. Ele correspondeu ao meu abraço. E eu lhe disse: 

			– Te amo muito, filho!

			Ele, com seu jeito tímido, sorriu e me respondeu: – Também te amo, pai! 

			Pode haver felicidade maior para um pai ouvir isso de um filho? 

			– Nós somos muito felizes por termos você como filho. Acho que todos os pais e mães gostariam de um filho como você.

			Ele sorriu; eu dormi tranquilo aquela noite... Ele, de certa forma, criado em cidade maior, não viu nenhum grande atrativo na pequena P.U.V... Ficou lá comigo por apenas dois dias...

			Breno Block acordou cedo no dia seguinte, tomou o café da manhã e partiu. Vislumbrava agora as bonitas paisagens da Serra do Cafezal, ou ainda tentava lembrar-se das outras vezes que passara por essa estrada, até mesmo muito antes de ela ser duplicada (finalmente, terminaram essa duplicação, para o bem de todos e felicidade geral dos caminhoneiros; andei muito por essa estrada perigosa), contudo, espírito dado a reflexões e questionamentos como é o do professor Breno Block, seu pensamento voltava-se sempre para as questões que o atormentavam e que ele, didaticamente, como um bom professor, tentava ordenar e sumarizar em sua própria mente: em primeiro lugar, a inadequação aos lugares em que vivera nos últimos anos; em segundo lugar, as dúvidas quanto aos sentimentos por sua esposa e quanto à felicidade dela, do filho deles e dele próprio; em terceiro lugar, a sua realização profissional – ele que já fora tantas coisas, como teremos oportunidade de mencionar mais adiante nesta narrativa – em quarto lugar, o desejo de solidão que o atraía cada vez mais; finalmente, as incertezas quanto às razões do porquê estar nesse mundo. Todos esses aspectos do seu estado psicológico nesse momento de sua viagem estavam intimamente entrelaçados uns aos outros, pois ao mesmo tempo em que almejava e procurava novos rumos em novos lugares, sentia a estranha presença da solidão, sufocante e angustiante – mas libertadora também – essa solidão almejada que o sufocava e libertava em ambientes novos era a mesma que fazia com que ele se sentisse deslocado no novo lugar e desejasse “voltar ao lar”; a volta ao lar o punha de frente com as dificuldades com Brida e com o sentimento de que estavam ficando cada vez mais distantes um do outro, visto que a maneira como encaravam a realidade da vida os punha em posições extremas; essas dificuldades aguçavam nele o desejo de partir para, quem sabe, achar sentido em outras experiências e em novos lugares e, talvez, encontrar outro amor. Tudo isso acabava se tornando um círculo vicioso angustiante. Do que ele não tinha dúvida nesse momento era de que a sua realização como professor estava acima de todas as suas prioridades, mas também enfrentava o confrontamento prático de Brida, conforme ficou exposto nos fragmentos do diálogo que tentamos reproduzir um pouco antes. Todos esses aspectos do seu estado psicológico se misturavam naquilo que, talvez, fosse o aspecto mais importante de todos na vida do nosso personagem: o sentido de sua existência. Este se tornou ainda mais agudo, conforme o tempo passou, no entanto não nos anteciparemos por enquanto. Deixemo-lo seguir guiando o seu Sandero pela senda que tem se tornado cada vez mais estreita em sua trajetória e que já diminuiu em algumas centenas de quilômetros, pois mais um pouco e já chega na cidade de São Paulo.

			Mudanças!

			Quando chegou em P.U.V., o professor Breno Block foi apresentado a todos os colegas professores e servidores numa reunião conduzida pela diretora da escola. Discutiam-se na ocasião as estratégias para divulgação do novo campus na cidade e a sua inauguração, que aconteceria em dois meses. O professor Block estava de pé ao lado da diretora e pôde contar mentalmente os presentes; estes eram ao todo em número de vinte e sete: dezessete professores e dez servidores; só não estavam lá os três guardas que se revesavam na vigilância do campus. A diretora, como lhe era peculiar, falava sorrindo, de maneira polida e suave: 

			– Este é o nosso novo colega Breno Block, professor de Português e Literatura. Ele vem de F., aquela bela cidade! Seja bem-vindo, professor!

			Ele então se apresentou de maneira breve, com voz clara, pausada e palavras bem articuladas: 

			– Sou o Breno Block, formado em Letras-Português pela Universidade de F.; fiz mestrado em Literatura e lecionei em algumas poucas escolas antes de vir pra cá. Antes de ser professor, formei-me em Teologia, lá nos finais da década de oitenta. Já fui pastor presbiteriano. Moro em F.. Depois, que abandonei o pastorado, trabalhei muitos anos na iniciativa privada, em empresas do setor de tecnologia, inclusive tive empresa própria nesse ramo. Eu atuava vendendo softwares... É uma grande alegria para mim estar aqui com vocês. Espero que o nosso convívio seja harmonioso.

			Dito isto, após olhar com um sorriso discreto todos aqueles rostos que o fitavam, acompanhou a diretora e foi sentar-se ao lado dela.

			Nesse instante, Bruna, professora de Biologia, sentada ao lado de sua colega Beatriz, enquanto o novo professor falava e ao saber que Breno Block também era de F., virou-se para a amiga, cutucou-a e disse sussurrando com um sorriso zombeteiro no rosto: 

			– Bah, será que vai viajar com a gente? Viajar com um ex-pastor... se for um desses moralistas chatos... Bah, espero que não seja um porre!

			Beatriz apenas assentiu sorrindo às palavras da amiga, porque já conhecia o jeito despojado de falar daquela gaúcha. Ela e Bruna já se conheciam há mais de um ano, pois tomaram posse no mesmo dia e já viajavam continuamente juntas nos finais de semana. Bruna ficava em F., onde morava com o companheiro C.; Beatriz ia mais além, já que sua família e a de seu namorado residiam mais ao sul ainda, quase na divisa com o Rio Grande. Beatriz, ainda sorrindo, perguntou a Bruna, também sussurrando:

			– Você o achou bonito?

			– Sim, ele é bonito, mas não faz o meu tipo, respondeu Bruna.

			– Eu o achei bonito, retrucou Beatriz, que era de família religiosa que valorizava missas e respeitava o trabalho de padres, talvez por isso foi gentil a respeito do novo colega, ainda que este não fosse um padre.

			Finda a apresentação e a discussão dos tópicos daquela reunião, os servidores e professores dispersaram-se conversando e foram se aproximando da mesa do café onde cumprimentaram o novo colega, desejando-lhe boas-vindas. O professor Block respondeu a uma ou outra pergunta e saiu para acompanhar a diretora, que ia lhe mostrar as dependências do campus. Se esta tivesse lhe perguntado, naquela ocasião, quais foram as suas impressões e como se sentia em sua “nova casa”, ele poderia ter dito que, além do sentimento de expectativa, alegria e serenidade que tinha experimentado por ter sido tão bem recebido ali, o que mais lhe chamara a atenção, ao observar todas aquelas pessoas, fora o belo sorriso agudo, aberto e encantador e os olhos azuis da professora Bruna.

			Nos seus primeiros dias ali, o professor observou a cidade e achou suas ruas muito limpas, a cidade bem organizada, com um povo educado, sério e reservado (para não dizer “frio”, afinal os moradores dali eram fruto de imigrantes preponderantemente ucranianos, poloneses e alemães – a arquitetura da bela igreja ucraniana, quando a viu, depois, o encantou – e se a topografia e a cultura da região onde nascemos ajudam a moldar os nossos gostos, gestos e palavras, então podemos considerar que a população daquela região era muito diferente daquela que o professor conhecera em S.L., P., C. ou F.). As periferias como sempre é que precisavam de mais cuidado, notou o professor Breno Block. A escola federal ficava numa delas, e ali podia-se ver certa pobreza. O grande rio Iguaçu que cortava as cidades gêmeas fluía tranquilamente nessa época. Nas duas primeiras semanas, o novo professor hospedou-se num hotel, até que encontrou um lugar para morar. 

			No fim daquele primeiro dia, o professor Breno Block dirigia-se ao ponto do ônibus (não tinha comprado ainda o seu Sandero) quando ouviu alguém lhe chamar: – Professor Breno! 

			– Onde você está morando? Se precisar de carona até sua casa, posso te levar, disse-lhe uma jovem loura, muito bonita, cuja elegância chamou a atenção do professor. Era Betina, que se apresentava. – Eu leciono Química.

			Disse isso de um modo e com uma tonalidade de voz tal que durante todo o tempo em que estiveram juntos na escola (ou mesmo fora dela) Breno Block nunca mais deixaria de se lembrar e se encantar com aquela voz terna, suave e melodiosa. “Parece a doce voz de uma menina”, pensou o professor.

			Breno Block lhe respondeu que estava por enquanto no Hotel R.. Ela então falou:

			– É no meu caminho. Vamos? Te deixo lá, disse ela, abrindo a porta do carro.

			Nesse momento, alguém a chamou, e ela se virou. Era Roberta, a pedagoga, que lhe disse: 

			– Bê, não esquece de dizer pra sua mãe que amei o presentinho que ela mandou para a Dedeia! Referia-se a Andréa, sua filhinha recém-nascida.

			– Pode deixar que digo, sim, respondeu Betina. Roberta, sorrindo, voltou-se para o professor Breno Block e seus olhares se fixaram.

			O professor, sem saber por que, estremeceu, pois sentiu no olhar daquela jovem pedagoga que diante dele estava não uma mera mulher, mas um anjo coberto com um manto resplandecente de humanidade. (Depois, ele teria oportunidade de comprovar o acerto de sua intuição). A pedagoga então lhe disse:

			– Gostei muito de te conhecer, professor! Ele agradeceu sorrindo àquela demonstração de carinho. Olhou para Betina e entrou no carro. 

			Naquele primeiro contato conversaram algumas amenidades: ele lhe fez algumas perguntas sobre a cidade e sobre a sua família, disse-lhe que estranhou o clima. Ela lhe contou que era nativa de P.U., que fazia o seu Doutorado em F. e que às vezes viajava com Bruna ou com Beatriz ou com ambas; ela quis saber por que ele tinha escolhido a cidade dela para trabalhar, ao que ele respondeu que, das opções do concurso, era a mais próxima de F. (ainda que esta estivesse a quatrocentos e trinta quilômetros de distância). Ela então lhe perguntou se ele tinha filhos, e ele lhe disse: 

			– Sim, tenho um filho. Ele se chama Benício e tem dezoito anos. E você, tem filhos?

			– Ainda não temos! Respondeu Betina com um olhar que denotava vivacidade. 

			Na semana seguinte, quando as aulas efetivamente começaram, o professor Breno Block, em um de seus intervalos, contemplava tranquilo os arredores do campus. À sua frente via uma vegetação rasteira, muitas araucárias e as casinhas simples de madeira dos moradores daquela periferia; à sua direita o espaço ainda vazio da grande área que circundava a Escola. Nesse tempo, só havia um bloco de dois andares construído (em forma de um “U”) com material de cimento pré-moldado e com paredes pintadas de verde-escuro. Ali, que no projeto original deveria ser apenas o módulo administrativo da nova escola federal, funcionavam todos os setores da instituição, incluindo-se, nos dois corredores do andar de cima, de um lado, duas salas de aula, dois banheiros, um depósito de materiais e uma cozinha; no fundo, ligando horizontalmente os dois corredores superiores, uma ampla sala comunitária de professores e técnico-administrativos e a sala da direção; ao lado da escada que ligava os dois andares havia um elevador próprio para pessoas com necessidades especiais; no outro corredor, dois laboratórios de informática e duas salas que abrigavam a diretoria de ensino, pesquisa e extensão e a coordenadoria do curso de informática, o único existente até então. No andar de baixo, de um lado viam-se mais duas salas de aula, dois banheiros e o grande espaço da biblioteca, que ligava os corredores inferiores; do outro lado funcionava a secretaria da escola.

			Vindo de trás da secretaria, um movimento chamou a atenção do professor. Ele olhou para baixo: um grupo de alunos caminhava em duplas e posicionou-se num pedaço do grande espaço verde que ficava bem em frente ao vão central da construção. Uma jovem de cabelos pretos muito longos, blusa verde, calça de moletom preta e tênis comandava com voz firme o grupo de alunos: mostrava para uma a posição correta do corpo para a atividade proposta, de outro chamava a atenção por conversar demasiadamente; para um terceiro olhava fixamente com cara séria. O professor Breno Block não conseguiu distinguir o “toma tento, Arthur!” que ela dizia para o zombeteiro e displicente aluno:

			– O que eu exijo de vocês todos é respeito!

			Breno Block olhava admirado toda aquela energia, disciplina e severidade, não sem observar que a jovem, em momentos de descontração, também ria com os alunos. Quem comandava todos aqueles movimentos de corpos adolescentes, como ele logo veio a saber, era a professora Beatriz, uma “pequena grande mulher”, como Breno Block se referiria a ela, meses depois, numa noite, numa de suas muitas rodadas de chopp.

			Atrás dele, na sala fechada, risadas se avolumavam, o que o fez refletir que era a aula era descontraída. Um barulho de porta se abrindo o fez voltar-se. No momento em que uma aluna saía dirigindo-se ao banheiro, ele pôde observar a professora Bruna, que sorria apontado uma imagem no telão na parede. “Essa menina deve ser uma ótima professora; é só ver a descontração e a alegria dos alunos!” pensou o professor naquele instante. Ela olhou para ele por um segundo; ele a cumprimentou com um gesto de cabeça e um sorriso ao qual ela retribuiu. A porta fechou-se. 

			Das três amigas, Beatriz era a mais nova, Bruna a mais velha e Betina ficava no meio. Beatriz só tinha vinte e sete anos; Betina já chegava aos trinta e Bruna, para sua infelicidade, já se aproximava dos quarenta. 

			Assim, nos primeiros dias naquela cidade nebulosa, no início das amizades com colegas do campus, o seu primeiro contato mais próximo foi com Betina, nas curtas conversas que teve com ela nas vezes em que foram juntos para o campus.

			A primeira impressão que Breno Block teve daquelas três mulheres foi aparente: eram três lindas mulheres! (Estas, posteriormente, quando o novo colega passou a acompanhá-las nas viagens, tornaram-se motivo de ciúmes de Brida, que referia-se a elas sarcasticamente como “as amigas”, quando conversava com quem quer que fosse a respeito delas na presença do marido ou até mesmo longe dele). Depois, quando começaram as viagens, sua percepção das novas amigas foi se aprofundando e os laços entre eles foram se estreitando... 

			O professor Block agora se aproxima da maior cidade do país e diante da infinidade e da proliferação de placas, sinais, nomes e números que indicam as múltiplas cidades, estradas e rodovias a trilhar e caracterizam as imediações do Rodoanel é que ele vê a placa que indica “C.”. “C.” está ainda a noventa e sete quilômetros adiante da capital, mas não é para lá que está indo dessa vez e nem passará por lá, pensa o professor. Esse signo faz retroceder (em sua lembrança) trinta e cinco anos de sua vida.

			Eu deixara P. com a confiança e a certeza de que seria um bom ministro do evangelho. “Minha sinceridade me guiará e me salvará”, eu disse a mim mesmo na época. Agora eu teria uma preparação mais adequada, aprenderia Teologia com mais profundidade, teria mais tempo para me dedicar aos estudos das Escrituras, gozava da confiança do Presbitério...

			Foram quatro anos que não poderão ser apagados da minha vida, porque fizeram parte dela, ainda que possam ser esquecidos em muitos dos detalhes vividos naquele seminário, como aquelas inscrições antigas nas pedras que, ainda que apagadas ou até ilegíveis devido ao tempo, não deixavam de registrar um determinado momento na história.

			A minha expectativa era imensa... C. já era uma cidade grande naquela época, com mais de meio milhão de habitantes. (Foi lá que entrei pela primeira vez em minha vida em um shopping center – a grande rede de shoppings I. acabava de inaugurar uma unidade lá). Era uma nova vida que despontava com glórias e promessas, mas a responsabilidade que jogavam nas costas de jovens de vinte anos também, pois eles esperavam que viéssemos a ser os futuros líderes das comunidades presbiterianas do país, que vivêssemos vidas que seriam exemplos de virtude, de espiritualidade e de santidade, que pudéssemos “guiar” a vida de outras centenas ou milhares de pessoas no caminho certo (e isso significava, em última instância, o caminho para o céu), que fôssemos o suporte e a autoridade maior para o entendimento dos ensinamentos de Deus expressos em “sua Palavra”, que consolássemos os fracos e oprimidos, que fôssemos futuros bons maridos e pais, retos, íntegros e exemplares, que amássemos sem odiar, que tivéssemos equilíbrio nas emoções (o domínio de um santo espírito sobre nós), que fôssemos obedientes aos dogmas protestantes, que tivéssemos boa oratória e fôssemos retóricos, pois isso resultaria na pregação de bons sermões e na conversão dos infiéis, uffffaa... ah, que ainda honrássemos os gastos que os presbitérios faziam para nos manter naquele seminário que, em dois anos, tornar-se-ia centenário...

			O impacto foi tremendo quando vi aquela construção. O estilo neoclássico com suas quatro imensas colunas frontais, redondas, de tijolo à vista – todo o prédio principal era de tijolo à vista – os pés direitos altos da construção, uma imponência de dar orgulho a qualquer estudante, especialmente aos humildes interioranos como eu que nunca tinham pisado em ambiente tão nobre. A imensa Avenida Brasil ficava à sua frente. Lembro-me que fiquei minutos observando a beleza daquele prédio, como se ele fosse um reflexo do poder de Deus na terra e eu um servo não merecedor de todo aquele esplendor. 

			O seminário destoava das construções dos templos protestantes que eu conhecera no interior de Minas Gerais, pobres de arquitetura, de uma lisura, retidão e simplicidade de linhas que faziam com que ficassem a anos-luz da arquitetura das igrejas católico romanas, tão majestosas e espetaculares. 

			Disseram-me posteriormente que a simplicidade dos seus templos eram símbolo da compreensão diferente que os protestantes tinham do sentido das Escrituras, que não admitia tanto luxo e tanto gasto com as decorações externas, imagens de santos e outras bobagens mais. O que mais importava era a vida interior, e o catolicismo estava eivado de exuberantes exterioridades vazias, tão longe essa religião estava dos princípios fundamentais do Cristianismo. (O que importava era a vida interior, espiritual – a alma -, por isso o corpo também era tão desprezado, mas nisso Protestantismo e Catolicismo igualavam-se). 

			Naquela época eu não atentava para nada isso. Muito depois, já longe dos templos protestantes, encantei-me ao entrar em templos católicos que tive a oportunidade de conhecer: primeiro, os de Ouro Preto, Congonhas, Tiradentes, São João Del Rey e Mariana; em seguida a catedral da Sé, em São Paulo; muito depois, os maravilhosos templos de Roma, Florença, Milão, Paris, Bruxelas, Lisboa e Madri, cidades que tive a oportunidade de conhecer. As pinturas de Michelangelo no teto da Capela Sistina tiraram o meu fôlego, as suas esculturas que vi em Florença me fizeram ver o quanto eu nada sabia sobre arte. No entanto, aquela imagem primeira do seminário de C. foi exuberante... 

			Aquela imponência toda me fez sentir importante, como se eu dissesse para mim mesmo: “se você veio pra cá foi porque Deus te julgou apto para a tarefa, então orgulhe-se dela!” Aí conheci os alojamentos dos internos – dos solteiros e dos casados – (por onde andam os meus companheiros de quarto? W. eu sei que voltou para o seu Estado natal; G.F. foi para os EUA junto com G.; os três continuam tradicionais pastores presbiterianos, certamente pregando os mesmos sermões há trinta anos, mas sempre gostei deles, pois me trazem boas lembranças: os estudos para as provas, as técnicas mnemônicas de W. – inteligente e aplicado, magro, altíssimo – o sorriso reservado e as poucas palavras de G.F. – chamávamo-nos de “véias”). 

			Bem depois, as refeições vegetarianas do nosso grupo de nove, que íamos buscar de ônibus, cada semana um, no centro da cidade (nenhum de nós tinha carro), no intuito de economizarmos dinheiro – o que eu economizava eu gastava em livros – a maioria de nós na casa dos vinte anos – W. e T. já beiravam os trinta.

			Como esquecer-me de N., caminhoneiro com imensas dificuldades de aprendizado do hebraico, do grego e do próprio português, todavia com uma simpatia, autenticidade e hilaridade que me davam inveja, especialmente quando contava suas piadas “picantes” com seu palavreado desbocado; H. e suas sempre ótimas notas; M., que achávamos que era gay, V,. que nos fazia cantar “Moreno alto, bonito e sensual”, quando ele chegava sorridente com aqueles seus olhos verdes e dentes brancos no sorriso largo de um corpo moreno de um metro e oitenta e três; A. e sua veia cômica, apelidando todo mundo: C. era o “Corpinho” (por uma pergunta de um professor a C. sobre o “corpo de Cristo”), C.C. era o “Joelho” (pela testa proeminente), B. era o “Véio” (por sua idade), eu era o “Mineiro”, W. era o “Walterror”, U. era o “Fepasa” (pois não morava nas dependências do seminário, porém fora delas, e sempre chegava atrasado às aulas), L. era o “Zaqueu” (por ser baixinho); N. era o “Negão” (o caminhoneiro), P. era o “Pai Jacó” (por sua sovinice com o dinheiro), o P.C. era o “Piu Piu” (não me lembro por que), o A. era o “Elegância” (um carioca, negro, alto, esbelto e bonito)... e tantos outros colegas que hoje estão por esse Brasil afora pregando os seus sermões rotineiros três vezes na semana, vestindo ternos e gravatas, cada um deles sendo chamado de “reverendo”, conduzindo os conselhos das igrejas, repetindo os dogmas que para mim já deixaram de fazer sentido há muitos anos (só aceito agora o dogma da morte), viajando em missões com a mensagem dos Evangelhos nos lábios, falando de paz, eles que devem sofrer as agruras do pastorado na solidão dos seus gabinetes.

			Eu vivi essas agruras da solidão, já que éramos preparados para aconselhar e não para receber conselhos, como se fôssemos livres de erros e pecados e fôssemos super-homens (éramos “autoridades”), não o super-homem do bigodudo alemão, com certeza, eheheh, pois este ainda hoje é maldito pelo Cristianismo... – para espantar a solidão e as tentações da carne insistiam para que nos casássemos.

			Havia ainda a biblioteca (que não era grande naquela época), o grande refeitório (na primeira vez que fui servir os colegas no almoço – era prática antiga no seminário os alunos revezarem-se no servir a refeição do almoço e da janta – fiquei sentindo o cheiro daquela dobradinha durante o tempo em que permaneci servindo os mais de cento e cinquenta colegas, o que me fez, naquele momento, ficar enjoado daquele cheiro e pensar: “por que gostam tanto disso?”, depois, tomar um ódio eterno desse prato tão estimado pela maioria dos brasileiros).

			Dos professores só três me marcaram: o de grego por sua didática e simpatia; o de história da filosofia porque já avistávamos nele uma mente mais aberta ao diálogo e foi ele que me despertou o interesse na filosofia grega; e o de exegese bíblica do Velho e Novo Testamento, este, um holandês/americano que participara da Guerra do Vietnã (não sei porque nunca me interessei em saber detalhes sobre a sua participação nessa guerra frustrada – talvez porque nenhuma guerra me interesse, já que todas elas me causam asco), foi quem nos apresentou alguns nomes da teologia protestante alemã, Ba. – este era suíço – e Bo. (essas leituras me fizeram saber que ambos fizeram feroz resistência a Hitler e nunca se submeteram àquele ditador, diferentemente da maioria de outros pastores protestantes, o que me deixou muito impressionado; o primeiro perdeu seu cargo de professor da universidade alemã de B.; o segundo teve fim trágico após a sua tentativa frustrada de assassinar Hitler, o que o levou à forca), Bul., Til...., todos alemães, sem falar de Ki., aquele dinamarquês que influenciou Ba. e escreveu o seu Temor e tremor, a mais bela leitura do episódio do sacrifício de Isaque por Abraão que eu já li... 

			O professor B. já falava bem o português e nos fazia tremer na base com suas provas exigentes... dos demais tenho poucas lembranças, pois foram inexpressivos... de um, com quem eu jogava xadrez e sempre perdia, o Rev. O., lembro-me com alegria, a despeito do seu conservadorismo; de outros me vêm lembranças hilárias, como o nosso saudoso Rev. L., professor de Teologia Sistemática, que de tão velho quase dormia sobre a mesa, ou o minúsculo Rev. Y., que, ao escrever os caracteres hebraicos no quadro e virado de costas pra nós, coçava a bunda. Nós o chamávamos de “Êzinho”...

			Naquela época a expectativa que eu sentia em conhecer os novos colegas e professores do seminário era muito maior do que a que sinto agora em conhecer os novos alunos e colegas professores dessa nova Escola Federal, pois antes eu só tinha vinte e um anos e estava empolgado com a possibilidade de me tornar um pastor e compartilhar esse sentimento com os novos seminaristas vindos de tantas cidades diferentes; além disso, a grande cidade de C. tornava-se sedutora para um interiorano e já era quase uma metrópole (lá eu aprendi a tomar chopp com os colegas da minha turma). Agora vou para B. onde pouco mais de vinte mil pessoas habitam. 
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