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  Für Josefine Schultz. It’s never too late to have
  a happy childhood, or a rebellious adolescence.
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Transubstanciação




  Heligoland, Alemanha, 25 de dezembro de 1936


    


  


  


    


  


   


  


   


  NO FIM, NÃO RESTAVA MAIS NINGUÉM.


  Só ele.


  E o livro.


  Búfalo carregou o livro pelos rochedos escorregadios da ilha de Heligoland, enquanto a tempestade começava a amainar. Em volta, tudo era cinzento e vermelho: nuvens pesadas, mar severo, rocha inclemente. Amigos mortos. O furor do combate se esvaía aos poucos e ele voltou a sentir a dor horrenda no flanco, que se espalhava para o corpo todo. Inspirou com dificuldade o ar gelado, forçando o tórax a se expandir. Reuniu forças para dar mais um passo, então outro. Descendo a costa rochosa, procurando uma forma de ir embora. No mesmo ritmo lento, a ferida latejava em explosões de agonia.


  Ele deveria ter sido o primeiro a morrer. Tinha sido alvejado por uma rajada de metralhadora. Alguns centímetros para o lado ou para cima, uma ínfima mudança de ângulo, e as balas teriam destroçado órgãos vitais. Búfalo sempre contara com a sorte, mas achava que aquilo não era sorte.


  Era proposital.


  Era um milagre.


  Milagres, disse o livro, são apenas horrores mal lembrados.


  A voz chiada, insinuante, cruel e amistosa reverberou em sua cabeça. Era impossível não acreditar pelo menos um pouco. Se havia milagres, por que todos surgiram carregados de tragédia e sangue? Se Deus existia, o que era o deus que iria emergir da água?


  Foi naquele momento que Giacomo di Monti, conhecido como “Búfalo”, decidiu que a verdade não importava.


  Só importava a fé.


  Ele era um boxeador famoso. Havia sido um boxeador famoso. Toda sua vida anterior, as mulheres, as lutas, as noites bêbadas, até mesmo as obras de caridade… Tudo aquilo ficou para trás no instante em que Búfalo viu um deus monstruoso cheio de tentáculos emergir do mar tempestuoso. Tudo ficou para trás quando seus amigos morreram, um a um, sacrificando-se na luta contra o mal encarnado em gente e monstros. Eles tinham morrido lutando contra nazistas e criaturas profanas, tinham morrido de jeitos absurdos e terríveis naquela ilha gelada, no meio de lugar nenhum.


  Don Azaghal, seu mentor, morreu com o livro nas mãos. Um padre e exorcista inflexível até as últimas consequências, impávido em sua crença apesar de qualquer prova em contrário, morrera depois de realizar um ritual de feitiçaria profana. Uma inversão do ritual contido nas páginas do livro. A única forma de impedir que o deus-monstro pisasse na Terra.


  Eu posso trazê-los de volta, disse o livro. Posso trazer Don Azaghal e todos os outros. Basta você pedir.


  Assim como decidira que a verdade não importava, Búfalo, naquele momento, decidiu que não importava a aparência daquela coisa. Não importava a sensação da capa de pele humana em suas mãos, a grossura de suas páginas ou as palavras sedutoras em seu interior. Aquele era o Necronomicon, chamado de Livro dos Mortos, mas não era um livro.


  Aquele era o inimigo.


  O último e único adversário numa luta que duraria sua vida toda, e além.


  — Meus amigos, o sacrifício de vocês não será em vão — ele disse para si mesmo.


  Ouvir a própria voz abafava um pouco a voz do Necronomicon. Búfalo teve forças para descer mais um pouco pelas rochas. Viu um píer com um pequeno bote salva-vidas. Por milagre ou por horror, não tinha sido destruído pela tempestade.


  — Cada parte de mim, cada gota do meu sangue — continuou — será dedicada a proteger o mundo desse livro profano.


  Caminhou com cuidado pelo píer. A chuva tinha se transformado numa garoa fina e leve. Os pés enfraquecidos ameaçaram escorregar nas tábuas encharcadas.


  Conseguiu entrar no bote, apesar do mar ainda raivoso. O livro ofereceu ajuda. Encarou os remos como o maior desafio de sua vida: precisaria fazer esforço contra o ferimento, forçar seu corpo a resistir pelo menos até chegar de volta ao continente. O livro se voluntariou para lhe emprestar força.


  Ouça-me, Búfalo, disse o Necronomicon. Vamos conversar.


  Ele grunhiu de dor ao dar a primeira remada. Apesar do frio, sua testa ficou coberta de pequenas gotas de suor.


  Eu posso trazer Don Azaghal de volta.


  Remou mais uma vez e o bote deslanchou. Seus olhos ficaram cheios de lágrimas. Mais uma vez, rilhando os dentes, a ilha começou a ficar para trás.


  Você não precisa ficar sozinho.


  E, porque ele era Búfalo, porque era um lutador e principalmente porque era humano, ele riu.


  Riu da fraqueza e ingenuidade do mal.


  — Você ainda não entendeu, não é mesmo? — disse Giacomo di Monti. — Eu nunca estou sozinho.


   


  ◆


   


  E era verdade, ainda que não da forma como ele achava. Quando abandonou o pugilismo e se ordenou padre, não estava sozinho. Quando foi treinado como exorcista em Roma, não estava sozinho. Quando, no fim da Segunda Guerra Mundial, usou a geografia sagrada e o Mecanismo do Destino para conter o poder do Necronomicon, não estava sozinho.


  Porque eu estava com ele.
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  O Homem que Não Existiu


  Münster, Alemanha Ocidental, 5 de novembro de 1989


    


  


  


    


  


   


  


   


  VOCÊ LEMBRA, AGNES, do dia em que foi atrás dele e não o achou?


  Eu sei a resposta, mas esta parte da história é sobre você e preciso saber se ainda está comigo. Se estou falando com a mesma Agnes que procurou um rapaz num endereço que não conseguia encontrar, numa rua silenciosa, nos subúrbios da cidade de Münster. Preciso ter certeza de que tudo aconteceu para você assim como aconteceu para mim.


  Nós não nos conhecíamos ainda. Era um dia de frio e sol. Seus pés se esquentavam enquanto você caminhava pelas calçadas estreitas, passando por pessoas que lhe davam bom dia. Você carregava nas costas a mesma mochila que tinha no dia em que a conheci e lá dentro estava tudo que você possuía, com exceção de seu hábito e seu crucifixo. Não era comum ver uma noviça naquele lugar, mas seu rosto sempre atraiu simpatia, como você sabe muito bem.


  O endereço que você trazia anotado numa folha de caderno arrancada dizia Fernholzstrasse, 98, mas, cada vez mais, você achava que algo estava errado. Era uma rua de casas grandes bem espaçadas entre si, com jardins extensos e verdes. Não parecia o tipo de lugar em que você poderia encontrar uma pensão onde um estudante alugava um quarto. Depois da guerra, as casas antigas foram divididas entre andares, cada família vivendo com conforto num andar, às vezes abrigando jovens em cômodos vagos. Mas aquelas casas eram novas, certamente não tinham sido construídas antes de 1945. Você estava vendo a nova prosperidade da Alemanha Ocidental, não os restos reconstruídos do que o país fora antes da divisão.


  E o mais alarmante era que não havia número 98.


  A numeração das casas pulava de 96 para 100. Você andou pela rua nos dois sentidos, repetidamente, refazendo o caminho até que o sol começasse a vencer o frio e a fizesse suar, até que as donas de casa que espiavam pelas janelas começassem a estranhar a freira vasculhando os arredores. Por fim, você decidiu bater na porta da casa de número 96.


  Não se passaram dez segundos até que alguém abrisse. Era uma senhora que podia ser sua mãe, se você tivesse conhecido sua mãe. Alta, rechonchuda e loira, com cabelo curto e um sorriso pronto para recebê-la. Você também sorriu, porque sabia que seria bem tratada.


  — Estou procurando pelo número 98 — você disse.


  A senhora franziu o cenho.


  — Esta rua não tem esse número. Tem certeza de que está na rua certa, irmã?


  Você não sabia se poderia ser chamada de “irmã” por muito mais tempo, mas por enquanto o hábito era um bom cartão de visitas, então melhor aproveitar enquanto durasse.


  — Fernholzstrasse, não é? Münster. Há alguma outra rua com esse nome na cidade?


  A senhora coçou a cabeça. Pediu licença e pegou a folha de caderno dobrada que você tinha nas mãos, com o nome da rua e o número anotados na letra apressada e ansiosa que pertencia a ele. A mulher leu e releu o endereço, mas não havia mistério naquilo. Pediu que você entrasse, lhe ofereceu um copo d’água e sumiu por cinco minutos no interior da casa. Você ficou sentada na beira de uma poltrona, observando a sala de estar vazia, com brinquedos espalhados no chão e uma enorme televisão a cores mostrando notícias de Berlim. Algo importante estava acontecendo, mas você não conseguia prestar atenção. Uma multidão interminável estava gritando enquanto um homem tentava discursar. As imagens eram intercaladas com cenas de policiais e soldados batendo em manifestantes, atirando em gente que tentava pular o Muro. Filmagens recentes, a cores, e antigas, em preto e branco, contando a progressão da mesma história.


  A mulher voltou, desdobrando um imenso mapa bem gasto. Colocou-o na mesa de centro, a sua frente, e procurou toda a cidade com o dedo por sobre as ruelas, em busca de outra Fernholzstrasse, mas aquela era a única.


  — O que é o endereço que você está procurando?


  — Uma pensão — você explicou. — Uma casa que possa alugar quartos para estudantes.


  — Não há nenhuma pensão aqui perto, irmã — a senhora falou em tom de desculpas.


  — Você conhece alguém chamado Dennis Von Strauss?


  Não era um nome incomum, mas ela não conhecia. Uma bola de gelo se instalou em seu estômago e a possibilidade nítida se desenhou em sua mente de que ele simplesmente tivesse mentido. Que tivesse mentido desde o início, porque você já tinha voltado à universidade e descoberto que não havia registro de nenhum estudante com aquele nome.


  Mas, se fosse assim, como você o tinha encontrado pela primeira vez?


  Naqueles dias de notícias sobre a polícia secreta, de homens que vigiavam, prendiam e assassinavam uns aos outros, você chegou a especular que ele fosse um espião da Alemanha Oriental. Diziam que havia espiões em toda parte. Mas você não sabia nada importante. Você conhecia pouco do mundo fora do convento e nem sabia direito o que os espiões podiam querer. Não fazia sentido que ele mantivesse toda uma fachada só para enganá-la.


  — Pode descrevê-lo para mim? — a senhora continuou solícita. — Talvez eu o tenha visto por aqui. Talvez seja parente de algum vizinho.


  Você ficou ainda mais confusa quando notou que não, não sabia mais descrevê-lo. A imagem de seu rosto estava cada vez mais tênue, até que não sobrou nenhum detalhe, nem mesmo a cor do cabelo. Apenas uma noção vaga de um jovem chamado Dennis Von Strauss.


  Então você começou a duvidar do nome. Era mesmo Dennis? Talvez fosse Dietrich. Como você podia ter esquecido de algo assim?


  Você parecia confusa e sua anfitriã ofereceu para que descansasse ali por algum tempo, mas você não quis. Levantou-se rápido, enquanto a TV continuava tagarelando sobre a situação em Berlim, os protestos, o Muro, a violência e as especulações sobre as próximas medidas do lado comunista. Nada daquilo interessava a você, apenas o rapaz cujo nome soava cada vez mais estranho. Dietrich? Não, Dieter.


  Você saiu atabalhoada. Tropeçou num caminhão de brinquedo que estava sobre o carpete, pediu desculpas, abriu a porta e se apressou pela rua antes que a mulher conseguisse entender o que estava acontecendo.


  O número não existia.


  O rapaz não existia.


  Você não conseguia lembrar do nome ou do rosto dele.


  Mas você, assim como eu, tem ótima memória, Agnes. Se você lembra das coisas de forma diferente, só pode significar uma coisa.


  Com você, elas aconteceram de forma diferente.


  Ainda está comigo?


  
    
  


  
    
  


  
    
  


    I


   


   


   


    


  


  TODAS AS CRIANÇAS CRESCEM. até mesmo aquelas que estão mortas.


  Agnes iria descobrir isso em breve e Tristano já sabia. Eles estavam calados por enquanto, cada um com seus segredos, depois de ter esgotado a conversa sobre trivialidades. Estavam viajando juntos há poucas horas e a razão pela qual tinham se conhecido era tudo que possuíam em comum, além da religião. Agnes olhava para baixo, tentando disfarçar a apreensão com um sorriso forçado. Puxava uma alça da mochila que carregava nas costas como se fosse uma menina indo para o colégio. Tristano olhava pela janela do trem, vendo a estação se aproximar, de pé, ansioso para descer. Ele tinha todo o tempo do mundo e, ainda assim, nunca era suficiente.


  O trem parou na estação com um chiado alto, mas suave, e um solavanco leve. Tristano puxou uma alavanca para que a porta se abrisse e desceu com pressa. Agnes veio logo atrás, com um pulinho que a fazia parecer ainda mais juvenil. Eles saíram do caminho dos outros passageiros, andando pela Estação Central da cidade de Osnabrück, então pararam e se mediram. Havia uma decisão a ser tomada e nem mesmo Tristano conhecia o resultado.


  — O que você vai fazer, Irmã Agnes? — ele perguntou, e com isso movimentou as engrenagens do destino.


  Tristano inclinou a cabeça para olhar fundo nos olhos dela. Era bem mais alto, um homem vasto como uma torre, rosto quadrado de paralelepípedo. O nariz torto e o ar maltratado não combinavam com um padre. As rugas criavam uma textura áspera nas bochechas e na testa, misturando-se com cicatrizes antigas. Ainda tinha bastante cabelo, embora estivesse todo branco, e os olhos brilhantes contavam a história de um homem que, na juventude, deveria ter sido tão bonito quanto um galã de cinema.


  Em contraste, Agnes parecia ainda mais baixa, jovem e ligeira, uma brisa em forma de pessoa. Se quisesse, poderia passar por uma adolescente, mas o hábito de noviça lhe dava uma aura de respeito. Não era fácil ignorar a percepção de sabedoria emprestada que um padre e uma freira carregavam consigo, mesmo que cada um dos dois escondesse suas próprias tolices. Ou coisa pior.


  — Vou ajudar o senhor, é claro — ela respondeu.


  — Você vai me chamar de você, ou nada disso vai dar certo.


  — Nada disso o quê?


  — Nada do que vamos fazer. Do que você vai me ajudar a fazer se concordar mesmo em me seguir.


  — Vai ser bem mais fácil se você me contar o que é.


  — Você não pode apenas ter fé, Agnes?


  Ela deixou um sorriso meio insolente se espalhar por seus lábios.


  — Fé e confiança nem sempre são a mesma coisa.


  Um segundo se passou em que a seriedade, o tamanho e a idade de Tristano pareceram prestes a se juntar numa avalanche de recriminações, num sermão sobre obediência e respeito. Mas, como um avô que não consegue ralhar com a neta, ele também sorriu, deu uma pequena risada de orgulho.


  — Essa é a resposta certa, Agnes. Você não imagina como é certa.


  — Vai me contar então?


  — Não. Vai me contar aonde estava indo quando nos encontramos?


  — Não.


  Os segredos dos dois foram como um único segredo compartilhado de ambos. Tanto Tristano quanto Agnes sentiram uma onda de conexão, um carinho estranho um pelo outro, como se não fossem desconhecidos que tivessem se encontrado há poucas horas, de madrugada, numa estação de trem vazia, em algum lugar perdido, no interior da Alemanha Ocidental.


  Os hábitos que vestiam tinham feito com que conversassem. Agnes estava sentada num banco de madeira, sozinha, abraçando a mochila para se proteger do frio e esperando o primeiro trem chegar. Ela nem lembrava do nome do lugar onde estava, porque realmente não importava.


  A estação era composta de duas plataformas, um quiosque de venda de passagens e uma lanchonete minúscula. Ambos fechados. Quando estivesse aberto, o quiosque abrigaria uma funcionária muito sorridente e solícita, que sabia recitar os horários e itinerários de todos os trens que passavam por lá e adorava calcular a oferta mais barata para cada passageiro. Naquele momento, a funcionária do quiosque estava em casa, dormindo, sonhando com trens e clientes, enquanto células cancerosas se multiplicavam em seu cérebro. Ela tinha notado que seu olho esquerdo estava cada vez mais fechado, como se algo o pressionasse por dentro, mas há alguns meses vinha tentando se convencer de que era apenas o peso da idade empurrando a pele de sua pálpebra. A funcionária iria morrer dentro de seis meses, mas não sabia disso. Ela nunca conheceria Agnes ou Tristano, nem saberia o quanto seu destino tinha passado perto do destino dos dois. Se Agnes tivesse chegado à estação um pouco mais tarde, o quiosque estaria aberto e a simpática funcionária a teria aconselhado a comprar uma passagem para a cidade de Colônia, já que era uma viagem barata e um destino útil e cosmopolita. Agnes e Tristano nunca teriam se conhecido e tudo teria sido diferente. Mas, como o quiosque estava fechado e a funcionária estava em casa, dormindo e morrendo de câncer, a noviça estava sozinha, esperando pelo primeiro trem, sem saber para onde viajaria. Ela não estava preocupada com o preço da passagem ou com quão interessante era o destino, apenas em continuar se movimentando até que Jesus lhe dissesse qual caminho seguir. Jesus lhe mostraria um caminho, mas a simpática funcionária teria mostrado outro, e Agnes nunca teve a chance de decidir qual dos dois seria melhor.


  Em contraste, Tristano sabia exatamente para onde deveria ir. Ele subiu os degraus da rua até a pequena estação, depois de ter atravessado a cidadezinha escura e silenciosa sem encontrar ninguém. Seus passos pesados assustaram Agnes, que segurou o crucifixo no pescoço, mas Tristano não viu isso. Ele se surpreendeu ao ver a jovem esperando sentada. Passou pela lanchonete fechada e se dirigiu até ela. Se Tristano tivesse chegado um pouco antes à estação, teria flagrado o único funcionário da lanchonete lá dentro, fora do horário de serviço, vendendo maconha para clientes selecionados que conheciam seu negócio secundário. No interior pacato da Alemanha, não era fácil conseguir a droga, e o rapaz de espírito empreendedor tinha descoberto um mercado fértil para ganhar algum dinheiro por fora. Ele tinha toda a confiança do dono da lanchonete, um senhor idoso que não se arrependia das atrocidades que tinha cometido durante a Segunda Guerra Mundial. Numa cidade pequena, todos se conheciam e todos confiavam uns nos outros. O dono da lanchonete nunca dirigiria a palavra a alguém de certas etnias, mas não hesitara em entregar a chave do estabelecimento a um rapaz alemão. Por sua vez, o rapaz logo começou a esconder uma quantidade cada vez maior de tijolos de maconha no fundo dos balcões, vendendo-os de madrugada, na estação deserta, para uma clientela composta de adolescentes entediados. Se Tristano tivesse se adiantado apenas duas horas, teria testemunhado uma dessas transações. Um dos compradores teria se assustado e o atacado com uma faca. Tristano teria se defendido, ferindo o garoto, e o jovem traficante empreendedor teria fugido, deixando a lanchonete aberta e a maconha espalhada. A polícia teria achado tudo pela manhã e, numa entrevista casual com o dono da lanchonete, teria encontrado suvenires nazistas em sua casa, expondo-o como um criminoso de guerra responsável pelo assassinato de duas famílias judias. Isso não teria mudado todo o curso do destino, mas seria uma parcela de justiça a mais para um covarde, o que teria agradado Tristano.


  Mas nada disso aconteceu.


  O que aconteceu foi bem mais simples: notando o hábito de noviça de Agnes, vendo o destino surpreendente que existia em torno dela, enxergando as linhas do destino que culminavam naquilo que ele queria, Tristano se aproximou. Viu quando ela soltou o crucifixo, aliviada porque o estranho enorme tinha um colarinho de padre.


  — Para onde vai, irmã? — ele perguntou.


  Agnes hesitou. Dizer que não sabia era esquisito demais. Então, surpresa consigo mesma, inventou uma mentira instantânea.


  — Eu ia visitar minha mãe, mas acabei de saber que ela está no exterior. Então agora estou procurando algo para fazer nos próximos dias, antes de voltar ao convento.


  Agnes não costumava mentir, então a habilidade súbita foi mesmo um choque. Talvez fosse a prática — mentiras estavam se tornando cada vez mais necessárias. Ela fez uma nota mental sobre essa vida fictícia que acabara de construir: tinha mãe, e sua mãe era o tipo de pessoa que viajava ao exterior sem aviso. Se Agnes tivesse conhecido sua mãe, nunca teria se tornado freira e tudo teria sido diferente. Ela não sabia, mas havia uma linha de possibilidades em que sua mãe era mesmo um espírito livre que a levava em viagens de surpresa a vários países, tirando-a do colégio durante a infância e a adolescência e possibilitando que conhecesse pessoas de todos os tipos. Se fosse assim, Agnes teria desenvolvido o talento musical que ignorara, teria se tornado vocalista de uma banda punk e sido assassinada por um fã perturbado. Talvez a facilidade da mentira tenha vindo de uma lembrança fugidia daquela vida que nunca aconteceu, mas o importante é que Tristano acreditou nela.


  — Posso sentar com você? — perguntou Tristano.


  Em resposta, ela escorregou para o lado, dando-lhe espaço.


  Tristano sentou, fazendo as tábuas frágeis do banco de madeira rangerem. Seu corpanzil rangeu também, os ossos reclamando do esforço simples. Ele pousou uma maleta preta no chão e deixou um suspiro fundo sair.


  — Para onde o senhor vai?


  — “Você”.


  — O quê?


  — Chame-me de você.


  Não era comum que um superior hierárquico imediatamente solicitasse aquele tratamento íntimo, antes mesmo de se apresentar, mas Agnes deu de ombros e perguntou de novo.


  — Vou a Osnabrück — ele respondeu. — Já ouviu falar?


  — Não — ela admitiu.


  — Quase ninguém ouviu.


  — Você mora em Osnabrück?


  — Não, embora não seja um lugar ruim para se morar, especialmente para nós, católicos.


  — Vai encontrar alguém lá?


  — Acho que sim. Tenho uma tarefa a cumprir em Osnabrück, irmã, e provavelmente essa tarefa vai me levar a encontrar algumas pessoas.


  — Amigos?


  — Já foram.


  Agnes não ignorou as palavras enigmáticas daquele padre que mais parecia um homem forte do circo. Era o tipo de conversa de quem tem um segredo e quer contar, mas não pode. Ela decidiu não perguntar, mas sentiu algo dentro de si se mover ante a figura daquele homem. Uma sensação boa, quente, a mesma que a empurrara para a vocação divina e guiava suas melhores decisões. Desde que não tinha conseguido achar o rapaz que procurara em Münster, Agnes estava perdida e com medo. Pela primeira vez desde então, a sensação se mostrou de novo. Talvez fosse só a presença de um padre idoso.


  — Você precisa de ajuda? — ela perguntou.


  — Preciso — Tristano sorriu. — Preciso de ajuda, irmã, se estiver mesmo disposta a me ajudar.


  Assim eles firmaram um acordo de meias palavras. Ficaram calados até que o trem chegasse, então entraram e só lá dentro lembraram de se apresentar. Travaram uma conversa desimportante, típica de estranhos sentados lado a lado numa intimidade temporária. Tristano usou as costas da mão para secar algumas gotas de suor de sua testa. Agnes estranhou que o padre estivesse suando no frio da madrugada de outono, mas decidiu não falar nada.


  E agora, horas depois, eles estavam na Estação Central de Osnabrück, seu destino, nas primeiras horas da manhã. Diferente da plataforma solitária na madrugada, aquela estação já estava movimentada, com trabalhadores das cidades vizinhas chegando para seus empregos; viajantes embarcando para visitas familiares, férias ou eventos esportivos; passagens, revistas, doces e cafés sendo comprados e vendidos.


  Enquanto Tristano e Agnes trocavam aquele olhar demorado, um homem passou por eles. Calvo e grisalho, destoava de forma quase imperceptível dos demais. Se estivesse vestindo seu uniforme militar, todos notariam que não era alemão, mas inglês. Chamava-se Tony Green, era um capitão do Regimento de Tanques do exército britânico e há anos morava na cidade, fazendo parte do maior destacamento das forças armadas britânicas fora da Inglaterra. Tristano notou o destino se agitando ao redor daquele homem, mas não conseguiu entender o que isso significava. Nenhuma das outras pessoas na Estação Central de Osnabrück, ocupadas com suas viagens e compromissos, sabia que o Capitão Green tinha como hobby a arqueologia e que por acaso descobrira no município o local de uma das maiores batalhas da história do Império Romano, colocando fim a uma controvérsia de séculos. A chance de um inglês equipado com um simples detector de metais mudar para sempre o entendimento da história da Alemanha era tão pequena quanto a de um padre e uma noviça católicos se encontrarem numa estação deserta no meio de um país protestante, mas improbabilidades acontecem a cada segundo e só se tornam marcantes quando são notadas. Tony Green passou por Agnes e Tristano e teve uma vaga impressão de familiaridade. Mas eles se confundiram com todos os outros na estação e o inglês descartou o pensamento. Continuou rumo a seu regimento, preocupado com o que aconteceria em Berlim e com o conteúdo do anúncio que a Alemanha Oriental faria naquele dia.


  — Não precisa me contar qual é a tarefa, Padre Tristano — disse Agnes. — Jesus me disse para ajudá-lo.


    II


   


   


   


    


  


  NÃO ESCAPOU À PERCEPÇÃO DE AGNES que ele deixara claro que não acreditava em sua mentira. A história sobre uma visita à mãe que saía do país sem avisar durara apenas até que pisassem na Estação Central, então Tristano tinha acabado com a farsa e perguntado se ela não ia contar aonde estava indo. Nenhum dos dois precisou falar em voz alta para que ambos soubessem que mais aquele segredo mudo os ligava. Tristano sentia a ligação deles no presente se reforçando, tornando-se cada vez mais a ligação que teriam no futuro, embora ainda não visse com clareza qual era. Ele sabia que tinha achado a pessoa certa.


  Quando saíram da Estação Central, foram recebidos pelo ar gélido e pelas minúsculas gotículas de chuva da manhã de fim de outono. Era raro que fizesse sol naquela cidade e o dia prometia continuar o cinza lúgubre das últimas semanas. A chuva parecia não cair das nuvens sem forma que cobriam todo o céu — apenas estava suspensa no ar, deixando tudo úmido e pesado. As ruas estavam atapetadas por folhas amarelas, marrons e alaranjadas, o que era bonito, mas também irritante.


  Um homem que também saía da Estação Central, apressado, de cabeça baixa, murmurando para si mesmo, esbarrou com força no ombro de Tristano. O velho padre se virou, olhou-o nos olhos. Era um sujeito rosado e irritado, com a aparência de um trabalhador do campo e as roupas de quem ia para uma festa. Um terno velho, mas bem arrumado, um buquê de rosas nas mãos. As flores estavam meio murchas, perdendo as pétalas, ele segurava o buquê com muita força em seus dedos brutos, sujos de nicotina. O fedor de cigarro era tão forte que Agnes sentiu o fundo da garganta arder. O nariz inchado e vermelho, os olhos injetados e a pele maltratada sugeriam alguém que bebia muito, há muito tempo. A tremedeira sugeria alguém que precisava de uma bebida, mas estava tentando se controlar. O homem olhou para Agnes e seu rosto foi tomado por fúria.


  Nem Tristano nem Agnes sabiam que ele carregava a mágoa de um pedido de divórcio. Não sabiam que ele já batera na ex-esposa e que tentara dissuadi-la da carreira de arqueóloga. Não conheciam o ciúme doentio que ele sentia pela posição que ela obtivera no Parque Arqueológico de Kalkriese, onde trabalhava na escavação dos artefatos da Batalha de Teutoburgo, a partir das descobertas fortuitas do Capitão Tony Green. Não sabiam que, além das flores, escondido no paletó, ele carregava um revólver.


  O homem se chamava Ernst Hoffman, vinha a Osnabrück atrás da mulher de quem estava separado e tinha duas ofertas como resposta ao pedido de divórcio: ou as rosas e a reconciliação, ou o revólver e a morte.


  Ernst Hoffman se sentiu ofendido pela juventude e pela beleza de Agnes. Teve um instinto de pegar a arma e atirar nela ali mesmo, como punição por ser mulher. O ódio e a agressividade que ele sentia por mulheres vinham de uma visão distorcida da vida e do mundo, e da noção de que qualquer tipo de rejeição amorosa ou sexual era parte de uma grande conspiração feminina contra homens gentis como ele. Ernst Hoffman também se sentiu intimidado com o tamanho imponente de Tristano. Ele quase puxou o revólver. Se tivesse feito isso, Tristano o teria desarmado com facilidade, ele teria sido preso, sua ex-esposa teria ouvido a notícia por meio de colegas, teria respirado aliviada por ter tomado a decisão certa a tempo e tudo teria ocorrido de modo diferente. Mas Ernst Hoffman, além de misógino, era um covarde. O medo que sentiu de Tristano foi mais forte que o ódio por Agnes e ele continuou em seu caminho, levando suas flores semimortas e seu revólver carregado. 


  Então Agnes e Tristano seguiram em silêncio.


  O caminho que os levou da Estação Central até o pequeno centro da cidade ofereceu poucas visões marcantes. Agnes nunca tinha estado em Osnabrück e, agora que estava, era como se continuasse sem a conhecer. Osnabrück não era nada, passava pelos olhos sem chamar atenção, com lojas, prédios, pessoas e ruas que se misturavam a inúmeras outras paisagens alemãs.


  Osnabrück tinha árvores e jardins, mas principalmente asfalto, ônibus e lanchonetes turcas. Nenhum prédio alto, mas muitos blocos de concreto com três ou quatro andares. Agnes foi recebida por uma impressão de mais sujeira e umidade que em outras pequenas cidades do país. Não era um lugar que se prestava para cartões postais, mas, por isso mesmo, parecia mais humano. Ela teve a impressão de que ali pessoas trabalhavam, fumavam, envelheciam, preocupavam-se, transavam, rezavam, apaixonavam-se, ouviam música, suicidavam-se, estudavam. Mas não era um lugar que alguém visitava.


  Quase toda a arquitetura era recente: farmácias, escritórios, padarias, lojas de calçados. Apenas quando chegaram ao centro, foi possível ver traços das ruelas apertadas que caracterizavam uma cidade medieval.


  — A culpa é da Estação Central — disse Tristano, de repente.


  Agnes foi tirada de sua introspecção e pediu que ele repetisse.


  — Tudo culpa da Estação Central.


  — O quê? — ela perguntou, meio irritada. Estava ficando claro para ela o quanto Tristano gostava de enredar suas palavras em enigmas.


  — Toda a grande quantidade de nada que você está vendo — ele deu um sorriso triste. — A cidade é antiga. Tem quase mil e duzentos anos. Na verdade muito mais. Mas, de tudo isso, o que podemos enxergar? Um supermercado? Uma loja de departamentos?


  — Todas as cidades têm supermercados e lojas de departamentos.


  — É culpa da Estação Central. Osnabrück ficava em um ponto estratégico importante para os trens de carga durante o Terceiro Reich — ele explicou. — E também ficava no fim de uma rota de bombardeiros durante a guerra. Era importante cortar as linhas de suprimentos e era importante não voltar para casa com nenhuma bomba sobrando. O que quer que restasse nos aviões era despejado aqui. Por isso, em vez de construções históricas, você está vendo supermercados e lojas de departamentos. Por isso, em vez de caminhos serpenteantes entre casas antigas, você está vendo espaço aberto e amplo. Osnabrück foi destruída.


  Agnes lhe dirigiu um olhar de esguelha. Tentou notar se ele estava reclamando sobre alguma suposta injustiça cometida pelos Aliados. Tristano tinha idade mais que suficiente para ter participado da Segunda Guerra Mundial. Ela imaginou qual teria sido seu papel, quais eram suas lembranças, quais eram seus arrependimentos e crimes. Na Alemanha de 1989, todos os avós simpáticos tinham perguntas a responder.


  O frio de novembro se tornava ainda pior com o dia nublado e a chuva indecisa. Parecia que cada habitante saía de casa a contragosto, suportando mais uma manhã carrancuda. Havia um burburinho quase mal-humorado na rua e vários grupos se reuniam ao redor de rádios.


  Tristano desviou do caminho para se dirigir a um daqueles grupos, sem avisá-la. Agnes o seguiu, porque era o que estava fazendo. O conflito entre a suposta importância da tarefa do padre e sua falta de pressa a deixava incomodada, mas ela tinha decidido ajudá-lo e, se Tristano quisesse se juntar a um grupo em torno de um rádio, ela o seguiria.


  O grupo estava de pé na porta de um café com mesas na rua. Todos ouviam com atenção as notícias no rádio. O locutor falava sobre Berlim e o governo da República Democrática Alemã.


  — O que está acontecendo? — perguntou Tristano.


  Alguém mandou que ficasse quieto, mas então uma mulher com pouco mais de 40 anos olhou para trás e viu a batina. Por alguma razão, ser um padre dava a Tristano mais direito de incomodar os outros, e ela resolveu responder a ele em um sussurro alto.


  — Parece que o pronunciamento dos comunistas vai ser importante hoje — disse a mulher. — Acho que vão falar sobre o Muro.


  Tristano notou que, por baixo das roupas medianas, ela exibia tatuagens que chegavam até as mãos. Não era algo normal.


  — O que acha que vão dizer?


  — O cara do rádio está falando que eles não conseguem mais manter todo mundo preso do lado de lá. Mas eu não sei. Eles não podem continuar prendendo e matando quem tenta fugir?


  Trânsito, fuga e infiltração entre as duas Alemanhas eram uma preocupação constante. A República Democrática Alemã, que não era democrática e talvez quase não fosse uma república, garantia que seus cidadãos viviam numa utopia de fartura e igualdade, financiada pela União Soviética. O problema era manter o povo ali dentro para gozar de toda aquela fartura e igualdade. Tinham construído um muro em Berlim para forçá-los a desfrutar daquela utopia. Tinham colocado soldados vigiando o muro, prontos para atirar e matar quem não quisesse aproveitar aquela terra de maravilhas.


  O Muro de Berlim era na verdade dois muros, separados por uma área vazia de 100 metros chamada de “faixa da morte”. A faixa da morte não oferecia cobertura para quaisquer fugitivos e possuía trincheiras para barrar a passagem de veículos. Torres de vigilância, minas, canis, casamatas com soldados armados, arame farpado, cercas e outros tipos de barreiras e armadilhas completavam a versão atual do Muro, muito mais segura e avançada do que fora no passado. E, embora a estrutura de concreto reforçado fosse feita para resistir a choques com blindados, havia seções do muro que eram propositalmente mais frágeis, para que a Alemanha Oriental pudesse invadir o lado ocidental de Berlim com tanques em caso de guerra. Postos militares chamados de “checkpoints” eram as únicas zonas de passagem, mas eram fortemente guardados por militares e agentes infiltrados da Stasi, a brutal polícia secreta.


  Depois que a Polônia e a Tchecoslováquia tinham aberto suas portas e permitido que o povo deixasse a utopia, havia cada vez mais pressão para que a Alemanha Oriental fizesse o mesmo. O bom senso dizia que o governo comunista precisava ceder. Mas não havia nenhuma posição oficial.


  O que havia, todos os dias, era um pronunciamento. Cerca de um mês atrás, os maiores protestos da história do país tinham resultado em violência e prisões em massa. Quase houve um banho de sangue. Houvera uma troca nas lideranças do Partido, mas os novos líderes ainda eram considerados zumbis políticos. Para evitar que a situação chegasse àquele ponto de novo, havia uma tentativa de apaziguar os ânimos com migalhas de liberdade, oferecidas na TV, diariamente às 18h00, para uma sala cheia de jornalistas do mundo todo. Embora fosse transmitido a partir de Berlim Oriental, o pronunciamento chegava à Alemanha Ocidental e a todo o resto do mundo capitalista. O povo acompanhava como um seriado e o episódio daquele dia prometia ser bom.


  Mas os pronunciamentos eram sempre vazios. No meio de algumas novidades e um punhado de promessas, as conferências para a imprensa internacional eram um festival de autoelogios de um regime parado no tempo.


  Tristano franziu o cenho ante o comentário da mulher tatuada. Era difícil dizer se, para ela, prender e matar quem tentava fugir da Alemanha Oriental era boa ideia ou tirania.


  — E você acha que eles devem ficar presos do outro lado? — perguntou Tristano.


  A pergunta era inusitada. O padre olhou fundo nos olhos da desconhecida, como se fosse uma dúvida importante e ela estivesse escondendo um segredo. Agnes não entendeu, e entendeu menos ainda quando ela ficou embaraçada e começou a tossir.


  A mulher vivera em Berlim, como seu leve sotaque podia atestar. Tinha passado a infância na pobreza do pós-guerra do lado comunista e a frustração com a vida sob o regime a tinha levado a entrar no movimento punk. Tatuagens amadoras e algumas aulas de guitarra deram caminho à formação de uma banda com sua melhor amiga, a vocalista. Enquanto a banda emergia na cena punk dos anos 70, a polícia secreta entrou em contato. Depois de muitas bajulações, ameaças e mentiras, conseguiram que ela se tornasse uma informante dentro do movimento. Não era algo raro: uma em cada seis pessoas eram informantes do governo. A jovem guitarrista tatuada começou relatando apenas datas e locais de shows, mas logo foi forçada a reportar as atividades de sua melhor amiga.


  A banda acabou quando a vocalista sumiu no meio da noite e a guitarrista foi parabenizada pelos agentes da polícia.


  Ela se arrependeu imediatamente e, alguns anos mais tarde, conseguiu escapar para o lado ocidental através de um túnel sob o Muro. Refugiou-se em Osnabrück, onde estava longe do passado e da fronteira, onde mesmo suas tatuagens e seu histórico dúbio não impediram que conseguisse trabalho numa fábrica. Nunca mais encostou numa guitarra, embarcou numa vida cinzenta, amenizada todas as noites por quantidades cada vez maiores de bebida.


  A mulher não respondeu nada para Tristano, pediu licença num resmungo e foi embora. Agnes a acompanhou com os olhos.


  — Por que você perguntou isso?


  — Curiosidade.


  Curiosidade, mas nada sobre a tal tarefa. Era como se ele fosse outra pessoa.


  Todos continuavam especulando em volta do rádio sobre o futuro de Berlim. Talvez o pronunciamento fosse mais alguma promessa vaga ou a garantia de estabilidade do regime. Ou talvez fosse uma possibilidade de trânsito. Havia em Osnabrück pessoas cujas famílias estavam do outro lado e que ansiavam por um reencontro. Também havia a mulher tatuada que não desejava admitir que traíra sua melhor amiga e temia que ela estivesse morta tanto quanto que ela tivesse sobrevivido e houvesse um reencontro.


  Tristano se separou do grupo sem aviso. Agnes se apressou atrás dele. Ela ainda estava pensando na esquisitice do padre quando eles chegaram a uma praça aberta, onde se encontrava a Casa do Conselho e uma imponente igreja. Não eram as construções mais impressionantes que ela já vira, mas se destacavam da monotonia urbana e assim pareciam brilhar. A Casa do Conselho, equivalente a uma espécie de prefeitura, ostentava as palavras “Cidade da Paz”, o título de Osnabrück, sobre uma porta pesada e entalhada com esmero. A igreja de paredes amareladas se erguia com torres pontudas no céu, revelando uma faceta angulosa a cada passo dado em sua direção. Não era surpresa que estivesse sendo renovada, fechada para o público. Obras e reformas eram uma constante em qualquer prédio histórico europeu.


  — Aí está nossa primeira parada — disse Tristano. — A Igreja de Santa Maria.
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  EM BERLIM ORIENTAL, MULTIDÕES PROTESTAVAM sob a sombra dos fuzis.


  A ideologia estava deixando de importar, mesmo para quem um dia acreditara nela. Na Alemanha, não houvera uma revolução dos trabalhadores, mas um recorte feito por países ocidentais e pela União Soviética. Talvez isso tenha importado em como as coisas transcorreram, talvez não. Nas primeiras décadas depois da queda do nazismo, a Cortina de Ferro fora absoluta, sua maior expressão sendo o próprio Muro de Berlim. Mas o fechamento ao resto do mundo não era mais viável. Até mesmo os comunistas mais resolutos dentro do Partido sabiam que seria preciso aliviar a pressão, dar ao povo alguma forma de liberdade adicional para que a República Democrática Alemã, como o lado oriental era chamado, pudesse sobreviver.


  Países do bloco comunista estavam se abrindo e isso era perigoso. Milhares de cidadãos da Alemanha Oriental tentavam fugir por essas rotas, levando o Partido a fechar a fronteira com a Tchecoslováquia e aumentar o isolamento ainda mais. Depois de negociações tensas, o governo comunista alemão expulsou seus próprios cidadãos refugiados em trens. Mas, em vez de expulsão, isso foi visto como uma fuga para a liberdade. Outros milhares de pessoas tomaram as estações de trem das cidades de parada no lado comunista, esperando embarcar. O governo impediu que os trens parassem e prejudicou o tráfego ferroviário internacional. A medida gerou protestos que resultaram em batalhas abertas contra a polícia e na destruição de uma estação. O povo estava disposto a lutar. O governo tcheco pressionava por mudanças.


  Tudo isso acontecia durante o aniversário de 40 anos do regime.


  Até então, a resposta do Partido Socialista Unificado da Alemanha fora realizar um imenso desfile militar, durante o qual mais de mil manifestantes haviam sido presos. O líder do regime dera a ordem para que a polícia atirasse contra seu próprio povo e foi apenas insubordinação dos policiais que impediu um massacre. Líderes culturais pediam paz, os manifestantes gritavam por liberdade e pelo direito de ficar no país. Soldados da polícia de choque paramilitar choravam nos quartéis, sabendo que seus familiares, seus amigos, suas namoradas e esposas estariam nos protestos e eles podiam a qualquer momento receber a ordem de abrir fogo. Um banho de sangue estava pairando sobre Berlim e, de novo e de novo, só era evitado por rebeldia e acasos fortuitos.


  Mikhail Gorbachev, líder da União Soviética, visitou a Alemanha Oriental nessa época. Sua postura moderada e sua política de reconciliação com o Ocidente foram aplaudidas pelo povo alemão e recebidas com reservas nos corredores do Partido. Nas ruas, o povo gritava “Gorby, nos salve!”. Durante o banquete principal, Gorbachev discursou para os membros do governo, falando de abertura econômica e política. Logo depois dele, o Secretário Geral do Partido, líder da Alemanha Oriental há 28 anos, fez um discurso enaltecendo seu próprio país, dizendo que tudo continuava como antes e garantindo que a indústria da Alemanha Oriental estava em vias de desenvolver um novo chip de computador.


  Mudanças políticas globais de um lado, a promessa de um chip de computador do outro. Gorbachev deu uma risada contida de desprezo, enquanto olhava para dois oficiais do governo. Era a carta branca para um golpe.


  Os dois figurões que articularam a derrocada do líder alemão se chamavam Egon Krenz e Günter Schabowski. Egon Krenz se tornou Secretário-Geral e Schabowski recebeu a função ingrata de porta-voz do governo.


  Schabowski era o responsável por falar à imprensa todos os dias, oferecer boas notícias e a ilusão de mudança, para que os cidadãos comuns não arriscassem a fúria da Stasi, como acontecera um mês antes. Todos os dias, uma corrida contra o tempo para achar algo de bom a ser dito, sem dizer nada de concreto. Pelo menos o pronunciamento diário à imprensa era um ambiente controlado, onde aquele homem racional podia articular as palavras sem precisar recorrer a gritos.


  Gritos abafavam a voz de Günter Schabowski, enquanto ele tentava discursar para uma multidão reunida na Alexanderplatz, em Berlim. O povo estava acostumado a ver bandeiras com o símbolo do Partido, mãos unidas em solidariedade, mas naquele dia o símbolo era uma paródia cruel. Para os berlinenses, era como se as duas mãos do Partido os segurassem à força.


  Mais de meio milhão de manifestantes se reuniu na praça. Em desafio aberto à polícia de choque e à polícia secreta Stasi, os berlinenses e cidadãos de várias partes da Alemanha Oriental vaiaram Schabowski. Era uma reação espontânea, indignada. Uma pressão insustentável que vinha de dentro.


  O próprio Schabowski não fora feito para lidar com aquilo. Ele não era o que se podia esperar de um alto oficial do regime, não era autoritário ou pomposo. Parecia frustrado e fora de lugar, como um professor frente a uma imensa turma de alunos rebeldes. Queria diálogo racional, não gritos e palavras de ordem, mas ninguém estava disposto a ouvir. Na verdade, racionalidade e diálogo não eram características comuns nos corredores do poder comunista. Günter Schabowski acreditava no comunismo e, assim como muitos no Partido, achava que seria preciso abrir as fronteiras para que os descontentes saíssem e parassem de causar problemas. Mas a República Democrática Alemã continuaria, assim como o Muro.


  Naquele dia, para aplacar os ânimos dos manifestantes e contornar o problema diplomático com a Tchecoslováquia, seria anunciada uma nova norma de viagens entre as duas Alemanhas. Uma mudança superficial, mas suficiente para acalmar os ânimos e preencher o tempo do pronunciamento diário.


  Escrever aquela norma era um trabalho de semanas ou meses, para um comitê de pessoas experientes, que pesassem todas as implicações de cada palavra. Infelizmente, não havia tempo, porque os protestos inchavam, governos estrangeiros faziam pressão, a linha dura do Partido queria responder com balas e a polícia se recusava a cumprir ordens autoritárias. A revolta e a insubordinação estavam se infiltrando em todos os níveis da sociedade. Também não havia pessoal para o serviço, porque a convenção do Partido, os afazeres diários e o labirinto burocrático deixavam todos ocupados.


  Assim, quatro oficiais do governo receberam a tarefa de escrever a norma em apenas uma manhã.
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  EMBORA ELE TENHA TENTADO SORRIR e seus olhos mantivessem o mesmo charme, havia uma seriedade inconfundível na voz de Tristano.


  — Está fechada — Agnes objetou.


  — Você está disposta a me ajudar?


  O olhar sério do padre subitamente teve um toque malandro. Sorriu com só um lado da boca e ergueu uma sobrancelha. Agnes balançou a cabeça de leve, intrigada. A cada minuto, ele se mostrava um pouco diferente. A perspectiva de invadir uma igreja fechada era sacrílega, mas lembrava uma travessura infantil. Todas as crianças crescem, mas nem todas esquecem da infância, e foi em parte essa ligação com o passado que levou Tristano a Agnes. Ela não conseguiu controlar um risinho e fez que sim.


  Tristano não falou nada, mas fez sinal para que ela o seguisse, como em um filme de agentes secretos. Agentes secretos em plena manhã, numa cidadezinha nublada, em meio a crianças indo para o colégio. Uma brincadeira.


  Havia uma rua estreita entre a igreja e a Casa do Conselho. Não ficava escondida, mas estava tomada por sombra por causa do ângulo dos fracos raios de sol e não era imediatamente visível a quem estivesse na praça. Agnes seguiu Tristano pela ruela. Por um instante, o padre ficou estático, como se estivesse concentrado, então retomou o passo. No mesmo momento, uma van passou na frente da Casa do Conselho e tentou entrar na ruela, mas ficou trancada entre os dois prédios históricos. Isso tapou a passagem pela qual eles haviam entrado. Na praça, diversas pessoas reclamaram aos gritos com o motorista da van. Irritado e nervoso, ele não conseguia manobrar o veículo ou mesmo explicar por que tinha cometido um erro tão imbecil ao volante. A comoção escondeu Tristano e Agnes por tempo suficiente para que ele chegasse a uma porta lateral da igreja. Concentrou-se por mais um segundo e testou a maçaneta. Estava destrancada. Tristano abriu a porta e fez com que Agnes entrasse na igreja. Logo a seguiu.


  Os olhos dela demoraram uns instantes para se acostumar com a penumbra. Agnes se sentiu tonta, precisou se segurar numa coluna. Não era fome ou enjoo, não era nem mesmo nervosismo pela situação. Era uma tontura diferente, como se o chão estivesse inclinado, como se os ângulos das paredes e do teto estivessem errados de uma forma que ela não conseguia explicar. Agnes já tinha sentido isso antes, mas esperava que não fosse se tornar algo constante.


  Ela piscou e achou que o mundo parecia meio diferente. As cores tinham matizes ligeiramente errados. Nem mais brilhantes nem mais mortiças, mas como se houvessem se deslocado numa outra escala. Ela esfregou os olhos.


  Tristano pousou a manzorra em seu ombro com um toque surpreendentemente gentil. Agnes viu que ele estava ofegante e suava.


  — Você está bem? — ela perguntou.


  — Não se preocupe comigo. Também não se preocupe com você. Eu sei que isso é estranho, mas tudo vai ficar bem.


  A cabeça de Agnes girou como se ela estivesse num sonho. As últimas semanas tinham algo de onírico e bizarro, e ela não se surpreenderia se de repente acordasse e descobrisse que tudo desde que partira para Münster tivesse sido uma alucinação. A tontura, as cores e os ângulos, até mesmo a própria figura de Tristano eram vagamente familiares, mas também distantes e inexplicáveis. Como uma memória que ela não conseguia localizar.


  — Tudo vai ficar bem — repetiu Tristano, agora numa voz autoritária e antipática. — Não seja fraca.


  E então, assim como tinha surgido, a tontura desapareceu. Ela olhou em volta e não havia mais estranhamento. As cores e os ângulos sempre tinham sido assim. Tentou lembrar do que reconhecera antes como normal, mas não conseguiu. Tudo aquilo se passou em instantes e logo ela esqueceu o mal-estar. Tinha mesmo ficado tonta?


  Não havia nada de misterioso no interior da Marienkirche, como era chamada a Igreja de Santa Maria. Era um lugar amplo e aberto, envolto em penumbra porque as luzes estavam desligadas e o dia nublado não oferecia muito brilho do sol. Embora o prédio fosse antigo, a parte de dentro era decepcionantemente moderna. Lembrava mais um hospital ou uma repartição pública do que uma construção histórica. A nave estava cheia de sacos de areia, tijolos, latas de tinta, tábuas grandes, andaimes montados e desmontados. Era um depósito para os materiais da reforma. Estranho que naquele dia ninguém estivesse trabalhando ali.


  Agnes ouviu som de passos e alguém tossindo no fundo da nave, atrás do púlpito. Imediatamente, Tristano se colocou à frente dela, com a mão espalmada do lado do corpo, como se fosse impedir que ela passasse.


  — Quem…?


  — Fique atrás de mim — ele ordenou. — Obedeça sem questionar. Não responda a nenhuma pergunta dele.


  Agnes sentiu o coração bater forte no peito. Tocou o crucifixo e pediu em silêncio para que Jesus a guiasse. Aquilo tudo era muito esquisito. O padre agora parecia só um brutamontes. Ela era uma noviça, no meio de seus dois anos de preparação intensa para a vida de freira, mas não era cega nem ingênua. Sabia que existia sordidez na Igreja Católica e que muitos padres estavam envolvidos em abusos horrendos. Os homens eram falhos, mas Deus era perfeito.


  Será que Tristano era um predador no meio do rebanho? Será que ela tinha confiado na pessoa errada? O que estava fazendo com sua vida?


  Tristano avançou pela nave com cautela, carregando a maleta. A tosse ecoou de novo no ambiente mundano. O padre desviou de uma pilha de tijolos, sem tirar os olhos do púlpito, como se de lá pudesse surgir um animal selvagem.


  A figura que emergiu no fundo da igreja, segurando-se no altar para se manter de pé, era um mendigo.


  Um homem barbudo e sujo, coberto por camadas de trapos cinzentos, os olhos afundados e a pele quebradiça. Quando abriu a boca, mostrou cacos de dentes marrons. Estava magro e trêmulo.


  — Me ajude — disse o homem, com voz fraca.


  Agnes não pensou antes de tirar a mochila das costas e abrir o zíper. Dentro ainda havia uma barra de chocolate e um pão embrulhado em guardanapo, além de uma garrafa térmica cheia até a metade de café velho. Tinha um casaco, um par de meias e roupa de baixo. Ali estava alguém necessitado, em situação muito mais precária que ela própria. Mesmo que não tivesse aprendido a caridade no convento, seu caráter natural a empurraria a ajudar. Ela deu alguns passos à frente, fez menção de passar ao lado de Tristano.


  — Mandei ficar atrás de mim! — ele a puxou de volta com brutalidade.


  Agnes cambaleou para trás, tropeçou numa caixa de ferramentas e se segurou numa escada de mão. A garrafa térmica caiu. Rachou e começou a vazar café no chão da igreja, espalhando o cheiro forte e curtido.


  — Não toque em mim! — a voz de Agnes se elevou, seus punhos já fechados. Além da caridade, tinha o forte instinto de respeito por si própria. A indignação ferveu em seu peito.


  Mas então Tristano virou para ela e mais uma vez seu rosto tinha mudado. Os olhos arregalados mostravam preocupação genuína.


  Mais que preocupação: medo.


  — Por favor, Agnes, não se aproxime dele. Não responda a nenhuma pergunta.


  — Me ajude — repetiu o mendigo.


  Tristano se ajoelhou no chão, sem tirar os olhos do homem. Pousou a maleta a sua frente, abriu-a. Tirou de dentro uma Bíblia, um frasco metálico, um grande crucifixo e uma espécie de estola púrpura. Colocou a estola por sobre os ombros e se ergueu, empunhando a Bíblia e o crucifixo como armas.


  — Não chegue mais perto, coisa do abismo! Mostre sua verdadeira face!


  O mendigo começou a andar, trêmulo, na direção dos dois.


  — Estou com fome — disse o pobre coitado. — Não comi ontem. Por favor, me ajude.


  — Nem mais um passo! — ameaçou Tristano.


  O mendigo se encolheu de medo do padre, mas não parou de avançar. Procurou os olhos de Agnes com uma expressão de dar pena.


  — Só um pouco de comida…


  Num gesto impulsivo, Agnes meteu a mão na mochila e segurou o pedaço de pão que sobrara. Era o último resto dos suprimentos que trazia consigo desde que saíra de Münster, tudo que estava economizando até que Jesus a iluminasse com alguma solução ou um caminho a seguir, mas não hesitou ao jogá-lo para o homem. O pão caiu à frente dele e o mendigo se abaixou com dificuldade, levando as mãos imundas ao embrulho.


  De qualquer forma, talvez Jesus tivesse lhe mostrado o caminho na forma do Padre Tristano.


  O mendigo começou a comer. Partiu pedacinhos de pão com os dedos e os colocou na boca arruinada, procurou dentes que não doessem para mastigar.


  — Obrigado, irmã, obrigado.


  — Revele sua forma verdadeira — disse Tristano entre dentes.


  Agnes tentava entender.


  Então o mendigo abriu um sorriso de gratidão:


  — Qual seu nome, irmã?


  — Não diga…


  Mas era tarde demais:


  — Agnes.


  Ela piscou e, quando notou, o mendigo estava atrás dela, segurando-a pela garganta, pressionando um caco de vidro afiado contra seu rosto.


  — Agnes, nome de cadela — chiou o mendigo, numa voz ríspida e esganiçada. — Vai ficar na coleira.


    V


   


   


   


    


  


  ELA NÃO OUVIA MAIS OS BARULHOS DA BRIGA entre o motorista e os pedestres lá fora. Não ouvia o burburinho dos habitantes da cidade reclamando do frio ou especulando sobre as notícias de Berlim. Só ouvia seu próprio coração e o resfolegar do mendigo perto de seu rosto. A força do homem era impressionante. As pontas de seus dedos se afundaram na pele alva que cobria a garganta de Agnes e ela achou que pudessem perfurar sua carne. O homem tinha cheiro de podridão e tudo nele era áspero e afiado.


  Era a primeira exposição de Agnes à violência. Sua história de vida havia passado perto da brutalidade algumas vezes, mas alguém tentando machucá-la era algo improvável, algo que acontecia com os outros. Ela demorou alguns segundos para processar tudo que estava acontecendo, o fato de haver vidro cortante perto de seu rosto, de estar fechada num lugar deserto com dois estranhos. Havia um sentimento de negação, quase uma decepção com o próprio mundo. Ela oferecera algo para comer e ele respondera com uma ameaça.


  O pedaço de pão estava no chão, a metros de distância. Ela ainda não entendia como ele havia se movimentado tão rápido.


  — Achou uma mais burra que o normal — disse o mendigo, numa zombaria cruel. — Quanto já revelou a ela?


  Tristano se virou para os dois. Chegou perto aos poucos. Agnes pôde ver a expressão de doçura em seu rosto, as rugas e cicatrizes se torcendo num mapa de apreensão.


  — Tudo vai ficar bem, Agnes — ele garantiu. — Mas não responda a mais nada que ele perguntar. Nada.


  — O que preciso saber além do nome? — zombou o mendigo.


  Tristano engoliu em seco.


  — Nem mesmo é o nome inteiro — disse o padre. — Há séculos eles usam sobrenomes.


  — Quantas pessoas conhecem uma humana jovem pelo sobrenome? Ela é mesmo Agnes do Sobrenome de Sua Família? Ou é apenas Irmã Agnes?


  — Ela é uma noviça — Tristano retrucou devagar. Sua voz tremeu de emoção por baixo da frieza. — Tem o nome de batismo e o nome em Deus. Dois nomes, duas identidades. Você só possui um deles.


  — Talvez — riu o outro. — Mas existe a chance de, neste caso, serem o mesmo.


  — Vai apostar nisso?


  — Coisas mais improváveis já aconteceram, irmão. Você mesmo vem estreitando as probabilidades. Mudou a linha só para entrar numa igreja sem chamar atenção? Lembro de quando você teria chutado a porta e matado qualquer humano que ficasse em seu caminho. Talvez, entre todas as possibilidades, só tenha sobrado uma, em que uma humana imbecil escolheu não mudar de nome para se ajoelhar a seu deus morto na cruz.


  — Não é ela que você quer — Tristano disse, deixando a voz quebrar no fim.


  Agnes começou a tremer. Nada do que eles falavam fazia sentido. Mas, sem conhecer o risco ou a importância daquela informação, amaldiçoou-se pelo dia em que tinha escolhido manter seu nome de batismo ao vestir o hábito.


  Quando criança, ela fora Agnes Schmidt, porque não podia ser apenas Agnes. Um sobrenome comum só para preencher os papéis. Ela nunca se sentira ligada a ele, sempre se vira muito como Agnes, e a identificação com o nome próprio se tornou tamanha que parecia estranho se desfazer dele. As outras noviças escolheram um nome em Deus, passaram a se chamar Irmã Maria Teresa, Irmã Maria de Lourdes, Irmã Maria Alguma Coisa. Só ela continuara como sempre fora.


  Irmã Agnes.


  E só.


  — Você não sabe nada dela — disse Tristano, como um policial negociando com um criminoso em um filme. — Não sabe onde ela nasceu, nem quem são seus pais. Não sabe o que ela quer, nem nenhum segredo. Apenas essa palavra. Agnes.


  Agnes arregalou ainda mais os olhos. Sobre o que eles estavam falando?


  Ela também não conhecia o nome de seus pais, muito menos onde nascera.


  O mendigo rosnou uma risada.


  — Acho que nada disso existe — ele disse, exalando uma nuvem invisível de hálito pútrido. — Acho que ela é só isso. Só possibilidades e destino.


  — É só uma menina. O que ela vai lhe ensinar?


  — Logo não vai haver mais nada para aprender! Estou cheio deste corpo corroído por doença! Você se esquivou por décadas, mas finalmente estou onde você está, traidor.


  — Solte-a.


  — De que adianta salvar as vidas deles? — o mendigo retrucou. — A escrava vai morrer em breve. Os selos estão sendo abertos. O sacrifício atômico é inevitável.


  — Nada é inevitável.


  — Nada? Por acaso consegue ver um futuro sem mísseis?


  Tristano não respondeu.


  Eles se fitaram por longos segundos. Era um duelo e os dois adversários tinham escolhas a fazer. Ambos podiam estar blefando. Ou ambos podiam estar falando a verdade.


  Agnes deu um grito quando o mendigo abriu a boca muito perto de seu rosto. Da garganta dele, saiu um urro inumano, um misto de fera raivosa com um terremoto e um trovão. Fumaça úmida e fedorenta borbulhou na goela do homem, mas Tristano gritou:


  — Não!


  E se jogou num salto sobre ele, interrompendo o que quer que fosse.


  O caco de vidro cortou a bochecha de Agnes, mas ela não gritou. A dor foi desprezível no turbilhão de sensações. Ela foi empurrada por um ou por outro, cambaleou para trás e tropeçou em algo. Tristano voou com as duas mãos contra o rosto do mendigo e os dois caíram embolados.


  Ela se segurou numa coluna e conseguiu se orientar por alguns segundos. O instinto não era se proteger, mas ajudar alguém. Olhou para onde eles tinham caído, mas já não estavam mais lá. De alguma forma, tinham se transportado para o outro lado da igreja. Tristano tinha na mão uma grande tábua amarrada com uma corda. Ele usou a tábua à frente do corpo, como um escudo, e segurou um cano metálico por cima da proteção, como uma arma. Avançou contra o mendigo, que se agarrou nas bordas da tábua. Subiu pela proteção, como se não tivesse peso, e abriu a boca cheia de dentes podres para morder o rosto de Tristano. Não havia fumaça negra em sua garganta, Agnes teve certeza de que tinha imaginado aquilo.


  Tristano deu uma estocada curta e rápida contra o rosto do inimigo, acertando seus dentes e o céu da boca. O mendigo guinchou e recuou um passo. Tristano avançou e bateu nele com o escudo improvisado, fazendo com que ele perdesse o equilíbrio e caísse de costas. Tudo muito rápido, muito preciso. Agnes teve a impressão de que os dois homens dançavam uma coreografia, cada um conhecendo o próximo movimento do outro. Mas Tristano era um dançarino melhor.


  O padre segurou a tábua-escudo com as duas mãos e bateu com a borda no rosto do inimigo. Mais uma, duas, três vezes, e a madeira se espatifou. Tristano se livrou dos restos, deu um pisão forte em seu pescoço, deixou-o tossindo, então caiu sobre ele. Segurou os pulsos, prendeu o tronco com o joelho.


  Afastou a cabeça, o mendigo tentava mordê-lo como um animal raivoso.


  — Traga minhas ferramentas! — vociferou o padre.


  Agnes ficou parada.


  — Traga logo minhas ferramentas, menina inútil! — ele trovejou. — Este homem está possuído!


  Ela olhou para a maleta aberta no chão. Ao lado, a Bíblia, o frasco metálico e o crucifixo. Tristano tinha largado os objetos no chão, em algum momento, sem que ela notasse. A estola ainda estava sobre seus ombros, ameaçando voar para longe, enquanto ele lutava pela igreja.


  Parecia fazer uma semana. Nem um minuto tinha se passado.


  — Seu ritual não vai funcionar comigo — grunhiu o mendigo, sob o peso do corpanzil de Tristano. — A mesma magia fraca, o mesmo enigma que já foi resolvido há muito tempo. Cada vez mais diluído pelas ficções dos humanos.


  Tristano encontrou o olhar de Agnes. O rosto em fúria do padre se transformou, com um esgar de esforço, num sorriso doce, mas apreensivo.


  — Por favor, Agnes, eu não sei por quanto tempo vou segurá-lo. Preciso das ferramentas.


  Ela apontou para os instrumentos litúrgicos, fazendo uma pergunta muda.


  — Sim, é isso. As ferramentas mais poderosas. As ferramentas de Deus. Traga-as para mim, Agnes, por favor. Preciso de sua ajuda.


  Ela deu um passo na direção das coisas santas. Mas:


  — O que está acontecendo?


  — Este homem está possuído, Agnes. O demônio está dentro dele e nós vamos exorcizá-lo.


  O mendigo riu. Uma gargalhada que não parecia só desprezo, mas humor genuíno, humor cruel. A risada de quem vê alguém caindo e quebrando o pescoço, a risada de quem se deleita com a decepção alheia, a risada mais primitiva e verdadeira, que dizia “Estou feliz porque não sou você”.


  — As ferramentas, Agnes.


  — Você não pode fazer isso — ela respondeu.


  — Eu preciso. Nós precisamos. Há um demônio dentro deste homem e ele precisa ser expulso.


  — Não. Não assim. Não sem a ordem de um bispo, não sem a presença de um médico, de um psicólogo ou psiquiatra. Não sem a família. Não numa igreja vazia.


  — Agnes…


  — Não assim. Assim as pessoas morrem.


  Ela foi até os objetos espalhados. Colocou as mãos na Bíblia.


  E a guardou de volta na maleta.


  — Agnes, não seja imbecil!


  Quase qualquer noviça obedeceria. Quase qualquer jovem devota veria naquela situação incompreensível sinais do demônio, do mundo obscuro e supersticioso, e faria qualquer coisa para afastá-lo. A palavra “exorcismo” vinha carregada de mistério e a promessa de libertação.


  Mas Agnes, por acaso, tinha crescido na cidade de Würzburg, onde uma jovem chamada Anneliese Michel estudara, e onde sua doença psiquiátrica fora considerada possessão demoníaca. A negligência médica tinha levado a incontáveis exorcismos fracassados e por fim à morte da garota. Se não houvesse aquela coincidência enorme, se Agnes não visse com ceticismo aquele ritual quando praticado sem autorização, sem cuidado e sem método, ela teria entregado a Tristano suas ferramentas, e ele teria feito o exorcismo.


  Mas ela lembrou de quem era e de onde estava. O mundo era um lugar ordenado, criado por Deus e descoberto pelos humanos por meio da razão e da fé. Um pobre mendigo poderia ser violento, mas ela não podia condená-lo à morte por negligência.


  Agnes guardou as ferramentas.


  Tristano foi arremessado para trás. Seu corpo se chocou com um andaime, as barras metálicas ferindo a coluna, o pescoço, as pernas. Desabou sobre o altar, derrubando-o, quebrando a madeira, enchendo a pele de farpas.


  O mendigo se ergueu, sangrando e sorridente.


    VI


   


   


   


    


  


  GERHARD LAUTER ACORDOU NA MANHÃ DO DIA 9 já com dor de cabeça, prevendo a tarefa ingrata que teria pela frente. Saiu de casa, entrou no carro e dirigiu até o número 32 da Mauerstrasse, a “Rua do Muro”, onde trabalhava no Ministério do Interior. Lauter há muito já tinha se acostumado com o cheiro de enxofre e a aparência marrom de Berlim Oriental e de todo o lado comunista da Alemanha, fruto do tipo de carvão que se queimava para fazer o país funcionar. Mas, naquele trajeto até seu local de trabalho, pareceu notar tudo como se fosse um recém-chegado. A Alemanha Oriental era como um carro andando com o freio de mão puxado. Cabia a ele dar um empurrão.


  Com 39 anos, Lauter era quase um garoto para os padrões do Partido, representava uma visão nova e jovem dentro dos corredores do poder. No dia anterior, recebera a ordem de reformular a norma de viagens a partir da República Democrática Alemã, mas aquela quinta-feira era o dia de executar e entregar o projeto. Assim que chegou, ouviu a instrução de ter o texto pronto até o meio-dia. Estava ocorrendo uma convenção do Partido e seus superiores ainda precisariam ler e aprovar o que ele e seus três colegas escrevessem, antes do anúncio no pronunciamento diário das 18h00. Os quatro se reuniram em seu escritório no quinto andar e começaram a deliberar entre si.


  Gerhard Lauter não era ingênuo. Um coronel da Polícia Popular e “trabalhador extraoficial” da Stasi, ele estava acostumado à burocracia e à brutalidade do Politburo e do Comitê Central. E já tinha colaborado com aqueles colegas em outras ocasiões. Mas o grupo que sentou com ele naquela manhã o deixava nervoso: um general da Polícia Popular e dois agentes da Stasi. Conviver com a vigilância era o cotidiano nos corredores do Partido, mas Lauter não conseguia relaxar sabendo que cada comentário, cada ponderação era percebida pelos dois e reportada a alguém.


  A lei de viagens que eles deveriam reformular era convoluta e restritiva. Essencialmente, cidadãos da Alemanha Oriental só podiam sair do país sob circunstâncias especiais e dependiam de aprovação do governo. Além disso, e mais importante, a saída era permanente. “Viagem” significava “imigração”. Na prática, com a abertura recente de outros países comunistas, os cidadãos da Alemanha Oriental estavam usando aquelas fronteiras para fugir ao Ocidente. Em especial para a Tchecoslováquia, que tinha sido palco de uma fuga em massa que causara imensos protestos e quase resultara num massacre de civis. Não adiantava fechar a fronteira em Berlim se outras fronteiras estavam abertas.


  A ordem era para que houvesse alguma nova tecnicalidade que permitisse a saída de descontentes e agitadores. Algo para diminuir a pressão e tirar do país quem criava problemas. A necessidade, a realidade e as diretrizes eram contraditórias entre si. Lauter teve coragem de falar a verdade em voz alta:


  — Estas ordens são esquizofrênicas.


  Gerhard Lauter não achava realmente que uma decisão importante sobre a liberdade de saída em uma das fronteiras mais importantes do mundo coubesse a ele. Não era uma decisão de algumas horas numa manhã de quinta-feira. O que quer que eles escrevessem seria analisado, revisado, alterado. Chegaria a Egon Krenz, o novo líder do Partido. Talvez até a Mikhail Gorbachev. Mas a ordem era aquela. Lauter assistira às vaias para Günter Schabowski na Alexanderplatz, estava a par da situação. Então, quando seus colegas começaram a se perder em discussões, tomou a liderança.


  O mundo estava esperando o pronunciamento, e Lauter iria propor as palavras a serem ditas. Tudo seria aprovado pelos altos escalões, é claro, mas começava com ele.


  O Muro de Berlim fora um assassino de alemães, de seu próprio povo, por décadas. De novo e de novo, pessoas do lado comunista tentavam atravessar para Berlim Ocidental e eram presas ou mortas na terra de ninguém, vigiada por agentes da fronteira pertencentes ao Ministério de Segurança do Estado. Lauter pensou naqueles que tinham tombado tentando passar para o outro lado, em meio milhão de pessoas desafiando a polícia para vaiar Günter Schabowski e no que aquele povo estava disposto a fazer para exigir maior liberdade.


  Mais do que tudo, pensou no tédio esmagador que era a vida na Alemanha Oriental. Embora não fosse um jovem, ele era muito mais conectado à juventude e à vida das pessoas comuns do que os anciões que detinham o poder. Eles falavam em orgulho nacional, no triunfo dos trabalhadores, mas Lauter sabia que as pessoas queriam um sabor de sorvete diferente. Roupas de boa qualidade, que fossem bonitas e servissem bem. Peças para seus carros. Discos de bandas americanas e inglesas. O povo queria respirar, queria se divertir, queria experimentar um cotidiano que não fosse aprovado e regulamentado. Havia proteção contra a fome, havia condições básicas para todos. Havia inclusive aqueles no Partido que eram idealistas e tentavam fazer o regime funcionar. Mas condições básicas não eram o suficiente para a população.


  Muitos arriscavam a vida porque queriam viver um pouco.


  Ele também pensou em famílias divididas pelo Muro. Pensou em quem só queria viajar.


  Muitos, que tinham saído da Alemanha Oriental através da Tchecoslováquia, mais tarde tentaram voltar. Quando os agentes de fronteira perguntaram as razões de sua viagem arriscada, alguns disseram que foi por aventura. Para tomar um café do outro lado. Para verificar se as coisas realmente eram como a mídia comunista retratava.


  Razões pequenas. Razões individuais. O povo não era uma massa sem face, era composto de indivíduos. Pessoas com razões bobas, mas válidas, para sair do país.


  E voltar.


  Aquilo não era um assunto de espiões, operações militares ou grandes panoramas sociopolíticos, decidiu Lauter. Quem estava sendo afetado eram os indivíduos, os cidadãos privados, até mesmo o infeliz Schabowski sendo vaiado por uma multidão. Ele precisava pensar não apenas nos radicais que queriam abandonar o país a qualquer custo, mas nos milhares que gritaram “Vamos ficar aqui!” durante os protestos. Precisava pensar nas pessoas simples que queriam rever parentes e poder voltar para casa. Era ridículo que alguém que quisesse visitar sua tia do outro lado do Muro fosse considerado antirrevolucionário ou inimigo do Estado.


  Quanto mais ele olhava o texto da norma, mais absurdo parecia que se permitisse apenas a saída permanente do país. Também não fazia sentido que as circunstâncias específicas de cada cidadão fossem analisadas por um funcionário e que a intimidade de cada um fosse julgada para decidir se o pedido de saída do país tinha mérito. Por que não visitar uma tia ou tomar um café? Ele observou os dois agentes da Stasi perdidos em discussões e imaginou se confiaria neles para decidir o que era importante para ele mesmo ou para sua família.


  Mas Lauter também era consciente de sua responsabilidade e suas limitações. Era consciente dos perigos de navegar pelo governo. Suas ordens tinham sido fazer mudanças superficiais. Os cidadãos ainda precisariam pedir um visto para sair do país, o que dava todo o poder à burocracia. Haveria uma enxurrada de pessoas nas repartições públicas pedindo vistos, mas sem um prazo definido para que eles fossem aprovados ou negados, o Partido continuava protegido.


  Lauter datilografou as palavras:


  “Viagens pessoais ao exterior podem ser solicitadas sem a presença de requisitos (razões de viagem e relações de parentesco). As licenças serão expedidas em curto prazo. Os motivos de recusa serão aplicados apenas em exceções especiais.”


  O que era “curto prazo” e “exceções especiais” foi deixado vago.


  Tomou um gole de café. Não entendeu exatamente o que sentia, mas eram centenas de futuros convergindo naquela página.


  Gerhard Lauter sentiu as palmas das mãos suarem ao tirar a folha de papel da máquina de escrever. Era uma aposta — ali estava sua versão ideal da nova norma, algo que se preocupasse com adolescentes entediados, cidadãos sob vigilância, sobrinhos querendo visitar as tias, aventureiros em busca de um café e fugitivos dispostos a morrer para deixar aquele lugar. Ele garantiu que toda a equipe ficaria a postos ao lado do telefone para fazer novas mudanças e ficou curioso imaginando qual seria o texto final lido no pronunciamento para 40 jornalistas.


  Lauter e seus três colegas se levantaram das cadeiras, apertaram as mãos, saíram da sala exígua e foram almoçar.
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  TRISTANO VIU O FUTURO SE REARRANJAR.


  Fora da igreja, alheios a tudo, os cidadãos de Osnabrück especulavam sobre qual seria o pronunciamento do governo da República Democrática Alemã, quais os planos dos comunistas para o Muro de Berlim. Muito longe dali, Gerhard Lauter discutia com seus colegas e datilografava numa máquina de escrever. No caminho para seu posto, o Capitão Tony Green imaginou o que aconteceria com o povo daquela cidade que o acolhera se a tensão popular e diplomática na Alemanha Oriental explodisse.


  Agnes não sabia de nada daquilo, mas talvez tudo fosse diferente se ela não tivesse crescido em Würzburg e concordasse em auxiliar um exorcismo improvisado.


  — Para onde você vai quando esse corpo for destruído? — grunhiu o mendigo. — O que vai acontecer com todos que você carrega?


  Tristano tentou se levantar, mas sentiu a idade de uma vez só. Um músculo da perna esquerda teve um espasmo de dor e ele se viu sem forças para completar o movimento. Procurou um apoio com as mãos, sentindo farpas de madeira se remexerem nas palmas. Em meio ao altar arruinado, tocou em algo.


  O mendigo deu um passo à frente.


  — Eles vão fazer isso consigo mesmos, mais cedo ou mais tarde — disse. — Ou morrerão de outra forma. Podem pelo menos ser úteis.


  Passou pela maleta, em direção ao altar. Chutou-a para longe.


  — Eles são primitivos — ele falou. — São simples. São menos que animais.


  Então o mendigo olhou para a noviça e disse:


  — Agnes. É seu nome. Agnes.


  Foi como ouvir uma ordem. Ela se sentiu um pouco menos ela mesma, como se enxergasse o próprio corpo de cima. Sentiu-se conectada ao pobre mendigo doente.


  — Há quanto tempo vocês se conhecem, Agnes?


  — Não responda — avisou Tristano.


  — Menos de um dia — ela se ouviu dizer.


  O sorriso do mendigo aumentou. Agnes sentiu uma tontura que não era totalmente desagradável. Como os primeiros estágios da embriaguez.


  — Você não confia na autoridade de qualquer um que apareça lhe dando ordens, não é mesmo, Agnes? Não vai obedecer a um padre só porque ele usa batina.


  — Agnes, ele está tentando enganá-la. Não ouça as palavras dele.


  Entre um mendigo e um padre autoritário, Agnes se sentiu mais próxima do mendigo. Não seria também miserável caso as freiras não a tivessem adotado? Ela pensou em como ainda sentia a ardência do corte na bochecha. Lembrou de ser ameaçada. Mas nada tinha acontecido de verdade. Ele era uma vítima, assim como ela, despejando brutalidade porque só conhecia brutalidade. Ela podia ser a primeira a romper o ciclo, dando-lhe uma chance.


  Andou na direção dele.


  — São mentiras, Agnes — disse Tristano.


  — Os homens dizem que falam por Deus, mas você sabe a verdade, não é mesmo, Agnes? — retrucou o mendigo.


  E ela respondeu:


  — Sim.


  — Você não precisa mais obedecer aos homens, não precisa confiar em quem não merece — disse o homem imundo. — Pode se juntar a nós. Pode servir só a Deus e a mais ninguém.


  Ela sorriu. Já se sentia bêbada, mas de uma forma superior e transcendental. Havia uma conexão tranquila e morna com o pobre mendigo. Ele precisava de ajuda. Precisava que alguém o aceitasse.


  Tristano fechou os dedos ao redor do objeto que achou nos restos do altar.


  — Venha para mim — rosnou o mendigo.


  Agnes não notou que seus pés não se moveram quando ela deslizou em direção ao homem. Estava suspensa no ar, as pontas dos sapatos raspando no chão da igreja, deixando rastros na poeira. Abriu os braços, recebendo a bênção do mendigo assim como recebia a bênção de Jesus. Ele colocou a mão áspera sobre seu rosto. Atrás da palma fedorenta, ela continuava sorrindo.


  — Isso. Na coleira.


  Agnes conseguia ver, por entre os dedos que seguravam sua cabeça e a mantinham flutuando, os vitrais da igreja se mexerem. Os santos feitos de vidro colorido olharam para ela. E, num segundo olhar, aqueles nas janelas não eram santos, mas coisas.


  Coisas com corpos de barril, tentáculos no lugar da cabeça, terminando em pinças, estruturas carnosas parecidas com cones e uma esfera bulbosa cheia de olhos. Não pareceu estranho a ela que os antigos artesãos tivessem retratado isso.


  O mendigo se voltou para Tristano.


  — Sua punição não será severa — ele continuou. — Quando tudo acabar, você voltará para nós. Você reuniu informações sobre eles. Vamos estudar seus achados por muito tempo ainda, se você conseguir achar algo que eles tenham feito de valor.


  — Eles são muito bons em criar rituais — Tristano deu um sorriso feroz.


  O altar tinha se despedaçado. Em seu interior havia um crucifixo. E uma Bíblia.


  A palavra escrita tinha poder, porque era permanente. Ele lembrava de quando um grande homem tinha decidido que a Bíblia deveria ser sempre escrita do mesmo jeito, o que mudou a história do mundo. A palavra escrita era pura rebeldia humana. Eles tinham criado um ritual, codificado o caos do mundo, que nenhum deles podia entender, num apelo a sua divindade.


  E o Padre Tristano, mesmo sabendo de toda a verdade, conhecia o poder que havia naquele livro. Em qualquer história que fosse contada de novo e de novo, que sobrevivesse à escuridão da morte. Ele ficou de pé com o crucifixo numa mão e a Bíblia na outra. Mostrou as pequenas letras ao mendigo como se apontasse uma arma.


  O inimigo chiou.


  — Acorde, Agnes — disse Tristano, sem tirar os olhos do inimigo. — Preciso de você.


  — Ela será minha — o mendigo esganiçou. — Sem passado. Plena de destino. Minha.


  — Ele não tem poder sobre você, Agnes. Você ainda pode escolher a liberdade.


  Agnes ouviu as palavras, mas elas não fizeram sentido. Os vitrais da igreja se movimentavam, criando imagens caleidoscópicas e cada vez mais complexas com as cores e a luz do sol difusa.


  — Fale comigo, Agnes. Lembre de quem você é, lembre do que sempre lhe deu força.


  — Não há nada para dar força a essa escrava. Ela está sozinha.


  — Você não está sozinha, Agnes! Deus está com você!


  O mendigo gargalhou.


  — Você enlouqueceu! — guinchou o homem imundo. — A cacofonia em sua mente está tomando o controle! Está possuído por humanos!


  E riu de novo.


  — Você não está sozinha, Agnes! — Tristano tentou lembrar de como era não saber da verdade. Buscou uma memória que não era sua, da certeza reconfortante de que havia ordem no universo e de que o Criador de tudo era bom. Ele precisava convencê-la, mas era difícil mentir tão descaradamente. — Jesus está sempre com você!


  Aquelas palavras soaram mais alto na mente de Agnes. Todos os crucifixos na igreja se inverteram ao mesmo tempo, sinalizando o diabo. Mas Jesus não estava naqueles símbolos.


  Jesus estava com ela.


  — Repita comigo, Agnes! — vociferou Tristano.


  O mendigo abriu a boca e a fumaça negra borbulhou em sua garganta.


  Agnes sentiu pena do homem que a segurava pelo rosto. Sentiu-se tomada pela caridade. Só queria confortar sua dor, fazê-lo feliz.


  — Renunciais ao pecado — gritou Tristano, sobre o barulho da fumaça borbulhante, numa tentativa desesperada de ser ouvido por Agnes — para viverdes na liberdade dos filhos de Deus?


  A fumaça negra emergiu do mendigo e serpenteou em direção a Agnes. Mas então não era mais fumaça. Era algo que ficava cada vez mais sólido. Tinha a forma de tentáculos. O primeiro terminava em uma garra, como a de uma lagosta. A coisa chegou mais e mais perto da cabeça da noviça.


  Agnes pensou que podia dar sempre um pouco mais à caridade. Podia dar tudo.


  O que Jesus ordenaria?


  — Renunciais ao pecado — repetiu Tristano, aos gritos — para viverdes na liberdade dos filhos de Deus?


  Três tentáculos imensos saíram da boca do mendigo. O primeiro encostou no ouvido de Agnes, fazendo cócegas.


  Ela sempre podia dar um pouco mais à caridade.


  Dar a si mesma.


  — Você não pertence a ele, Agnes! Você pertence a Jesus!


  O quarto tentáculo era fino e repulsivamente sedoso. Tocou o fundo do ouvido dela. A pressão era insuportável.


  — Você pertence a Jesus! Renunciais ao pecado para viverdes na liberdade dos filhos de Deus?


  Ela ouviu as palavras e sentiu a invasão de seu corpo, de sua alma.


  Num segundo de pânico, buscou a resposta em Jesus.


  Ela não podia dar a si mesma, porque ela já tinha um dono.


  Então Agnes gritou, por sob a mão do mendigo:


  — Sim, renuncio!
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  ELA CAIU NO CHÃO QUANDO A MÃO E A FORÇA PROFANA A SOLTARAM. De repente, não havia mais tentáculos, apenas o rosto sujo desfigurado de ódio e raiva. A sedução foi quebrada e Agnes rejeitou a possessão, sem ter entendido bem o que acontecia. Seu coração bateu com tanta força que ela achou que fosse morrer.


  — Ele não tem poder sobre você, Agnes! Preciso de ajuda para exorcizá-lo!


  Ela olhou de um para o outro, tentando fazer sentido do teatro absurdo que ocorria naquela igreja. Os vitrais continuavam insanos, as cruzes ainda estavam invertidas. A gritaria de Tristano e os guinchos inumanos do mendigo criavam uma algazarra ensurdecedora. Todas as coincidências improváveis, os instantes de sua vida que tinham se combinado para formar aquela situação ficaram embaralhados na memória. O mundo deixara de fazer sentido de uma hora para a outra.


  Ou talvez já tivesse deixado de fazer sentido em Münster, mas ela não tinha tempo para pensar naquilo.


  — Ajude-me, Agnes! Vamos expulsar o demônio deste homem!


  Ela se ergueu e correu pela nave da igreja. Não quis olhar para trás, mas ouviu o berro agudo do mendigo e sons de luta. Um tijolo enorme foi arremessado em sua direção, errou sua cabeça por pouco, espatifou-se numa coluna a seu lado. Agnes controlou o pavor, alcançou a maleta do Padre Tristano. Abriu-a e tirou de dentro a Bíblia.


  Virou-se para enxergar os dois engalfinhados, Tristano pressionando o crucifixo contra a testa do mendigo.


  — Sua alma deve estar livre de pecado! — trovejou o padre. — Você precisa se confessar!


  Ela olhou para a luta dos dois de olhos arregalados, trêmula.


  No fundo da igreja, um mosaico que retratava Santa Maria se moveu. Os olhos na imagem encontraram os de Agnes. A santa colocou o dedo indicador sobre os lábios, avisando para ela se calar.


  — Confesse seus pecados! Me ajude a exorcizá-lo!


  — Isso é inútil — grunhiu o mendigo. — Quando tudo tiver acabado, eu vou devorar o cadáver dessa vaca.


  — Confesse! Tudo que estiver pesando em sua alma vai ser usado pelo demônio!


  A santa fez que não com a cabeça.


  Agnes fechou os olhos e disse:


  — Perdoe-me, padre, porque pequei. Não faz muitos dias desde minha última confissão, mas eu menti. A verdade é que traí meus votos. Eu me deitei com um rapaz.


  Falar aquilo em voz alta pela primeira vez foi um alívio surpreendente. Não importava que fosse para aquele homem que ela mal conhecia, numa situação surreal. A irrealidade tornava mais fácil admitir. Admitir o que fizera e admitir que não sentia culpa nenhuma. Não achava que aquilo era errado. Ela não tinha sido uma traidora.


  Tinha sido humana.


  — Você está perdoada, minha filha! — urrou Tristano, empurrando o mendigo contra uma coluna.


  Por um segundo, tudo ficou parado. Então o mendigo atacou os olhos de Tristano com unhas imundas e o padre começou a gritar o ritual:


  — Renunciais ao pecado, para viverdes na liberdade dos filhos de Deus?


  E Agnes falou, atônita, em voz baixa:


  — Sim, renuncio.


  O mendigo mordeu Tristano como um animal, mas o padre enfiou a Bíblia em sua boca. Saliva escura escorreu pela capa do livro sagrado.


  — Renunciais às seduções do mal, para que o pecado não vos escravize?


  A voz de Agnes foi um pouco mais alta:


  — Sim, renuncio.


  Tristano se desvencilhou do mendigo e lhe deu um chute no peito. O homem imundo cambaleou para trás.


  — Renunciais a Satanás, que é o autor do mal e pai da mentira?


  E Agnes respondeu com convicção:


  — Sim, renuncio!


  Ela enfiou a mão na maleta e pegou o frasco metálico. Controlando a tremedeira, caminhou com passos deliberados na direção do mendigo, enquanto destampava o frasco. Aquelas palavras decoradas lhe traziam conforto. Os vitrais mostravam obscenidades, a santa no mosaico a olhava com fúria e decepção. Mas havia força naquela litania, assim como havia força na verdade. Ela não entendia o que estava acontecendo, mas sabia quem era. Era a Irmã Agnes, que pertencia a Jesus e que não se arrependia de ter cometido o pecado da luxúria ao fazer sexo com um rapaz.


  Havia liberdade naquilo tudo.


  Agnes borrifou o mendigo com a água benta. A pele do homem soltou fumaça e ele gritou. Tristano deu um sorriso feroz. Então fez o sinal da cruz num movimento preciso e estudado:


  — Eis a Cruz do Senhor! Fugi, forças inimigas!


  O mendigo caiu de joelhos, berrando.


  Tristano e Agnes trocaram um olhar. Ele não ousava mais lhe dar instruções. O ritual havia começado e tudo precisava ser exato. A noviça borrifou água benta no homem possuído. A santa na parede começou a verter sangue pelos olhos, pela boca.


  Tristano se aproximou do mendigo e soprou em seu rosto. O outro tentou morder seus lábios, ele afastou a cabeça no último instante.


  — Com Vosso Espírito, Senhor, afastai os maus espíritos! Mandai que se afastem, porque chegou o Vosso reino!


  A voz do mendigo saiu ainda mais alta, estridente e irritante:


  — Qual espírito é mais maligno que você? Conte a verdade a sua nova escrava se acredita mesmo na lealdade dela! Conte o que você fez! Conte a ela tudo que causou!


  O tom grave de Tristano inundou as palavras do outro:


  — Deus, criador e protetor do gênero humano, olhai para este Vosso servo que formastes a Vossa imagem e chamais a participar em Vossa glória! O antigo adversário atormenta-o ferozmente, com poderosa dureza o oprime, com cruel terror o aflige! Enviai sobre ele Vosso Espírito Santo, para que o fortaleça no combate, o ensine a orar na tribulação e com Sua poderosa proteção o defenda!


  Agnes começou a ouvir um sussurro, vindo de algum lugar.


  O mendigo olhou para ela e sorriu.


  — Escutai, Pai Santo, o gemido da Igreja suplicante! Não deixeis que Vosso filho sofra a possessão do pai da mentira; que Vosso servo, remido pelo sangue de Cristo, Vosso Filho, esteja prisioneiro no cativeiro do diabo; que o templo de Vosso Espírito Santo seja morada do espírito imundo!


  — Conte a verdade a ele — chiou o mendigo, olhando fixamente para Agnes. — Conte tudo que aconteceu. Conte o que está escondendo. Sua alma não é pura nem verdadeira. Você é uma parasita mentirosa. Tudo em sua vida é uma mentira e todos vão descobrir.


  Ela jogou água benta no rosto do homem. Mais uma vez, o líquido o queimou como ácido. As palavras foram cortadas por um berro de dor.


  — Ouvi, Deus de misericórdia, as preces da Virgem Santa Maria, cujo Filho, ao morrer na cruz, esmagou a cabeça da antiga serpente e confiou a Sua Mãe como filhos todos os homens! Resplandeça neste Vosso servo a luz da verdade, entre nele a alegria da paz, tome posse dele o Espírito de santidade e, com sua inabitação, torne-o sereno e puro.


  A máscara de ódio do possuído se transformou em puro horror. Ele olhou para Agnes em súplica e ganiu com voz quebrada:


  — Eu sei que o demônio está em mim. Eu sei. Estou com medo. Não me deixe sozinho. Pegue minha mão, por favor, só pegue minha mão. Eu não tenho culpa. Não me machuque mais, por favor, eu imploro, só pegue minha mão. Eu não quero estar sozinho.


  Lágrimas gordas escorreram dos olhos, deixando rastros na sujeira das bochechas.


  Tremendo, Agnes quis mais do que tudo aceitar o pedido.


  Mas jogou água benta na mão estendida e o mendigo gritou.


  — Ouvi, Senhor, a intercessão do Arcanjo São Miguel e de todos os Anjos que incessantemente Vos servem! Deus de todos os poderes, repeli a força do diabo! Deus da verdade e do perdão, afastai suas insídias enganadoras! Deus da liberdade e da graça, desligai os laços da iniquidade!


  O mendigo voltou a berrar com um guincho estridente:


  — Ele a despreza! Você traiu tudo e todos, mentiu, condenou sua alma, por um homem que só a enganou! Ele se escondeu de você porque a despreza, assim como todos! Você não tem ninguém, é um refugo, é o excremento que a humanidade deixa para trás!


  Ela fez o gesto para jogar mais água benta, mas o frasco estava vazio. Ficou paralisada, sentindo as palavras se esgueirarem para o fundo de sua mente.


  — Deus clemente, que no Vosso amor infinito quereis a salvação humana, ouvi a oração de Vossos apóstolos São Pedro e São Paulo e de todos os Santos, que por Vossa graça foram vencedores do Maligno! Libertai este Vosso servo de todo o poder do mal e guardai-o, são e salvo, para que, recuperando a tranquila piedade, Vos ame com todo o coração e Vos sirva em suas obras, Vos glorifique em seu louvor e Vos exalte em sua vida!


  Ela aproximou a mão do rosto do mendigo.


  — Você é lixo. Sua mãe a odiou assim que a pariu. Ela odiou um bebê, desejou ter abortado, porque é só isso que você merece.


  A noviça viu Santa Maria rindo de sua miséria, zombando do ato profano de uma mãe tentando sufocar sua filha com um travesseiro.


  — Foi deixada para trás pelos médicos e enfermeiras. Eles a jogaram no lixo para morrer, mas no lixo você prosperou como o verme que é. Só foi acolhida no convento por pena, mas todos preferiam que nunca tivesse pisado lá. Todos estão felizes em se ver livres de sua presença imunda!


  Tristano gritou ainda mais alto, tomando a igreja com sua voz de trovão:


  — Por Nosso Senhor Jesus Cristo, Vosso Filho, que é Deus convosco na unidade do Espírito Santo!


  Agnes estava prestes a encostar no rosto do mendigo. Ele estava sorrindo.


  Ela desenhou com o dedo uma cruz em sua testa e disse:


  — Amém.


  O mendigo caiu no chão e começou a convulsionar. A saliva que escorria de sua boca era negra. Tristano se aproximou, descrevendo cruzes no ar como um lutador desfere golpes.


  — Eu te esconjuro, Satanás, inimigo da salvação humana! Reconhece a justiça e bondade de Deus Pai, que condenou com justo juízo a tua soberba e inveja! Afasta-te deste servo de Deus, que Deus formou Sua imagem, enriqueceu com Seus dons e adotou como filho de Sua misericórdia!


  O mendigo começou a proferir uma torrente de palavras incompreensíveis. Primeiro parecia glossolalia sem sentido, mas então Agnes reconheceu fragmentos em francês e espanhol, algo de latim. Não havia como saber se tudo aquilo eram linguagens humanas ou se era a língua do diabo.


  — Eu te esconjuro, Satanás, príncipe deste mundo! Reconhece o poder e a força de Jesus Cristo, que te venceu no deserto, te derrotou no Horto das Oliveiras, te destronou na cruz e, ressuscitando do sepulcro, transferiu os teus troféus para o reino da luz! Retira-te desta criatura de Deus, que Jesus Cristo, nosso Senhor, nascendo, tornou Seu irmão e, morrendo na cruz, adquiriu por Seu sangue!


  Então, da garganta do mendigo, emergiu um som gutural. A boca não se moveu, a língua permaneceu estática. Mas a voz horrenda emanou daquele corpo, inconfundivelmente:


  — Satanás é o nome que deram ao medo de sua própria natureza. Jesus Cristo é o nome que deram ao sacrifício profano de um carpinteiro louco. Meu nome é Raiz da Agonia Inevitável e eu terei minha vingança. Você renunciou a sua chance, traidor, e vai pagar junto a todos na glória do sacrifício atômico.


  O olho esquerdo do mendigo foi empurrado para fora por um tentáculo que emergiu da cavidade ocular. A coisa ficou maior e maior, tomou forma até mostrar uma espécie de cabeça bulbosa e cheia de olhos na ponta. Exatamente como nos vitrais.


  — Eu te esconjuro, Satanás, sedutor do gênero humano! Reconhece o Espírito da verdade e da graça, que desarmou tuas ciladas e desfez tuas mentiras! Sai desta criatura de Deus, que Ele marcou com o selo divino! Retira-te deste homem, que Deus, com a unção espiritual, converteu em Seu templo sagrado!


  Agnes não podia fazer nada além de olhar e rezar, esperando o momento de falar a palavra santa. Era parte do ritual, tanto quanto o discurso de Tristano.


  A voz gutural cessou, mas foi substituída por uma voz infantil de menina. Falou algo que Agnes não compreendeu, numa língua ríspida. Então uma voz de mulher madura, falando algo em francês, mas ela também não conseguiu captar tudo. A voz grossa de um homem adulto, falando em inglês e dizendo que não queria mais estar ali. As vozes humanas emergiram da garganta do mendigo entrecortadas, como pedaços de uma música inseridos numa fita cassete. O olho direito também saltou, empurrado por mais um tentáculo. Um terceiro tentáculo saiu de uma narina.


  Uma voz de velho, falando em alemão, dominou todas as outras:


  — Eu sou Hans Richter! Eu sou, eu ainda lembro de quando era! Minha vida foi miséria e drogas, mas era minha! Tire-o de dentro de mim, eu imploro!


  Tristano brandiu o crucifixo:


  — Hans Richter não pertence a você, Raiz da Agonia Inevitável! Eu te esconjuro!


  À menção do nome, tentáculos eclodiram como numa enchente da boca, das narinas, dos olhos, dos ouvidos. A criatura estava se contorcendo, como se estivesse sentindo dor.


  — Por isso, afasta-te, Satanás! Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo! Afasta-te, pela fé e a oração da Igreja! Afasta-te pelo sinal da Santa Cruz de Nosso Senhor Jesus Cristo! Ele que vive e reina pelos séculos dos séculos!


  E Agnes fez o sinal da cruz:


  — Amém!


  — Agnes, feche os olhos!


  Ela obedeceu sem pensar. Num segundo, a igreja tremeu com o urro monstruoso, que parecia uma avalanche. Todas as vozes humanas gritaram ao mesmo tempo, em pavor ou júbilo. Agradeceram e amaldiçoaram. Tristano também gritou de dor, uma ventania fétida soprou por todos os lados, puxando o crucifixo ao redor do pescoço de Agnes em todas as direções.


  Então, assim como tinha começado, acabou.


  A Marienkirche estava em silêncio total. Nada se movia. Sem precisar de instrução, a noviça abriu os olhos.


  Os vitrais mostravam os santos, como deveria ser. O mosaico retratava Santa Maria sem nenhuma profanação. As cruzes estavam na posição correta.


  O mendigo jazia no chão, imóvel. Agnes só precisou de poucos segundos para notar que não respirava. Mas não trazia nenhum sinal de violência. Tinha os dois olhos.


  Tristano estava ajoelhado perto dele, tentando arrumar as próprias roupas. Tremia muito e sangrava pelo nariz e pela boca. Agnes foi até ele, porque os dedos não tinham força o bastante para abotoar a camisa.


    IX


   


   


   


    


  


  ELES FICARAM EM SILÊNCIO. Agnes esperou que, de algum modo, aquilo começasse a fazer sentido.


  — Era essa sua tarefa? — ela perguntou, por fim.


  Tristano assentiu com a cabeça.


  — Você veio a Osnabrück para exorcizar este homem?


  — Não, Agnes. Não. Na verdade, eu não sabia que ele estava aqui, não sou capaz de detectar demônios em corpos humanos. Só soube que deveria exorcizá-lo porque ele estava desesperado e nos atacou imediatamente. Isso foi só o início.


  — Início de quê?


  Ele manteve o olhar nela por algum tempo. Estava com aparência melhor, mas ainda muito pálido e suarento. O nariz começou a sangrar de novo e ele tentou conter o sangue com um lenço já empapado.


  — O que você acha que houve aqui?


  Ela não respondeu.


  — Você está em choque — disse Tristano, mas então ela foi rápida:


  — Não estou em choque. Estou com medo.


  — Não precisa ter medo. Com sua ajuda, eu posso…


  — Você vai me matar?


  Mais uma vez, o rosto de Tristano foi tomado por uma expressão de carinho e preocupação. A sugestão era ofensiva.


  — Não, Agnes! Eu nunca faria mal a você. Por que perguntou isso?


  — Porque, se você não me matar ou não me prender aqui, eu vou chamar a polícia.


  Tristano pareceu confuso.


  — Um homem morreu! — Agnes falou, acusatória. — Talvez a morte dele não seja nossa culpa, mas fizemos um ritual em vez de chamar uma ambulância.


  — Agnes, não faça isso comigo. Não faça isso com você mesma.


  — Não fazer o quê? Contar o que aconteceu aqui? Tratar esse coitado como uma pessoa, pelo menos na morte?


  — O que você acha que aconteceu?


  — Vou chamar a polícia agora.


  — O que você acha que aconteceu?


  — Um homem perturbado morreu na minha frente! — ela gritou.


  Uma enxurrada de emoção e medo tardio a tomou. Enquanto ela falava, o risco e a violência que acabara de vivenciar se tornaram muito reais. Agnes tremeu sem controle. As lágrimas se avolumaram em seus olhos, mas ela se conteve para não chorar.


  — Ele está morto… Está morto. Eu podia ter… Ele quase…


  Tristano levantou com dificuldade e a segurou em seus braços grossos como toras.


  — Ele está morto, mas isso não significa o que você pensa. E você não morreu. Ele não fez nada que algum tempo e alguns curativos não possam consertar. Você foi corajosa, Agnes, foi uma guerreira. Você me ajudou e preciso que continue me ajudando.


  — Ele quase…


  — Isso não aconteceu. Não faz parte de seu passado. Você só está lembrando do que poderia ter acontecido.


  Vários segundos se passaram antes que Agnes notasse o absurdo daquela frase. Ao mesmo tempo em que o exorcismo e a noção do perigo se tornavam mais distantes, como se tivessem acontecido há muito tempo, a situação real daquele instante ficou mais sólida. Sua percepção já havia mudado tantas vezes desde que pisara naquela cidade que por um momento Agnes não soube se estava sonhando ou acordada, lembrando de algo ou vivenciando o presente.


  — Fique comigo, Agnes. Fique comigo, não vá embora.


  Ela se desvencilhou do abraço dele.


  — Vou chamar a polícia.


  — Tudo bem. Apenas me ouça. Ainda tenho minha tarefa a cumprir e ainda preciso de sua ajuda. Apenas ouça o que tenho a dizer e se, depois disso, ainda quiser chamar a polícia, vou esperar ela chegar.


  Ela pensou por algum tempo.


  — O que acha que aconteceu aqui? — repetiu Tristano.


  — Você fez um ritual de exorcismo em um homem doente. Ele morreu, assim como muitas vítimas de doenças mentais já morreram durante exorcismos.


  Tristano suspirou fundo, deixou os ombros largos penderem.


  — Tudo que você acabou de ver, Agnes…


  — Faz dias que não como direito. Eu sei que tive alucinações, mas isso também não é incomum. Vou chamar a polícia.


  — Por que acha que isso não foi real?


  — Porque nada disso existe!


  — O demônio não existe, Agnes?


  Ela não teve resposta.


  Para Agnes, a existência de Deus não implicava a existência do diabo. A certeza de um Criador benevolente era um conforto perene em sua vida, principalmente depois que fizera os votos de noviça. Mas as histórias sobre o inferno nunca a tinham impressionado. Ouvir as freiras falando sobre lagos de fogo e danação eterna era como ouvir histórias de fantasmas, como ver um filme de terror. Ela tinha saído do convento em busca de um rapaz, mas não era do inferno que tinha medo. Tinha medo da incerteza, do vazio de uma existência sem propósito caso não tivesse mais a vocação divina. Tinha medo da falta de uma explicação para não tê-lo encontrado em Münster e do misterioso endereço que não existia. A resposta podia ser uma mentira enorme ou o mundo podia simplesmente ter enlouquecido.


  Agnes não tinha medo do diabo. Sabia que as pessoas eram mais perigosas.


  Mas, quando ouviu a pergunta de Tristano, a resposta que parecia tão pronta trancou em sua língua. Agnes não sabia dizer se o demônio existia ou não. O ritual que acabara de presenciar estava cada vez mais embaralhado em sua memória. Ela tinha certeza de que as palavras do pobre esquizofrênico e a zombaria profana de Santa Maria eram só manifestações de sua própria insegurança. Sabia que nada daquilo realmente existira, exceto em sua mente.


  Mas estava preparada para dizer que o demônio realmente era falso?


  — O mundo é grande, Agnes. É maior do que você imagina.


  — Está me dizendo que existem demônios no mundo?


  — Coisa pior que demônios.


  Ela olhou o cadáver do mendigo, como se fosse uma âncora para puxá-la à sanidade. Um homem morto numa igreja em reforma, numa manhã de novembro. Só isso. Assunto para a polícia.


  Mas disse:


  — O que é pior que demônios?


  Tristano deu um meio sorriso.


  — Você precisa manter sua mente aberta, Agnes. O mundo diz para você o tempo todo que só o que existe é o que você pode ver e tocar.


  Ela não respondeu.


  — Ouça-me, Agnes. Deixe que eu lhe conte sobre um homem que conheci há muito tempo. Por acaso, Agnes, você já ouviu falar de um pároco chamado Don Azaghal?


  Um calafrio tomou a espinha de Agnes como um choque elétrico. Tristano conhecia muito sobre ela. De alguma forma a tinha espionado. Ou então havia coincidências demais naquele dia bizarro.


  A chance de uma noviça no interior da Alemanha ter ouvido falar de um obscuro padre espanhol do início do século era nula. Mas anos atrás, movida pela curiosidade mórbida sobre o exorcismo de Anneliese Michel, o infame e trágico caso na cidade em que crescera, ela pesquisara sobre exorcistas da Igreja Católica. O que lera tinha cimentado sua crença de que, se demônios existiam, estavam bem longe da Terra. O maior risco aqui era mesmo a crueldade humana. Mas a figura do homem chamado Don Azaghal tinha ficado guardada em algum canto de sua memória, como se esperasse o momento certo de ressurgir. Ela não sabia quando ou onde tinha achado informações sobre aquele homem, mas não importava.


  — Sim — ela falou com voz pequena.


  Tristano ouviu aquela palavra com gravidade.


  — As linhas estão se estreitando, Agnes. Não fique presa ao que acha que conhece, pois foi isso que condenou Don Azaghal.


  Ela ainda não tinha tomado café da manhã. Não tinha dormido direito e há dias estava sob estresse pesado. Estava metida em um turbilhão e acabara de presenciar a morte de um homem que tinha tentado atacá-la, tudo isso em meio a um ritual antiquado que mexia com medos irracionais. Era a noção da loucura transformada em algo que podia ser vencido com intervenção divina. Tudo isso explicava as alucinações.


  O certo era chamar a polícia.


  Do lado de fora da Marienkirche, um mestre de obras pegou uma chave no bolso de seu macacão de trabalho. Ele tinha esquecido a carteira lá dentro no dia anterior e, mesmo que não houvesse expediente naquela manhã, rumou à porta da frente para entrar na igreja e recuperá-la. Quando estava prestes a enfiar a chave na porta, o mestre de obras ouviu uma voz conhecida. Um homem que não via há décadas o chamou. Ele se virou e o choque de revê-lo o deixou paralisado por um segundo. Os dois homens se abraçaram sem pensar.


  O mestre de obras tinha crescido em Berlim, antes da construção do Muro. Desde a infância, ele soubera que era um pouco diferente dos outros garotos, mas descobriu a si mesmo realmente quando, já jovem adulto, conheceu um rapaz. Os dois se apaixonaram e viveram juntos um furacão, mantendo o namoro escondido de todos e passando as noites numa febre de revelações e felicidade. O namorado morava longe, no lado ocupado pelos soviéticos, e eles gastavam um longo tempo chegando um ao apartamento do outro enquanto o controle sobre a fronteira crescia gradualmente. Já faziam planos para morar juntos. Então um dia o governo autoritário do lado oriental ergueu um muro e uma cerca de arame farpado. Surgiram vigias. O namorado ficou do outro lado. O muro cresceu, os guardas aumentaram em número e logo havia tanques nos pontos de cruzamento.


  Eles nunca mais se viram. O mestre de obras passou alguns meses olhando para o Muro de Berlim com melancolia profunda, considerando fugir para o outro lado e rezando para que seu namorado conseguisse escapar. Mas, aos poucos, isso se tornou apenas tortura. Ele voltou à pequena cidade onde viviam seus avós, sua família estendida. Conheceu outros rapazes, mas a memória do namorado nunca o deixou. Teve cada vez mais medo de ser descoberto naquele lugar muito menor, muito menos vibrante e menos cosmopolita. Conheceu uma mulher, se casou sem amor e teve dois filhos.


  Se eles tivessem passado juntos a noite em que o Muro de Berlim foi erguido, tudo teria sido diferente.


  Mas agora o antigo namorado tinha ressurgido. Tinha escapado da Alemanha Oriental e estava há meses procurando seu antigo amor, na esperança de que ainda houvesse algo entre os dois. Quando eles se reencontraram, a enxurrada de memórias, tesão, amizade e amor foi tamanha que o mestre de obras esqueceu da carteira. O ex-namorado perguntou se ele queria tomar um café e ele disse sim, o sim mais sincero em décadas.


  Se os dois namorados não tivessem se reencontrado naquele exato instante, se o Muro de Berlim não tivesse separado o casal quase 30 anos antes, se o mestre de obras tivesse se apaixonado de novo, a chave teria entrado na fechadura antes de Tristano começar a falar. O cadáver do mendigo teria sido encontrado, a polícia teria sido chamada e tudo teria ocorrido de forma diferente.


  Mas a porta continuou fechada.


  E, dentro da igreja escura, Tristano contou a Agnes a história daquele estranho padre espanhol, Don Javier Francisco Azaghal.
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  QUANDO CHEGAMOS LÁ, ESTAVAM TODOS MORTOS.


  Javier se agarrou a meu braço, mas eu não o teria considerado fraco se ele desmaiasse. Era pouco mais que um garoto, alguém que tinha tomado para si uma missão imensa, talvez pensando que seria só glória. Desmaiar ao ver os cadáveres e os abutres não seria mostra de fraqueza, apenas de humanidade. Eu queria que ele tivesse passado algum tempo na fantasia de que o serviço a Deus seria repleto de beleza e inspiração, mas isso nunca daria certo.


  Javier queria ser um exorcista.


  Javier era o homem que você conhece como Don Azaghal, Agnes. Existe um mistério em como você ouviu falar dele, mas vamos resolvê-lo mais tarde. Se você conhece a reputação de Don Azaghal, sabe que ele foi uma pessoa dura e implacável, mas ninguém nasce assim. Ele se segurou em mim para não desmaiar, porque provavelmente nunca tinha visto uma pessoa morta, e agora estava vendo uma cidade inteira.


  Ou era o que parecia. Deixei que Javier respirasse e recuperasse a firmeza nas pernas, então puxei-o ao longo da Rua Principal para procurar algum sobrevivente.


  Os Estados Unidos não estavam sendo bons para nós. Naquele tempo, a viagem da Europa até a América era longa e penosa, feita de navio. Não sabíamos o que iria nos receber. O pedido de ajuda chegara à arquidiocese por uma carta. Pobres católicos perdidos no meio da vastidão do Novo Mundo encontraram alguém que acreditavam estar possuído. Precisavam de ajuda. Havia naquela época todo tipo de pastores, homens santos, reverendos e charlatães que afirmavam saber lidar com o diabo, mas para uma comunidade católica apenas um exorcista sancionado por Roma serviria. Aquela gente tinha escolhido contar com o correio e com a divina providência. A carta chegara à arquidiocese, que então me deu a tarefa. Javier se voluntariou a ir comigo. Seria o fim de seu aprendizado. Fizemos os preparativos com a maior rapidez possível. Cada um de nós carregava um pequeno baú com algumas mudas de roupa e aparatos eclesiásticos.
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