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A Ismael.












Llamadme Ismael.


Herman Melville, Moby Dick.



He aquí lo que

parece alguien que lee: nadie.


Botho Strauss, La dedicatoria













IDA EN LA

VENTANA



Me gusta leer en la cama. Costumbre adquirida en

la infancia, en la época del descubrimiento de Las mil y

una noches.


Yo dormía en la habitación de mi abuela, en un

diván colocado al lado de su cama. Durante una de mis enfermedades

–debía de ser bastante grave, ya que el recuerdo permaneció en la

familia–, me encontraba constantemente sumido en un sueño comatoso.

En los breves momentos en que recobraba la conciencia, oía la voz

de las visitantes que venían a interesarse por mi estado. Apenas me

daba cuenta de que era el objeto de sus murmullos y me hundía de

nuevo en el sueño.


Cuando empecé a restablecerme, subieron la voz

y hablaron de diferentes temas. Yo dejé de ser el centro de sus

conversaciones. Molesto, me dio por echar de menos mi enfermedad,

pero de nada servía simular, sabía por experiencia que mi abuela no

caía nunca en la trampa de mis mentiras. En el fondo, no necesitaba

fingir, aún estaba débil y podía producirse una recaída en

cualquier momento.


En aquellas circunstancias me llamó la

atención un libro colocado muy cerca de mí, Las mil y una

noches, en la edición de Beirut, también llamada católica.

¿Qué hacía en una casa en la que nadie se interesaba por la

literatura? ¿Quién lo había colocado al lado de mi diván, al

alcance de mi mano? Probablemente, una de las visitantes lo había

olvidado y no había vuelto para recuperarlo; por tanto permaneció

al lado de mi cama durante todo el tiempo de mi convalecencia. En

aquel entonces yo ignoraba que los pasajes eróticos habían sido

cuidadosamente suprimidos, pero ello no le había quitado fuerza a

las historias, y su lado escandaloso permanecía intacto. Si no,

¿por qué intuía confusamente que no debía leerlo? Cuando alguien

entraba en la habitación, lo escondía debajo de las mantas,

especialmente si era mi padre. Abordé por tanto la lectura, la

literatura, bajo el signo de la enfermedad y de la culpa. Fue el

primer libro que intenté leer, el primer libro árabe, en

definitiva, el primer libro.


Leía en la cama, a la luz del día… Lo que era

contrario a la intención de Sherezade que narraba por la noche y

callaba al rayar el alba. Al interrumpir la lectura al anochecer

transgredía su prescripción implícita e invertía el orden de las

cosas.


Sin embargo, a medida que leía y pasaba el

tiempo, me sentía mejor. Cuando llegué a la última página, estaba

completamente restablecido. Se supone que la literatura tiene una

virtud terapéutica. Si no cura las enfermedades del cuerpo, alivia

los sufrimientos del alma, y a fin de cuentas este es uno de los

temas de las Noches. Quiero creer que recobré la salud

gracias a su intercesión; también gracias a ella, la

visitante misteriosa que lo había olvidado al lado de mi

cama.


Todo esto es muy

conmovedor, pero surgen dudas que enturbian la nitidez de la

escena. ¿Leí realmente el libro en la edición expurgada de Beirut?

Me complace creerlo, sabe Dios por qué, pero ¿es exacto?

Continuemos: ¿lo leí siendo niño? Quizá traté de leerlo y, dándome

cuenta de su riqueza insostenible, lo abandoné al cabo de algunas

páginas, de algunas líneas. ¿El primer libro? Así lo he pretendido

en muchas ocasiones, pero ¿no será porque está escrito en árabe y

me esfuerzo de alguna manera en vincularme a no sé qué

origen?


En cuanto a la afirmación de que estaba

enfermo cuando lo descubrí, se trata probablemente de una pura

fantasía. Evocar una supuesta enfermedad, enternecerme sobre mí

mismo, volverme a ver como un niño pequeño acostado en el diván

junto a la cama de mi abuela… ¿No estoy tratando de embellecer las

cosas dando a entender que los cuentos me hicieron recobrar la

salud? Asimilarme indebidamente a Shariyar, el rey loco curado por

Sherezade… De ahí sin duda la historia de la misteriosa visitante,

lectora olvidadiza del libro… En realidad, ninguna mujer de mi

entorno leía en aquella época, excepto quizá versículos del Corán,

en ningún caso las Noches.


En fin, dar a entender que, al llegar al

desenlace, me había curado completamente… de nuevo una invención

interesada por mi parte. De hecho, no me habría curado, me habría

muerto. Desde hace un milenio se viene repitiendo que no hay que

leer las Noches, o leer como mucho solo una parte. Los que

no han seguido este consejo lo han pagado caro. Está comprobado que

perdieron la razón, se quitaron la vida o murieron de cansancio,

literalmente. En aquella época, yo no lo sabía, debí de sentir

instintivamente el peligro. Sin embargo, precisamente gracias a ese

libro, fui invitado a Estados Unidos, en concreto por un artículo

(en origen una tesis de licenciatura), titulado “El sueño en ‘Las

mil y una noches’”. El profesor K. había recomendado su

publicación, con gran sorpresa por mi parte, ya que creía que me

despreciaba. Me criticaba continuamente y se mostraba escéptico

ante mis proyectos, pero inesperadamente, y sin que yo se lo

pidiera, gestionó su publicación en Études arabes (nunca,

ni en mis más locos sueños, había pensado merecer el honor de

figurar en el índice de tan prestigiosa revista). Por añadidura,

apoyó la solicitud de una beca de dos meses de la Fundación

Fulbright. De un modo imprevisto, el sueño me abrió las puertas de

América…


En el aeropuerto me esperaba un chófer con un

cartel en la mano en el que figuraba mi nombre escrito en grandes

letras. Durante el trayecto hasta el club en el que debía alojarme,

no intercambiamos una sola palabra. Llovía, el paisaje que

desfilaba ante mí era feo, construcciones siniestras, obras, grúas

monstruosas… Automáticamente saqué mi cajetilla de tabaco, pero, al

darme cuenta de que podía meter la pata, me disponía a guardarla

cuando el chófer, que había observado mi gesto por el retrovisor,

me indicó con un gesto que me autorizaba a fumar.


El trayecto parecía interminable, y ya

empezaba a arrepentirme del viaje, a pesar de que la víspera estaba

entusiasmado con la idea de descubrir América. El chófer tampoco

parecía contento: se había extraviado y, al no encontrar el camino,

se detuvo a consultar un mapa, sin resultado aparente, ya que se

dirigió a una gasolinera para informarse. Por fin, tras largos

rodeos, me dejó en el club.


Guardé mi ropa en el inmenso armario de la

habitación y puse carpetas, notas y bolígrafos encima de la mesa.

Como solo tenía dos o tres libros, dudé en colocarlos en las

estanterías previstas para ellos: parecían incongruentes en medio

del vacío. Añadí separatas de mi artículo sobre el sueño, el

manuscrito del trabajo doctoral sobre la curiosidad prohibida al

que daba los últimos toques, un léxico inglés, un diccionario

bilingüe, una edición popular de las Noches en cuatro

volúmenes y, finalmente, La isla misteriosa de Julio

Verne, libro del que nunca me separo y que siempre leo antes de

dormir. Como la biblioteca seguía desesperadamente vacía, me

consolé pensando que era una situación provisional: tenía la

intención de comprar el mayor número posible de libros.


Una vez instalado, ya no sabía qué hacer. Bajé

a la recepción para telefonear al profesor Michaël Hamwest. Me

anunció que vendría a buscarme para cenar.


Cuando se presentó, sus primeras palabras

fueron para decirme que, como me suponía cansado por el viaje,

había decidido que esa noche me ahorraría el esfuerzo de una

conversación en inglés.


–Hablaremos en francés.


No se planteó la posibilidad de utilizar el

árabe, lengua que sin embargo conocía. Decidí aprovechar la

prórroga que me había sido concedida, con la certeza de que, al día

siguiente, mi anfitrión cumpliría su amenaza y solo se dirigiría a

mí en su lengua. Me observaba con cierta inquietud, preguntándose

sin duda cómo me las iba a arreglar con sus alumnos. Su francés era

elemental, pero, desde luego, mucho mejor que mi inglés. El

desequilibrio era evidente y le confería una clara

superioridad.


Al llegar a su casa, observé, pegado en la

puerta, un cartelito de prohibido fumar. Sospeché que lo acababa de

comprar y que lo había colocado justo antes de ir a buscarme. Mi

fama de fumador empedernido había debido de llegar hasta él.

Seguramente, cuando me devolviera al club, haría desaparecer la

odiosa advertencia.


Su mujer me recibió con mucha gentileza. Las

paredes del salón estaban completamente cubiertas de libros. Por

decir algo amable, murmuré:


–Es una biblioteca borgiana.


La señora Hamwest me miró asombrada.


–¡Conoce usted a Borges!


Su marido le aseguró que yo había leído los

escritos del autor argentino sobre las Noches, declaración

desconcertante, ya que daba a entender que mi interés se limitaba a

los trabajos relativos a mi especialidad, desdeñando el resto.

Intentó arreglarlo explicándome que su esposa era hispanista y, en

cierta época, había pensado estudiar la influencia de las

Noches en los escritores latinoamericanos.


–No en Borges, puesto que ya existen dos o

tres buenos estudios sobre el tema, sino en otros escritores, como

por ejemplo Manuel Scorza y sus Tambores en la noche: el

ladrón que sabe hablar a los caballos, que les seduce

murmurándoles, durante la noche, cosas al oído. Les prometía

praderas fértiles y hembras magníficas; de ese modo le seguían de

buen grado.


El compromiso del señor Hamwest de hablar solo

en francés aquella noche no incluía por supuesto a su mujer. Por

tanto tenía que comunicarme con ella en inglés para tratar de

determinar precisamente qué lengua utilizaba el ladrón para

hablarles a los caballos. ¿La suya o la de ellos? De una cosa a

otra, llegamos a la cuestión del lenguaje de los animales en las

Noches, mencionamos al labrador que comprendía el lenguaje

del asno, del buey, del perro y del gallo; nos detuvimos un poco en

el mono calígrafo. Por asociación de ideas pasamos al caballo alado

que dejó tuerto a uno de los tres calendas, derviches que hacían

voto de pobreza, y estábamos preguntándonos si había una historia

que evocase la comunicación verbal entre un hombre y un caballo

cuando llamaron a la puerta.


Entró una joven de una belleza perturbadora.

El señor Hamwest me la presentó con el nombre de Ida (o Ada, Aida,

Edda) y se disponía a decir mi nombre cuando ella se dio la vuelta

y entabló con la señora Hamwest una discusión cuyo tema me

resultaba incomprensible. Reían y gritaban, bajo la mirada

encantada y admirativa del señor Hamwest, y, ante la manifestación

de esa ruidosa felicidad, me sentí tanto más perdido cuanto que no

entendía nada de lo que decían, ni una sola palabra.


La cena fue excelente. Los caballos habían

sido olvidados y la conversación versó sobre el amor. Me pareció

que en cierto momento el señor Hamwest decía:


–No entiendo por qué a los héroes de las

novelas les cuesta tanto conquistar a una mujer.


Después del postre regresamos al salón. Ida

evitaba sistemáticamente mirarme y me cortaba cada vez que yo

intentaba decir una palabra. El señor Hamwest trataba con muchos

miramientos a su mujer y multiplicaba las muestras de ternura y

amor que ella recibía con una gran sonrisa. Yo estaba cansado y me

picaban los ojos, deseaba volver al club, pero, en vez de llevarme,

el señor Hamwest seguía acariciando el pelo de su mujer y luego,

envalentonándose, la besó apasionadamente en la boca. Ella cerró

los ojos y le atrajo hacia el suelo, justo al lado del sillón donde

yo estaba sentado. Él se dispuso entonces a introducir una mano

debajo de su falda. Ida se puso en pie y acercándose me dio un

golpecito en el hombro. Abrí los ojos: era el señor Hamwest que se

inclinaba hacia mí.


–Creo –me dijo en inglés– que debería llevarle

al club.


Parecía preocupado. Ida se levantó, besó a los

anfitriones y se marchó sin dirigirme una sola mirada. Fuera hacía

mucho frío.


Al día siguiente

salí temprano del club para poder fumar. Tardé poco en recorrer las

cuatro calles que bordeaban el campus.


Había dormido mal, a causa de la diferencia

horaria, pero también porque estaba angustiado por el recuerdo de

la noche anterior. ¡Dormirme habiendo sido invitado, qué

incomodidad para mis anfitriones! No recordaba en absoluto lo que

había comido. Y además, ese sueño estúpido sabe Dios lo que

revelaba sobre mí, pensamientos malsanos disimulados. ¿Cuánto

tiempo duró mi sopor? ¿Dije algo en voz alta? Era posible. En

cuanto a mi marcha precipitada… ¿Me despedí de la señora Hamwest y

de Ida? Probablemente habían adivinado el contenido de mi sueño y

mis deseos indecentes.


Por mucho que me dijera, en un conato de

rebeldía, que, si no me hubieran prohibido fumar, habría podido

resistir el sueño, mi conducta seguía siendo incalificable. Mi

estancia empezaba con malos auspicios… ¡Esta costumbre que tengo de

dormirme en casas ajenas! El dulce sueño, decía Homero… Cuantas

veces, durante una velada, me he despertado sobresaltado, la cabeza

apoyada en el hombro de un vecino incómodo y compasivo, cómplice

también: una carcajada general acompaña mi despertar. Y sin embargo

mis amigos siguen invitándome a pesar de esta mala costumbre, o tal

vez gracias a ella. Les brinda un espectáculo, lo esperan, a menudo

con impaciencia. “¡Cuántas cosas has dicho! pero no te preocupes,

no se lo contaremos a nadie, quedará entre nosotros”.


A fin de cuentas, no es una casualidad que

haya escrito un estudio sobre el sueño. Al tratar una cuestión

académica, hablaba indirectamente de mí. En las Noches, el

tema posee una gran riqueza: personajes a los que se duerme

haciéndoles consumir una droga, otros que se desmayan, otros

incluso a los que se les entierra vivos. Me interesó el durmiente

despierto, pero para mí la historia más apasionante es la de Aziz,

quien, esperando a la mujer que ama, se lanza con voracidad sobre

la comida y se hunde en un sueño bestial. A la mañana siguiente,

cuando abre los ojos, se encuentra tirado en medio de la calle. Yo

había tenido más suerte: desperté en mi cama.


Al evocar en mi artículo la culpabilidad

vinculada al sueño, no dejé de señalar que, si Sherezade hubiera

cerrado los ojos una sola noche, le habrían cortado la cabeza al

día siguiente. Pero esta observación es banal. Como ocurre a

menudo, la mejor idea se presenta una vez que el trabajo ha sido

publicado o defendido. La idea verdaderamente original, aunque de

una desconcertante simplicidad, se me ocurrió más tarde. Lo que

dejé de mencionar en mi estudio es el caso de un personaje que

nunca duerme, el rey Shariyar: durante la noche, y hasta el

amanecer, escucha las historias de Sherezade; luego, sin

transición, se ocupa de los asuntos de su reino. Y así cada día. ¿Y

Sherezade? ¿Qué hace durante el día? El texto no lo dice; podemos

suponer que aprovecha ese tiempo para dormir, pero esta hipótesis,

no sé por qué, no me seduce.


Había renunciado

por completo a utilizar la biblioteca de la universidad, me sentía

físicamente incapaz. Envidio a los lectores que se pasan allí todo

el día trabajando. Me producen mala conciencia: serios, graves,

parecen llevar a cabo una misión, toman notas, se frotan los ojos,

limpian sus gafas, a veces se estiran bostezando con la

satisfacción del deber cumplido; yo, en cambio, no soy capaz de

concentrarme en el documento que tengo delante de los ojos… Tampoco

sabría qué anotar. Por tanto, nada justifica mi presencia en ese

santuario en el que, nada más entrar, me siento desorientado y

aturdido.


Sin embargo, utilizar la biblioteca era o

debía ser el principal motivo de mi estancia en Estados Unidos.

Leer libros que no podía encontrar en mi país era la razón oficial

que aducía con naturalidad, aun sabiendo que no era cierto. La

biblioteca de la universidad que me acogía estaba bien provista y

estaba seguro de que podía encontrar todos los trabajos sobre las

Noches que deseaba consultar desde hacía mucho tiempo y

que me habían resultado hasta ahora inaccesibles: la edición de

Maximilian Habicht, las traducciones alemanas de Gustav Weil y de

Enno Littmann, inglesas de Edward Lane y de John Payne…

Indudablemente todos se encontraban allí y eso era desalentador.

Ninguna sorpresa, ningún encuentro inesperado, ningún flechazo.

¿Por qué había emprendido entonces este viaje? Por nada, o más bien

porque otros lo habían hecho. Puro deseo mimético…


No tenía mucho que hacer y, desde mi llegada,

vivía en la contingencia y flotaba en la inutilidad. Mientras

andaba por las calles, me venían a la memoria palabras, poemas

árabes aprendidos en la escuela, versículos coránicos, recuerdos de

lecturas, juegos de palabras, chistes, melodías de Oum Kelthoum y

de Farid, pero también canciones tontas, secuelas de los

campamentos de verano, y otras, patrióticas y belicosas. Fue

entonces cuando fui claramente consciente de que era árabe. Ser

árabe es eso, pasarse el día mascullando las palabras

convencionales de la tradición. Todo lo que rechazaba cuando estaba

en mi país, todo eso me venía a la mente, me dominaba y me

perseguía. Lo único que me distraía de esa ridícula nostalgia era

la contemplación de las ardillas que trajinaban en el suelo y en

los árboles, perfectamente adaptadas a su entorno.


Cada día pasaba y volvía a pasar por delante

de los dos o tres cines que había localizado. Proyectaban

únicamente películas insípidas (hasta los carteles eran borrosos).

En eso yo no había cambiado: desde la infancia, mis paseos habían

consistido en seguir siempre el mismo recorrido, cines, librerías.

Ahora me detenía sobre todo en el bookstore de la

universidad para mirar la portada de los nuevos libros que

exponían. Mi beca me permitía comprar un libro al día, con la

condición de no ir muy a menudo al restaurante. Placer cotidiano:

abrir el volumen nuevo, con cuidado de no estropearlo, hojearlo,

leer una página por aquí y otra por allá, mirar el sumario, echar

una ojeada al índice, comprobar, curiosidad absurda –no había

publicado apenas nada–, si figuraba mi nombre. Por supuesto, me

prometía leer todo a fondo cuando volviera a mi país.


Sin embargo, solo compraba libros que trataban

del mundo árabe; no me fijaba en los otros, ni siquiera los veía.

¿No había venido a Estados Unidos para trabajar sobre literatura

árabe? ¡Idea tan tonta como ridícula! Si al menos aprovechase para

estudiar la literatura norteamericana y reforzar mis conocimientos

de la cultura y la historia de ese país (no conseguía descifrar los

titulares del New York Times, jeroglíficos, enigmas,

adivinanzas). Por el contrario, desembarcaba con mi equipaje

oriental, Simbad indigno, ya que Simbad el Marino, cuando pisa un

país extranjero por culpa de un naufragio, está desnudo y

desprovisto de todo. Hombre de la ruptura, debe empezar de cero,

inventarse de nuevo y volver a inventar el mundo; y, cuando

regresa, llega cargado de nuevas riquezas gracias a su propio

esfuerzo. Yo era más bien Simbad de la Tierra, miserable mozo de

cuerda hundido bajo el peso de una tradición en claro desfase con

el mundo moderno.


El recuerdo de

Ida no me abandonaba. ¿La reconocería si se cruzaban nuestros

caminos? No recordaba con exactitud sus rasgos. A veces me parecía

verla en la calle o en una ventana. ¿Era ella? Ida en la

ventana…


La volví a ver, en compañía del señor Hamwest,

con ocasión de una visita al museo. Al divisarme de lejos, este me

hizo un gran saludo con la mano. Me dirigí hacia ellos, feliz por

el encuentro: por fin iba a poder borrar el mal recuerdo de la

velada del otro día, disipar el malentendido. Pero, en cuanto me

acerqué, Ida apartó la vista y se puso a mirar los cuadros. Hamwest

me habló como si nada, me preguntó si estaba satisfecho con mi

alojamiento y apuntó mi número de teléfono. Le di las gracias por

haberme invitado a cenar y me excusé por haberme dormido. El apartó

mis explicaciones con un gesto, añadiendo, generosamente, que eso

le había sucedido a él en más de una ocasión. Se produjo luego un

momento de silencio embarazoso. Tenía que marcharme, más

exactamente batirme en retirada. Estreché la mano de Hamwest. Ida

continuaba dándome la espalda, aparentemente absorta en la

contemplación de los cuadros.


Si al menos supiera por qué me detestaba. Por

otra parte estaba claro: no me perdonaba el sueño. Al dormirme no

había interpretado un papel heroico, había estropeado el primer

contacto, exactamente igual que el desgraciado Aziz, que no supo

esperar a su amante. Sin embargo esta le dio una segunda

oportunidad. Sin duda yo no obtendría esa gracia, pero si Ida me la

concediese, no dormiría, no comería, tomaría mucho café, evitaría

quedarme sentado, me levantaría de vez en cuando para dar algunos

pasos y mantenerme despierto, lucharía valientemente contra el

sueño y triunfaría en esa nueva prueba.


Pero, pensándolo bien, probablemente el sueño

no tenía nada que ver con su desprecio. De hecho, me había

manifestado su indiferencia mucho antes, nada más verme. Sin duda

trataba de someterme a otro tipo de prueba: tendría que aceptar la

humillación, pedir más, no rebelarme y admitir todo lo que

procediera de ella, sin hacerme preguntas, sin hacérselas a ella ni

a nadie. Presenciaría hechos extraordinarios y no trataría de

comprenderlos. Me estaría prohibido analizar su comportamiento y

debería esperar a que ella tuviera a bien desvelarlo. Me sentía

conducido hacia una verdadera experiencia mística…


Trataba de recordar lo que ella había dicho o

hecho durante la cena, convencido de que mi futuro con ella

dependía de mi capacidad para interpretar las señales. Quizá me

había enviado algunas que yo no supe interpretar y por eso estaba

enfadada.


En todo caso, estaba decidido a no hablar

nunca de ella con el señor Hamwest, ya fuera por orgullo o porque

en el fondo tenía miedo de saber la verdad. Aparte de las razones

que había encontrado para explicar el desprecio de la joven, debía

de haber otra en la que no había pensado, o que, por una oscura

razón, no quería saber.


Sin embargo una cosa era segura: la había

reconocido en el museo y a partir de ahora su cara me era familiar.

No podría, en el futuro, pasar a su lado sin fijarme en ella. Pero

¿cómo dirigirme a ella? Y ¿qué le diría para disculparme? ¿Hablaría

de mi largo viaje y del cansancio? ¿Le confesaría la verdad, es

decir, que me suelo dormir en casa de la gente que me invita?

¿Haría referencia a la prohibición de fumar? No, era mejor no decir

nada, probablemente el incidente había sido olvidado, lo mejor era

silenciarlo. Tendría que hablarle de otras cosas, pero ¿de qué?

¿Invitarla a mis conferencias? No, no sería delicado. ¿Ofrecerle

una copia de mi estudio sobre el sueño? Podría ser una buena idea:

calmaría los ánimos; en cuanto viera el título, captaría la alusión

y el incidente se consideraría cerrado. Pero la sabía capaz de

rechazar mi oferta.


Iba a menudo a

una librería de viejo. Solo tenía que bajar algunos escalones para

acceder a una sala bastante amplia, poco iluminada. Los libros que

se encontraban allí no me atraían, excepto uno, la traducción de

Las mil y una noches de sir Richard Francis Burton en diez

volúmenes (1885-1886), además del Suplemento en siete

(1886-1888).


Durante años había soñado con leer esa versión

cuya excelencia es unánimemente alabada y que constituye una

referencia indispensable, tanto por sí misma (“no ha sido hasta el

presente superada”, se lee a veces), como por las importantes notas

que la acompañan y por el Terminal Essay, amplio estudio

que, según se dice, tiene un valor incalculable para conocer tanto

las Noches como numerosos aspectos de la cultura árabe.

Borges la tiene en alta estima y estoy convencido de que sus

ensayos sobre las Noches no habrían sido lo que son si no

hubiera leído a Burton. El profesor K. iba más lejos, afirmando que

toda la obra del autor argentino había sido enriquecida por la

lectura de Burton: “Se estudia la influencia de las Noches

sobre este autor, cuando más bien se tendría que hablar de su

fascinación por el capitán Burton”.


Yo ya había tratado antes de conseguir esa

versión. Si bien es cierto que lo había hecho con poco ánimo, sin

persistencia. Sentía confusamente que nunca tendría la ocasión de

leerla, que siempre permanecería fuera de mi alcance; que, en

resumidas cuentas, yo no merecía conocerla, que los que la habían

tenido en sus manos eran de otro temple, seres excepcionales… Y

hela aquí a mi disposición en la primera edición, vendida por

suscripción con una tirada de mil ejemplares numerados (el que yo

había descubierto llevaba el número 287). Estaba a mi disposición

en el momento en que menos lo esperaba y a un precio ridículo,

sesenta dólares. Había esperado demasiado tiempo y, ahora que

estaba a mi alcance, que podía tocarla, me hacía el remolón,

aplazando para más tarde la compra.


Sin embargo, volvía casi a diario para

hojearla, vigilado por el librero que se desplazaba furtivamente

como una sombra. Con su chaleco, su camisa a cuadros y su visera

azul, parecía el típico telegrafista de las películas del Oeste. Un

día se acercó y me anunció, impasible, que una joven pareja le

había vendido no hacía mucho el Burton.


–Iban a mudarse y no querían cargar con esos

volúmenes. ¡Cuántos libros se quita la gente de en medio con

ocasión de las mudanzas! ¡Qué sería de la profesión de librero de

viejo si la gente no cambiase de domicilio! Los dos tercios de mis

fondos proceden de los que se mudan; el resto de los que, una vez

leído un libro, se desprenden de él, o de los que, habiendo

empezado una tesis, no quieren distraerse con libros que no son de

su especialidad. A fin de cuentas, a poca gente le gusta conservar

los libros.


Yo no captaba bien la intención de sus

palabras. ¿Me quería hacer ver la desfachatez de la gente que no

tiene ningún respeto por los libros, o bien trataba de disuadirme

de comprar el Burton, obra engorrosa?


–Debo añadir –continuó– que, si bien la mujer

estaba aliviada al quitárselo de encima, el hombre no parecía

contento de separarse de él. Lo había heredado, según me dijo, de

un lejano antepasado materno. Volvió a verme el otro día, y durante

nuestra conversación echaba miradas a su libro, como para enviarle

un último adiós. Creí ver una lágrima en sus ojos. Algunas mujeres

son crueles, redecoran la casa deshaciéndose de lo que procede de

su esposo, de lo que ha aportado de una vida anterior.


El librero debía de tener una razón particular

para sostener ese discurso, conocía una historia que estaba

deseando contarme, pero en ese momento yo no tenía ganas de

escucharle. En mi estudio sobre el sueño había señalado que las

historias pueden ser una fuente de peligros, tanto para el que las

cuenta como para el que las escucha.


Mis conferencias

iban a tratar sobre la curiosidad prohibida en Las mil y una

noches. Al principio solo se habló de impartir una

conferencia; fui yo el que propuso una segunda, pensando que

atravesar el Atlántico para una comunicación de apenas una hora era

inmerecido e insensato. Además, una ponencia única no me hubiera

permitido tratar en profundidad un tema tan amplio.


El público estaba compuesto por una veintena

de estudiantes de Antropología y dos o tres mujeres, no muy

jóvenes, que me escuchaban haciendo punto. Manejaban las agujas con

habilidad. Me sentía objeto de una atención especial por su parte.

Tejían, parcas intratables, mi destino, y no me quedaba más remedio

que someterme a su veredicto.


La propuesta de hablar dos veces no pareció

agradar a mi anfitrión. Problema de sala, horario, disponibilidad

de los estudiantes. Al presentarme a estos últimos, mencionó

repetidamente mi “generosidad” y el exceso de agradecimientos

resultaba sospechoso. El semblante de los estudiantes no desmentía

esta aprensión: iban a tener que soportarme durante dos sesiones.

Yo no les gustaba, era evidente.


Después de las presentaciones, el señor

Hamwest se dispuso a resumir el cuento-marco de las

Noches: habló de la reina infiel, de la decisión de

Shariyar de matar cada mañana a la mujer con la que se hubiera

casado la víspera, evocó a Sherezade quien, para salvar su vida, se

propuso contar historias. De pasada, se explayó sobre el título:

¿por qué mil y una noches? No omitió revelar el final de la

historia: el indulto concedido a la narradora. Resueltamente, y tal

vez para que los estudiantes supieran de qué estaba hablando, hizo

una digresión y evocó a Walt Disney, Aladino y la lámpara, Ali Babá

y los cuarenta ladrones.


Yo había supuesto que mis futuros oyentes

conocían y amaban las Noches. Nada más lejos y eso me

confundía un poco. Estaba dispuesto a admitir su ignorancia de la

literatura árabe. No esperaba que conociesen, por ejemplo, a

Mutanabbi, que es sin embargo el mayor poeta árabe. Tampoco

esperaba que conociesen la prosa narrativa de las Sesiones de

Hariri que, traducidas, solo ofrecen historias empobrecidas. Pero

estaba lejos de imaginar que ignorasen prácticamente todo sobre las

Noches, el libro árabe más traducido y a menudo varias

veces en una misma lengua.


¿Por qué, sin embargo, me sentía decepcionado?

¿Porque hubieran debido conocer las Noches? No se

encontraban en la posición que a mí me resultaba familiar, la de un

árabe que tiene la obligación de conocer la literatura occidental,

ya que para él es una necesidad absoluta, una cuestión de vida o

muerte.


Mi situación era algo falsa: yo poseía un

saber sobre la literatura árabe y justamente ese saber era lo que

me separaba de mi auditorio. Para poder transmitirlo necesitaba en

cierto modo olvidarlo. Me hundía bajo el peso de una herencia que

no me servía de nada, mi riqueza era moneda falsa, y de hecho la

comunicación con los asistentes no fluía.
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