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  Presentación






  

    

      La música escénica es ese gran universo en el que caben todos los pentagramas inspirados, repletos de tempo y ritmo, historia y época, melodía y habla, voces y texturas, tallando una escultura sonora de original forma y expresión única. 

    




    

      


    




    

      Un universo divisible, como el cosmos, en múltiples galaxias, donde los géneros como la Ópera, la Opereta, el Musical y la Zarzuela, alcanzan categoría de planetas. Donde tampoco faltan estrellas, a modo de talentos brillando con su retórica, su música, su danza, o cualquier destreza que, esos mismos talentos, hicieran perpetuar en el arte y la cultura a través de sus obras, por lo valiosas, humanas y bellas. Ese, para mí, es el marco que merecen, tanto el título que nos da cita, como sus autores, Tomás Bretón y Ricardo de la Vega, a los que nos acerca Juan José Granda en este estudio acerca de sus antecedentes artísticos, sus características propias de contenido y estilo, y la producción y estreno en 1894 de La verbena de la Paloma.

    




    

      


    




    

      La misma «cósmica» circunstancia cabría destacar en el género de la Opereta, donde  títulos como La viuda alegre —de Franz Lehár, estrenada en 1905—, El murciélago —de Johann Strauss, estrenada en 1874— o Los cuentos de Hoffmann—de Jacques Offenbach,  estrenada en 1881—, son su máximo referente, lo cual también sucede entre los Musicales, con títulos como La ópera de los tres centavos —de Kurt Wëill, estrenada en 1928—, West Side Story —de Leonard Bernstein, estrenada en 1957— o Cabaret —de John Kander, estrenada en 1966—, entre otros.

    




    

      


    




    

      No quisiera omitir ni restar mérito a otros… «subgéneros», aflorados en España, como la copla, el cuplé, el cante jondo, y algunos otros, vigentes hoy en día, y que son ejemplo de trascendencia y evolución por la diversidad de formas interpretativas, e incluso a modo de fusión con otros géneros y estilos musicales, desde, sin ir más lejos, del flamenco-jazz al pop-ópera.

    




    

      


    




    

      Quizás la Zarzuela sea un género casi impoluto, aunque algo sometida a la manipulación tímbrica y rítmica, propia de los repentinos criterios de comercialización discográfica. Y pondré por caso las ya descatalogadas producciones, a tal efecto, recreadas por el maestro Luis Cobos en ediciones discográficas de la década de los 80. 

    




    

      


    




    

      ¿Es quizás la Zarzuela una cantera virgen susceptible de «reutilización», en el sentido de renovación y actualización de su tratamiento estilístico musical? Y por ende, ¿también sus libretos? Pues, dado el concepto de laboratorio al que frecuentemente son sometidas obras de toda índole y emblema, y a juzgar por el escaso registro de «experimentos zarzueleros», yo diría que sí. Si hemos visto, por nombrar alguno, Rigoletto —de Verdi— ambientado en el Bronx neoyorkino del siglo XX, y siguiendo la frecuente tendencia a ubicar las historias y contextos en ambientes y situaciones diferentes a las características  originales de la obra, imaginar que la historia de La verbena de la Paloma podría desarrollarse en el West Side neoyorkino de los años 50, o que West Side Story fuese tratado como un episodio urbano en el marco de la Pradera de San Isidro de finales del siglo XIX, no es homogeneizar o unificar géneros. Ya de por sí son opuestos en estilo. Ni mucho menos trataría de suscitar una rivalidad artística entre Tomás Bretón y Leonard Berstein. Tampoco una comparativa entre los respectivos análisis musicales y dramatúrgicos. Es, tan solo, la invitación que recibimos de los directores artísticos y escénicos a efectuar una relectura de los argumentos sobre los acontecimientos históricos reflejos, más o menos contemporáneos.

    




    

      


    




    

      Quedaría a voluntad e inquietud de los compositores y dramaturgos actuales y futuros, el hecho de «reflotar» partituras y libretos hacia los cauces de apreciación, aceptación y consumo de un género que rozó lo absoluto y, sin embargo, su renovación pareciera intuir un éxito relativo entre nuestros compositores y dramaturgos contemporáneos.

    




    

      


    




    

      Cierto es que hablar del Teatro Musical desde su concepto «más actualizado», es decir,  un espectáculo no necesariamente del género del Teatro Lírico —sea este Ópera, Opereta o Zarzuela— no nos aleja, en absoluto, de las técnicas de creación dramática, la concepción de los personajes o de las reglas compositivas de la instrumentación orquestal. Son estos, recursos y estrategias creativas que han evolucionado soportadas en la estabilidad de los criterios vigentes, en algún caso innovadores, sobre los cuales provocar el movimiento imaginativo que conduce al encuentro de la forma y sus innovaciones temáticas, estructurales, lingüísticas y expresivas en general. Todo ello habrá de contar siempre con el cumplimiento y superación de los cánones correspondientes —y del beneplácito del público espectador— para trascender a la categoría de arte histórico o representativo.

    




    

      


    




    

      Por el contrario, podríamos plantearnos una renovación de la partitura, basada en innovadoras tendencias musicales —con respecto a La verbena de la Paloma—, lo cual supondría dejar al margen los imperativos propios de la partitura original para experimentar metafóricos efectos de timbre y textura, y, por lo tanto, ambientales o de concepto sonoro. Por ejemplo, un tratamiento armónico que incorporase estructuradas de acordes con séptima mayor añadida, introduciendo así la disonancia, a efectos de su época, claro, como novedad sobre la partitura original. A fin de cuentas, no tardaron en introducir la disonancia en las partituras aquellos compositores ávidos de nuevas texturas expresivas —por agotamiento de los recursos orquestales—, tendencia bien presente durante el primer cuarto de siglo XX —también en el postromanticismo—. Este «exotismo», y otros, no impidieron la «reinstauración de la melodía», gracias al Neoclasicismo, la influencia jazzística y la popularización de la ópera, inmediatamente después, facilitando la popularización y el «dominio público» de temas y motivos musicales que, al margen de tradicionales manifestaciones folklóricas autóctonas ancestrales, anhelaba el público después de los «experimentos» impresionistas, dodecafonistas y demás.

    




    

      


    




    

      Sorprendente resulta que, compositores impresionistas como Claude Debussy y Maurice Ravel, experimentadores por excelencia del laboratorio tonal y melódico de fines del siglo XIX, contribuyeran a la recuperación de la melodía «con sentido propio» pocas décadas después. 

    




    

      


    




    

      No olvidemos que una década posterior al estreno de La verbena de la Paloma, Arnold Shöemberg ya planteaba las bases del Dodecafonismo. Y que la música serial y la electroacústica ya «revestían»  la antesala de la denominada Música Contemporánea.

    




    

      


    




    

      Volviendo al título que nos da cita, yo diría que La verbena de la Paloma es un cometa guiando en cabeza a todo un género desde la aparición de su título en la historia del teatro lírico. Título reclamado y perennemente inquieto. Siempre vivo en sus mensajes castizos, costumbristas, ambientales, entrañables cantares y plácidos sentires,  que denotan idiosincrasia y casta españolas. Una de esas obras que, además de a su género, pertenecen a lo inolvidable. Porque, aún, sociedad y cultura la reclaman, oponiéndose a su olvido. Apreciada y protegida por la memoria y sabiduría popular. Consecuencia de costumbres y vivencias heredadas. De las infinitas maneras de vivir y del haber vivido de nuestros ancestros que, a su manera, nos muestran algo intrínseco de nosotros mismos, aspecto que nada tiene que ver con el sentido de conservadurismo o de decadencia con la que, a veces, es tildada erróneamente la Zarzuela. 

    




    

      


    




    

      De su supervivencia en el ámbito artístico no cabe hablar, pues aún está vigente en las carteleras, ocupando un presente indiscutible. De hecho, las últimas representaciones tuvieron lugar en el mes de agosto de 2012 en Madrid, por la Compañía Lírica María Dolores Marco. Y en los últimos siete años no ha faltado en las programaciones líricas de la capital, además de otras dentro del territorio nacional.

    




    

      


    




    

      Procedería, en todo caso, hablar del agotamiento de las fuentes inspiradoras que, como en todos los géneros y épocas, hacen extinguible la motivación de los autores y desplazan la vigencia de los géneros al pretérito inevitable de la vida y de la historia, cuestión que podría llevarnos a pensar, entonces, qué pasó con la Zarzuela. Qué pasó a ser la Zarzuela o en qué género nuevo desembocaría su peculiar cauce. Este es el amable interrogante que Juanjo Granda nos abre al final de su profundo y entrañable estudio acerca de la obra.

    




    

      Desde la perspectiva actual del Teatro Musical, no necesariamente lírico, y teniendo en cuenta la diversidad de corrientes estilísticas que en él han confluido, —algunas lo invadieron hasta la saciedad, y pocas han surgido en su propio seno— no identificaríamos a la Zarzuela como el género propulsor de las obras que ocupan nuestras carteleras nacionales de hoy en día. En primer lugar porque la gran mayoría son de procedencia anglosajona y, en segundo, porque carecemos de una cantera autóctona de creaciones capaz de abastecer la demanda de espectáculos, ni siquiera para ser alternados con los de procedencia extranjera. Y porque nada tiene que ver la Zarzuela con las fuentes musicales inspiradoras, ni con las circunstancias culturales y sociológicas que inquietaron a los autores que, desde Alemania y en la década de los años veinte, aportaron obras como Ascensión y caída de la ciudad de Mahagonny (1926), o La ópera de los tres centavos (1928) —ambas del dramaturgo Bertolt Brecht y del compositor Kurt Wëil—. O, desde Estados Unidos, la mítica Porgy and Bess (1935) —con libreto de DuBose y Heyward, y partitura de George Gershwin—, las cuales supusieron una verdadera transformación y popularización de la ópera, incorporando novedosas sonoridades, en combinación con la estructura orquestal sinfónica, provenientes del Jazz, sus tímbres, armonías, ritmos, melodías «alcanzables», etc… Además de contener contundentes mensajes cargados de crítica al sistema político, el abuso de poder, el racismo, etc. De ahí que las fuentes inspiradoras musicales encuentren motivación en la incorporación de elementos folklóricos y étnicos —de la música negra principalmente—, aunque no debemos ignorar que ya en las Zarzuelas compuestas en la década de los años veinte, llegan a incluirse en su partitura números musicales con influencias del recién nacido Jazz: sus ritmos trepidantes, como el Fox-Trot, o sus texturas instrumentales características, identificables por los timbres y armonías reservados a la familia del viento-metal. Cierto es que estos «flashes» musicales eran destinados a roles cómicos o característicos, dado el «toque» ligero frente a lo compacto de la configuración orquestal al uso en la Zarzuela. 

    




    

      


    




    

      No cabe duda de que la Zarzuela no es el precedente del Teatro Musical, tal y como actualmente lo asumimos como género. En primer lugar, no pretendía popularizar la ópera, sino responder a otras imposiciones estilísticas e idiomáticas, quizás nacionalistas, ni absorber la esencia musical no lírica ni sinfónica como lienzo para la  ideología y reflexión política o social, como es el caso de las mencionadas Ópera de los tres centavos (Alemania), o Porgy and Bess (Estados Unidos). Tampoco se proponía desde la Zarzuela dar lugar a la incorporación de técnicas vocales distintas o contrarias a la técnica lírica.

    




    

      


    




    

      Sirva la ocasión para mencionar a Federico García Lorca y a Manuel de Falla, quienes si que parecían estar destinados a contribuir con parecida aportación a la heredada de Kurt Wëill y Bertolt Brecht, de George Gershwin y DuBose Heyward, y algunos otros igualmente precursores del actual Teatro Musical o Musical de Libreto. Es una lástima contemplar que el propósito de ambos creadores por llevar al escenario la realidad circunstancial de la raza gitana, basándose en el trabajo de campo llevado a cabo en el Albaicín y el Sacromonte, quedase frustrado de la triste manera que todos conocemos. Sin duda se dejó morir la que, probablemente, hubiera sido la semilla de nuestra aportación a la creación de un género de Teatro Musical propio. 

    




    

      


    




    

      A mi criterio, la Zarzuela agotó su inmensa cantera costumbrista de la que se sirvieron principalmente las fuentes creadoras, no pobres en recursos musicales y temáticos, moldeados por el ávido conocimiento de una realidad ideológica, política y social de su época. Por ello, viene al caso recordar la premisa original planteada por el personaje Konstantine Gavrilovich (Kostya) en la obra La Gaviota, de Ànton Chèjov: «Hacen falta formas nuevas». Lo que equivale a manifestar, en su contexto, el deseo de combatir la decadencia. Por cierto que, esta «declaración», manifiestamente teatral, se escribe y se estrena coetáneamente a la coyuntura que vivieron las artes en el marco de una crisis creativa propia del final del siglo XIX y principios del XX, época con la vamos a convivir durante la presente edición. 

    




    

      


    




    

      Pero qué supone una crisis sino un germen de renovación y un impulso de reconquista de los logros perdidos. Así, en este cíclico «Renacimiento» al que nos tiene abocados el arte a lo largo de la historia y sus más variopintos episodios y avatares, encuentro hoy en día un reflejo de lo acontecido en la segunda mitad del siglo XIX con respecto al «teatro por horas». 

    




    

      


    




    

      De todos es conocida la «implantación» en Madrid del fenómeno «Microteatro» o del «Teatro entre copas»: formato de representación dramática de corta duración y reducido elenco, realizada en pequeños espacios y pocos espectadores, todo ello integrado en la situación a crear y desarrollar. Procedimiento teatral alternativo a las producciones de pequeño, medio y gran formato al uso, fruto de la necesidad de crear alternativas laborales no comprometidas con la inversión económica propia de una producción teatral convencional. 

    




    

      


    




    

      Pero si ampliamos el campo de visión, surge algo parecido dentro del Teatro Musical: el monólogo musical, interpretado por actores-cantantes y actrices-cantantes, como alternativa a su participación en elencos de producciones de medio y gran formato que ocupan las principales carteleras durante temporadas enteras.

    




    

      


    




    

      Estas «microproducciones» cuentan con libreto propio, y todas las características de producción escénica: vestuario, iluminación, escenografía, caracterización… 

    




    

      


    




    

      Algunas cuentan con música genuinamente original y acompañamiento pianístico, por lo general, y otras se nutren de «estándar» de diversas procedencias, incluso de otros Musicales. En este caso suelen registrarse como «concierto dramatizado» con el fin de facilitar la obtención de los derechos de ejecución pertenecientes a sus correspondientes autores.

    




    

      


    




    

      Particularmente puedo dar fe del primero de estos monólogos musicales estrenado en España, el 20 de diciembre de 2010 en la Sala Manuel de Falla de la SGAE en Madrid, y seguidamente en el Teatro Arenal y gira nacional. Su título: El día que miré a Liza —en alusión a Liza Minelli—, espectáculo que tuve el placer de crear e interpretar.

    




    

      


    




    

      Posteriormente se han estrenado, entre otros: Primer Acto, de Juan Pablo Di Pace, el 20 de Septiembre de 2012 en el Teatro Arenal de Madrid, ocupando después la cartelera del Pequeño Teatro Gran Vía desde el 8 de Noviembre, fecha en la que también se estrena en Madrid Lo mío no tiene nombre, interpretado por Adrián Corbacho, y simultáneamente en Barcelona Exit-Salida, del televisivo actor Edu Soto, en el Club Capitol. 

    




    

      


    




    

      Y hasta del género del cuplé, con un célebre repertorio perfectamente engarzado a la línea dramatúrgica original de Alberto Conejero, surge La chica del XVII, monólogo musical interpretado por Cristina Bernal «La Bernalina». Su estreno, el 8 de Octubre de 2011 en el Corral de Comedias de Alcalá de Henares.

    




    

      


    




    

      ¿Será el próximo «sino» teatral el nacimiento del «monólogo lírico» como nuevo formato de representación? Razones de actualidad no faltan: un amplio plantel de excelentes profesionales del bel canto y una importante disminución de alternativas laborales debido, cómo no, a las restricciones en inversión cultural de las políticas gubernamentales. 

    




    

      


    




    

      No tengo constancia de tal nacimiento. Pero queda aquí plasmada la idea como incentivo para intérpretes, creadores y adaptadores, que, además, cuentan con la libre disposición de un extensísimo repertorio de gran valor artístico, clasificado como de «dominio público» por las entidades de gestión de derechos de autor, lo cual lo hace muy asequible a su integración en cualquier espectáculo. Tiempo al tiempo. 

    




    

      


    




    

      Y es que el arte no es ajeno a las necesidades de adaptación a «los tiempos». Condenado por el pensamiento a sobrevivir. Con la búsqueda de nuevas tendencias, nuevos géneros o, como acabo de describir, nuevos formatos. El arte… esa extensión infinita de habitáculos y parajes, imaginados o tangibles, deshabitados, donde desplegar paisajes nunca vistos. Abstractos. Reales. Donde sentir que las dimensiones de tiempo y espacio, de música y teatro, cobran propiamente su sentido. Y esto, nunca, nadie lo podrá evitar.

    




    

      


    




    

      Miguel Tubía

    


  




  Introducción






  

    

      El trabajo que presentamos en esta edición sobre La verbena de la Paloma, representa la fase de investigación, suficiencia investigadora, que coloquialmente se denomina como tesina, que se produjo bajo la tutoría del catedrático Don Ángel Berenguer, en el marco de los estudios del Doctorado del  Departamento de Filología de la Universidad de Alcalá. En ese año de 2001, nos encontrábamos estudiando la puesta en escena de La verbena de la Paloma, a petición del Teatro Lírico Nacional de Cuba, en una colaboración especial para un título que conocían y estimaban pero del que no contaban con necesarios referentes directos para formalizar una producción ajustada a las condiciones propias de un libro y música tan conocidos y ligados a la tradición y con una atmósfera necesaria para comprender la localización de la trama y la peripecia que se narra. Considerando el Doctor Berenguer que se hacía necesario investigar sobre la dirección de escena y en concreto sobre el teatro lírico, nos propuso que el trabajo sobre  La verbena de la Paloma se encuadraba de manera especial en los objetivos de investigación en el Departamento de Filología y en el Aula de Artes Escénicas y Medios Audiovisuales adscrito a ese Departamento, y ese ha sido el motivo y la orientación que nos ha conducido, finalmente a ordenar esos materiales en forma de edición eliminando algunas partes de la tesina no imprescindibles para situar las fuentes y los recursos para proponer una puesta en escena sobre la partitura y libro que nos ocupa.

    




    

      


    




    

      Las directrices de investigación marcadas por el Doctor Berenguer, con las que estuvimos de acuerdo desde un principio, establecían indagar en los orígenes de la producción original como materiales dramatúrgicos necesarios, situándolos en su momento histórico desde la perspectiva tanto estética como histórica y social, e igualmente acercándose a los perfiles de los autores  así como a los actores y cantantes que intervinieron en el estreno. Este material documental  debía conducirnos al estudio de la estructura dramática y musical de la obra con el que poder establecer la tesis de la puesta en escena y las peculiaridades de una producción que se estrenaría en un teatro con repercusión pública notable. La investigación terminó y fue entregado el trabajo en el Departamento de Filología en junio de 2002. La puesta en escena en La Habana se realizó en dos partes, la primera fase coincidiendo con la finalización de la tesina, y la segunda parte, que concluyó con el estreno en el Gran Teatro de La Habana tuvo lugar en noviembre de 2002. Esto quiere decir que las notas sobre el resultado artístico con la Compañía del Teatro Lírico Nacional de Cuba, así como el elenco definitivo del estreno y algunos aspectos del Libro de Dirección, han sido añadidas con posterioridad a la presentación de la tesina en el Departamento de Filología y de la Universidad de Alcalá.

    




    

      


    




    

      En la presente edición nos proponemos resumir en los primeros capítulos, de pura investigación histórica, el establecimiento del periodo que comprende el nacimiento, consolidación y decadencia del género al que se adscribeLa verbena de la Paloma. Incluimos noticia de los teatros y de las compañías protagonistas del periodo que se estudia. Igualmente se incluyen los perfiles de los autores y de los artistas que figuraron en el estreno de este título.  En los capítulos siguientes nos centramos en el estudio dramatúrgico de la estructura de la obra, con especial atención en la composición de los personajes, la situación, los temas, los espacios y todo lo relacionado con la caracterización de los personajes y definición de los objetos y utilería que aparecen en la obra.  

    




    

      


    




    

      Es importante el establecimiento de las motivaciones que nos ha conducido al diseño de la producción de La verbena de la Paloma, que contiene esta publicación. Todo lo relacionado con  este diseño se plasma en el libro de dirección con que se completa este trabajo editorial. En dicho libro se explicitan las indicaciones escénicas que materializan la puesta en escena. Se incluyen anotaciones de los movimientos que se producen en la iluminación; puesto que consideramos que se trata de un elemento narrativo de gran importancia en una puesta en escena y sentimos no poder incluir el diseño de iluminación y la justificación de cada movimiento y su concreción técnica, ya que este diseño fue realizado por una especialista de la propia Compañía del Teatro Lírico Nacional de Cuba, y no ha sido posible contar con ese material por haber sido destruido una vez finalizadas las representaciones como viene siendo costumbre en esa Compañía. Igualmente nos hubiera sido de mucha utilidad haber dispuesto del libro de ayudantía de Dirección porque en él se establecen y plasman todos los movimientos y acciones pormenorizadas de lo que sucede en el escenario; ese material creativo es de una gran importancia para comprobar el lenguaje proxémico que establece y fija los parámetros artísticos de la Dirección de Escena. Esos materiales y el supuesto libro no existen, y afortunadamente tuvimos la precaución de realizar, en plano fijo general, una grabación que obra en nuestro poder, constituyendo el documento que sustituye al libro de ayudantía y donde se puede estudiar todo lo relativo a la proxémia y a la puesta en escena en general así como la interpretación de los participantes.

    




    

      


    




    

      Viene siendo costumbre entre las instituciones españolas dedicadas al teatro, la realización de una publicación donde se recoge el contenido de la puesta en escena incluyendo una selección de fotografías de la representación y en algunas ocasiones los diseños del espacio escénico, los figurines e incluso aparatos o elementos escénicos significativos. Se incluye obligadamente el texto definitivo de la puesta en escena, así como la adaptación de los textos clásicos utilizados cuando es el caso. Esta publicación que nos ocupa tiene como interés añadido el ser un trabajo poco habitual en el campo de la edición de trabajos de puesta en escena sobre teatro lírico, y este fue el motivo capital que orientó al Doctor Berenguer en su deseo de acercar la investigación a este ámbito escénico.

    


  




  

    

      

        

          

            

              1. Acerca del teatro lírico popular en España en el siglo XIX




            


          


        


      




      

        1.1 El teatro por horas




        

          En la evolución del teatro lírico español en el siglo XIX podemos establecer dos periodos claramente diferenciados divididos temporalmente por el año 1847, en que se produjo una reforma de los teatros en Madrid que iba acompañada de una concepción política que afectará a la evolución del teatro lírico en general. El Ministerio de la Gobernación, cuya responsabilidad recaía en José Luis Sartorius, conde de San Luis, dicta unas normas que tratan de reordenar los teatros de la capital determinando la función y su responsabilidad dentro de cada uno de los géneros teatrales cultivados en esa época. Esta reordenación tenía como fin último la intención de terminar las obras del Teatro de la Ópera, Teatro Real, que permanecían paralizadas una vez más, desde el inicio del proyecto en 1820. Se trataba del Real Decreto orgánico de los teatros del Reino, y Reglamento del teatro Español, promulgado el 30 de agosto de 1847. Como se puede comprobar en este Real Decreto se procedió al cambio de denominación del Teatro del Príncipe por el de Teatro Español. Este decreto es sometido a casi dos años de estudios y revisiones para aparecer publicado de nuevo en 1849 y hacer posible la puesta en marcha del proyecto del Teatro Español como empresa pública de interés para la Corona. De este modo se convirtió en el primer organismo de teatro público propiamente dicho en la historia de nuestro teatro. Por motivos financieros y de enfrentamientos políticos esta empresa fracasó a poco de nacer.

        




        

          


        




        

          Recordemos que reinaba en España Isabel II, que el romanticismo como movimiento estético en sus orígenes y su filosofía se encontraba en plena efervescencia y que pronto se entraría en una segunda etapa de estancamiento que conducirá a una decadencia extrema que provocó la revolución de 1868.

        




        

          


        




        

          Relacionado con la reforma apuntada, y en el campo del teatro lírico, que es el que ocupará nuestro interés en esta indagación, encontramos un precedente de intervención gubernamental en una Real Orden de 1799, en que se llegaron a prohibir las representaciones de ópera italiana y extranjera en general salvo si eran traducidas al castellano; limitación que duró hasta el mandato de José Bonaparte. En este periodo es donde florece un género llamado opereta en el que el cantante y compositor Manuel García destacó sobre todos sus contemporáneos. Se trataba de un género donde se mezclaban al canto y la recitación, emparentado con la tonadilla que declinaba, y un intento de dignificar artísticamente a nuestro teatro musical, tomando como modelos la música italiana y francesa. No transcendió nada de ese periodo ya que se trataba de un híbrido entre zarzuela y ópera bufa. Hay que reconocer que dicha prohibición tuvo como beneficio el promover e intensificar el deseo de los compositores y libretistas hacia la consecución de una ópera nacional; ello aportó los primeros esbozos, los primeros intentos, por encontrar el camino hacia la zarzuela moderna, o teatro lírico nacional. Algunos estudiosos, como Antonio Peña y Goñi1, no consideran adecuado el uso de ese término tan localista y desfasado para denominar a nuestro teatro lírico, pero lo cierto es que con el paso del tiempo observaremos las razones por las que se llega a esa denominación por el deseo e iniciativa de libretistas, compositores y productores.

        




        

          


        




        

          En la normativa propiciada por el Conde de San Luis, se dictan con claridad unos cambios de tipo estructural que pueden parecer superfluos pero que entrañan una voluntad clara de poner orden en los repertorios y en los géneros; otra cosa es que se lograra. Reseñamos dichos cambios en palabras del musicólogo José Subirá2: «En 1849 se reforman los teatros por orden del Ministro de la Gobernación, conde de San Luis, y se cambian los nombres a los existentes, con lo cual el del Príncipe se denominará Español; el de la Cruz será Teatro del Drama; el del Instituto, teatro de la Comedia; el de Variedades, Supernumerario de la Comedia y el del Circo será el Teatro de la Ópera.» Esta situación permanecerá hasta la revolución de 1868 y el advenimiento de la I República en que, bien por destrucción en incendios o por demoliciones para cambio de uso de los locales, algunos de estos teatros desaparecen o cambian de nuevo su denominación. De entrada el de Variedades no cambió de nombre y con él permanece hasta el momento de su destrucción por un incendio el 28 de enero de 1888.


        




        

          


        




        

          En 1850 el conde de San Luis logra su propósito de poner en marcha el Teatro Real, aunque no se logran los propósitos de impedir que la ópera italiana siga triunfando en Madrid, Barcelona y en el resto de España, como lo hace en toda Europa, y el ejemplo es que para la inauguración del espectacular teatro se elija nada menos que La Favorita de Donizetti3.

        




        

          


        




        

          En el primer periodo, de los dos que indicamos al principio, que corresponde a la primera mitad del siglo XIX, se caracteriza entre otros aspectos por la decadencia del género de la tonadilla escénica, que tan popular fue en el último tercio del siglo anterior y que tuvo un gran desarrollo artístico con los músicos Blas de Laserna, Luis Misón, Pablo Esteve y Antonio Guerrero. Muchas de ellas contaron con libretos de Ramón de la Cruz. La tonadilla es una pieza breve que se comenzó introduciendo en los intermedios de las obras teatrales de tres o más actos; en su origen la duración no superaba los escasos diez o quince minutos y se las denominaba de a uno, dos, tres cuatro o más (guardando relación con el número de personajes) pero con el paso del tiempo la tonadilla llegará a tomar tanta importancia y desarrollo que genera títulos con una extensión cercana al sainete lírico que aparecerá en la segunda mitad del siglo XIX. Algunos estudiosos han observado que la tonadilla escénica es el puente entre la antigua zarzuela y el género chico. Es indudable que todas las formas anteriores inciden y marcan el proceso de los creadores posteriores, pero cabe observar que una continuidad tan clara no se puede apreciar, ya que la forma y contenido de la zarzuela primitiva se relacionaba más con las formas barrocas y con estructuras procedentes de las escuelas italianas. Ciertamente se produce una relación entre ciertos contenidos formales, en las zarzuelas barrocas, que provienen de las formas populares del momento, como las seguidillas, y que dichas formas evolucionadas constituyen la esencia del género de la tonadilla escénica. Y también es cierto que tienen un carácter fundamentalmente popular en estrecha relación con el sainete, el pasillo o con el entremés.

        




        

          


        




        

          La tonadilla tiene su declive con la dominación francesa y los gustos de los ilustrados españoles que consideran que dicha forma es vulgar y carece de valores educativos y ejemplares para el pueblo. No obstante no desaparece por completo quedando reducida a ser interpretada en los teatros en las fiestas navideñas, donde las compañías se permitían determinadas licencias en representaciones que tenían el carácter de festivales para celebrar esas efemérides, y con este motivo se perdía la rigidez de la temporada seria. Por ello su decadencia se convierte en una agonía lenta en los primero años del siglo XIX, llegando a producirse algunos reflejos hasta bien entrado dicho siglo y en conexión con el nacimiento de las tentativas de creación de un teatro lírico nacional.

        




        

          


        




        

          El teatro musical que se impone en este periodo es la ópera italiana que, a partir de 1822 y en sucesivas temporadas, traen las compañías italianas que giran por Europa. Nuestros cantantes se ven obligados a aprender las partituras de Gioacchino Rossini, Gaetano Donizetti y Vincenzo Bellini entre otros, si quieren permanecer en la profesión y en los teatros que se dedican a este género: los Caños del Peral, el Príncipe, la Cruz o el Circo. Nuestros compositores y libretistas escriben óperas en italiano y con el concepto y estructura de las óperas italianas. Son ejemplo en este estilo los trabajos operísticos de Ramón Carnicer, Hilarión Eslava y Baltasar Saldoni, como los de más repercusión. 

        




        

          


        




        

          La creación del Conservatorio Nacional de Música y Declamación contribuiría a preparar el terreno para las transformaciones posteriores. El Conservatorio de Madrid, el primero que se crea en España, se funda por la Reina María Cristina en 1830 y en él impartirán clases los más notables músicos y actores del siglo XIX.

        




        

          


        




        

          El primer periodo de la recuperación y establecimiento de la música lírica nacional coincidirá con la madurez de las primeras promociones preparadas en el Conservatorio de Madrid y en los que siguieron en Barcelona y otras capitales españolas; se produce del mismo modo una conexión con la reforma del Conde de San Luis y cuenta con compositores como Rafael Hernando, Joaquín Gaztambide, Cristóbal Oudrid, Luis de Olona y Francisco Asenjo Barbieri, que pertenecen a la primera generación de estudiantes y compositores de un nuevo género musical, que aunque subsidiario de la música italiana, empezaba a despuntar como autóctono; al menos los libretos estaban escritos en castellano y la voluntad que les unía era la de la creación de la ópera nacional.

        




        

          


        




        

          Los intentos de creación de obras líricas con música original y española comienzan muy pronto, aunque las dificultades y la falta de apoyo produzcan un balbuceo estilístico en busca de personalidad y definición. El primer intento de esta clase lo realizan los profesores del Conservatorio para celebrar el nacimiento de la segunda hija de la reina María Cristina, la infanta Doña María Luisa Fernanda, y el título de la obra, calificada de melodrama, fue Los enredos de un curioso con letra de Félix Enciso Castrillón y música de Ramón Carnicer, Pedro Albéniz y Baltasar Saldoni. Se produce en 1832, justo dos años después de la fundación del Conservatorio, con actores y cantantes formados en esa institución.

        




        

          


        




        

          El siguiente intento, ya con carácter profesional, se realiza en el Teatro de la Cruz en ese mismo año. Se estrena la obra El rapto con letra de Mariano José de Larra y música de Tomás Genovés. Se la llamó, por los autores y los críticos ópera española, pero Cotarelo y Mori4, que es el que lo estudia, piensa que se trataba de una zarzuela por las muchas partes habladas de que consta. Todavía no se acierta a encontrar denominación a este tipo de producciones. Las tentativas continúan y de ese modo encontramos otro título de 1839, El novio y el concierto con libro de Bretón de los Herreros y música de Basilio Basili; se estrena en el Teatro del Príncipe y actúan nada menos que Bárbara Lamadrid y José García Luna, entre otros actores, que cantaron la obra, aunque no fuera su género y con las dificultades que ello entraña. A esta obra la denomina Bretón de los Herreros como Comedia-zarzuela, y se trata de la primera vez que se utiliza el término antiguo seguramente, como dice Cotarelo, sin conocer nada de las antiguas zarzuelas y con poca noción de la propia tonadilla precedente.

        




        

          


        




        

          Otra tentativa que destaca es el estreno en el Teatro Circo en 1841 de la ópera andaluza, que Basilio Basili compuso con libreto del malagueño Tomás Rodriguez Rubí, titulada El contrabandista y que obtuvo el reconocimiento del público que popularizó una de las arias para barítono, cantada por Francisco Salas, que tuvo que repetir varias veces a petición del respetable. En ese mismo año estos compositores estrenan en el mismo teatro una zarzuela titulada El ventorrillo de Crespo; obra en un acto y con canciones de origen popular entre las que Basili intercaló una canción muy popular en la época llamada El charrán de Sebastián de Iradier. En el cartel se titulaba zarzuela nueva y se repuso muchas veces debido al éxito obtenido. Estos y otros intentos destacados son los que abonan el terreno de lo que sucedió unos años después.

        




        

          


        




        

          En 1848 en el teatro del Instituto de Madrid, (Sociedad Cultural del Instituto Español) de la calle de las Urosa (hoy Luis Vélez de Guevara) se estrenan dos obras que son consideradas como el origen de la zarzuela moderna: Los enredos de un curioso, zarzuela en un acto con letra de Enciso Castrillón y música de Carnicer, Saldoni, Albéniz y Francisco Piermarini, y Ensayo de una ópera (Las sacerdotisas del sol o los españoles en el otro mundo), con letra de Juan del Peral y música de Cristóbal Oudrid y Rafael Hernando. 

        




        

          


        




        

          Estas referencias las informa Martínez Olmedilla5, sin duda extraídas de Cotarelo y Mori, pero para Peña y Goñi, el título que tiene el mérito de ser la primera es Colegialas y soldados, con libro de Mariano Pina y música de Rafael Hernando, zarzuela en dos actos estrenada en el mismo teatro pero en 1849. Lo cierto es que Peña y Goñi se funda en un extracto de la dedicatoria que puso Hernando a la partitura para canto y piano de Colegialas y soldados a favor del Conservatorio de Madrid. En esa dedicatoria dice que el 18 de febrero de 1849 se representó un ensayo de zarzuela de su invención titulado Palo de ciego, y que el 15 de marzo, también en el mismo teatro (Instituto pero que había cambiado el nombre a de la Comedia), se estrena junto a la suya la zarzuela en un acto de Oudrid y Montemar titulada Misterios de bastidores, y que seis días después se estrena su obra Colegialas y Soldados. 

        




        

          


        




        

          Creemos que las dos informaciones pueden tener su explicación en un trueque de fechas y en las distintas fuentes utilizadas por ambos, siendo más de fiar siempre la fuente utilizada por Martínez Olmedilla que la de Cotarelo y Mori. El teatro del Instituto se inaugura en 1845 y cambia su denominación en dos ocasiones, de la Comedia y de Tirso de Molina, hasta su demolición en 1861 para construir una casa de vecinos. Dado el carácter filantrópico de la sociedad que lo patrocina, es de suponer que estaba a disposición de aquellas corrientes e ideas que incentivasen la cultura autóctona. Las representaciones que allí se producían posiblemente no tenían la repercusión social y profesional de otros teatros de la ciudad, pero sirvió para propiciar y dar impulso a estos jóvenes dramaturgos y compositores que creían en una nueva forma de hacer teatro lírico. Esas pequeñas piezas de teatro musical, a las que ellos mismos denominarán zarzuelas, son indudablemente los primeros pasos hacia un verdadero teatro lírico nacional.

        




        

          


        




        

          A Rafael Hernando le proponen desde una empresa privada con sede en el Teatro Variedades de la calle de la Magdalena, componer y dirigir más «actos» de zarzuela (según expone el autor en el documento antes citado) Hernando firma el contrato y estrena El duende, con letra de Luis Olona y con fecha de 6 de junio de 1849. Relata igualmente que fue un éxito y que se mantuvo en cartel todo el año, lo que le permitió no tener que componer los catorce «actos» que le exigía el contrato. Hemos de suponer que al utilizar el vocablo «acto» se estaba refiriendo a piezas líricas en un acto.

        




        

          


        




        

          Dos años después de estas noticias se forma una sociedad compuesta por Gaztambide, Hernando, Saldoni, Olona, Oudrid, Jose de Incenga y Barbieri, bajo la presidencia de Hernando, que tomaron como empresa el Teatro del Circo de la plaza del Rey; dieron comienzo a su temporada el 11 de septiembre de 1851, estrenando la zarzuela Tribulaciones, con texto de Rodriguez Rubí y música de Gaztambide. Ya estamos en plena efervescencia creativa del teatro lírico nacional. De esta etapa recordamos las obras Marina con música de Emilio Arrieta y libreto de Francisco Camprodón y Los diamantes de la corona con música de Barbieri y libreto de Scribe/Camprodón6.

        




        

          


        




        

          De esta primera asociación surge la fundación de una segunda llamada la sociedad de los cinco compuesta por Gaztambide, Barbieri, Salas, Francisco de las Rivas y Luis de Olona. Esta sociedad se impone como objetivo la difusión y establecimiento de la ópera española, zarzuela en definitiva, y para ello pusieron los recursos necesarios para la edificación del Teatro de la Zarzuela que fue inaugurado el 10 de octubre de 1856 con un espectáculo integrado por varias obras musicales y de escena, una especie de «festival». En un principio se pensó, a propuesta de Barbieri, recuperar La púrpura de la rosa de Calderón, pero surgieron dificultades que aconsejaron decidirse por un programa amplio representativo del género al que se dedicaba el nuevo edificio. A estos músicos, libretistas y empresarios se unieron después otros muchos que dieron sentido y difusión al proyecto hasta convertirlo en el gran impulsor de la zarzuela grande en España en las décadas siguientes a su construcción.

        




        

          


        




        

          Sirva esta introducción de la evolución del teatro lírico en la primera mitad del siglo XIX hasta llegar, una década después, al momento en que debe hacer su aparición el teatro por horas  y de este modo poder realizar las oportunas relaciones entre un género y otro, intentando comprender la fusión de ambos dando origen al llamado «género chico», que lo es por su duración y no por su calidad artística. Este año será el de 1867 y por las razones que expondremos más adelante.

        




        

          


        




        

          Dejemos atrás el primer periodo del siglo XIX y entremos en el segundo. En un principio, y como espacio de transición hasta 1867, se estrenan títulos importantes en la historia de la zarzuela grande en los dos teatros que se dedicarán casi en exclusiva a este género, el de La Zarzuela y el del Circo. Destacaremos El dominó Azul, con libro de Camprodón y música de Arrieta, estrenada en el Circo en 1853. Así como El grumete, con libro de Antonio García Gutiérrez y música de Arrieta, estrenada en el mismo teatro y en la misma temporada; en 1854 se estrena Los diamantes de la corona, con libro de Camprodón y música de Barbieri; en la temporada siguiente se estrena Marina de Camprodón y Arrieta; en 1857, en el Teatro de la Zarzuela, se estrena Los Magyares de Olona y Gaztambide; al año siguiente los mismos autores estrenan El juramento; en 1864 se produce el estreno de Pan y toroscon letra de José Picón y música de Barbieri. Este será el último estreno de esta promoción de libretistas y músicos en el primer periodo de la zarzuela grande. El siguiente estreno de Barbieri, El barberillo de Lavapiés, no llegará hasta 1874, en el Teatro de la Zarzuela. Ello quiere decir que se produce un largo espacio de tiempo, casi diez años, donde la zarzuela grande vive de los éxitos anteriores. Mueren algunos de los compositores de ese movimiento; la situación política es cada vez más inestable y continuará siéndolo durante esos diez años lo que contribuye a la perdida de afirmación de unos artistas que se ven rodeados de inseguridad y con poco aprecio de un público burgués que se transforma con rapidez, y unas clases populares con una conciencia de clase emergente dispuesta a demandar y ocupar su puesto en el devenir de la historia.

        




        

          


        




        

          Hasta aquí hemos recordado la evolución del teatro lírico, dejando marginados los datos históricos del teatro llamado de verso y de esa otra clase de teatro, el del espectáculo, que tanto cuesta clasificar a los estudiosos, y del que se han formado tanto prejuicios desde el mismo momento que se estaba produciendo; nos referimos a las obras llamadas de «magia», a las del melodrama y en definitiva de todos aquellos subgéneros que tienden al entretenimiento sin pretensiones ni intereses más allá de lo comercial. No se trata de enjuiciar lo positivo o no de estos productos culturales, pero estas manifestaciones pertenecen a la historia de nuestro teatro y han contribuido a su desarrollo.

        




        

          


        




        

          El teatro por horas es un fenómeno estrictamente de producción, relacionado con el mundo laboral, con la necesidad de vivir y promocionarse de los trabajadores del espectáculo que deciden hacer de ese mundo su medio de existencia. Nos encontramos en 1867 y el panorama teatral de Madrid, y de otras capitales españolas ha variado sustancialmente. En el caso de Madrid, el número de teatros ha aumentado en los últimos años de manera desproporcionada. La afición por el teatro ha ido acompañada por el desequilibrio social y político. Estamos en la antesala de la Revolución que destrona a Isabel II, y en los próximos siete años pasaremos por un Rey impuesto y fracasado, Amadeo I, y una República deseada y llena de contradicciones e inestabilidad.

        




        

          


        




        

          En Madrid existen, además de los teatros oficiales y comerciales de 1849 (recordemos: Teatro Real; Teatro Español; Teatro de la Cruz; Teatro del Circo; Variedades, Instituto de la Comedia) una serie de cafés-teatro que proporcionan diversión barata a los parroquianos que no disponen de tiempo o dinero para asistir a las funciones de los teatros al uso. Esto proporciona trabajo a un buen número de actores y profesionales del espectáculo que, aunque en condiciones precarias, les permite vivir y continuar en la profesión.

        




        

          


        




        

          En estos cafés-teatro (o café-concierto como preferían decir otros recordando su origen francés) muy de moda en la década de los sesenta del siglo XIX, se podía asistir por setenta céntimos, que incluían café y media tostada, a la representación de obras de todo tipo realizadas por aspirantes a cómicos, principiantes y algún que otro profesional sin trabajo; era costumbre del respetable arrojar restos de la merienda e incluso objetos del servicio, a los cómicos cuando no gustaba su trabajo. También existían en este tiempo locales teatrales pequeños que se alquilaban a un precio módico a grupos de aficionados para sus pinitos teatrales, era grande el gusto por hacer teatro y recitar versos en la época; entre esos locales destacan: el Talía, en la calle de las Aguas; el Liceo Ríus, en la calle de Atocha; el de Zorrilla en la calle de la Reina. Entre los cafés-teatro destacan el de Capellanes, como el primero en adoptar esta fórmula; San Isidro, en la Calle de Toledo; de los Artistas, en la calle de Santa Bárbara; de Lozoya, en la calle Ancha de San Bernardo; del Vapor, calle Hortaleza esquina Infantas; de Las Salesas, de San Miguel, Paul, Iris, Carmen, Colón, Embajadores, San Bernardo, Eslava, La Infantil, San Marcial, Calderón de La Barca, San Fernando, Morella, Industria, España, San Francisco, Sur, Amistad y Novedades. Como podemos observar muy numerosos si tenemos presente que estos no son todos los que existían; algunos dieron origen a un edificio teatral con el paso del tiempo; en el caso de otros se trataba de locales anexos a teatros existentes, y la mayoría consistían en pequeños locales con un estrado minúsculo.

        




        

          


        




        

          En estas condiciones se encontraban tres actores del momento: Antonio Riquelme, José Vallés y Juan José Lujan, cuando deciden inventarse el teatro por horas. En realidad ellos no piensan en esa denominación, sencillamente fabulan en un sistema distinto de producción de un espectáculo. Al margen de los café-teatro, la oferta teatral en Madrid se ajustaba a la tradición de una obra en varios actos con una duración que oscilaba entre las dos y cuatro horas de función. El público estaba cansado de esa situación predeterminada y, sin duda, influenciado por otros factores complejos que guardan relación con la situación social y política, la evolución en el pensamiento y modernización de las costumbres y el precio de las localidades. Todo predisponía a un cambio en los hábitos del público potencial de los teatros, cuando se les ocurre la feliz idea a los antedichos actores de promocionar un espectáculo teatral con garantía de profesionalidad, con buen precio y un repertorio de obras cortas que no obligan a pasarse toda la tarde en el teatro. Este invento será el espectáculo en secciones (léase sesiones) de no más de una hora de duración cada una. El programa cuenta con varias sesiones de la misma o distinta obra, lo que permite elegir el horario y la obra según el gusto y las necesidades; y lo que es más llamativo a un precio muy asequible: a real la sesión o la pieza. 

        




        

          


        




        

          Es conveniente establecer la observación razonada de que en los orígenes de la zarzuela decimonónica se produce una propensión a la duración breve de los espectáculos que se estrenan; entre ellas destacamos, por la importancia de su autor y por ser su primera obra, la zarzuela en un acto Gloria y Peluca, con libro de José de la Villa y música de Barbieri, estrenada en el Teatro Variedades bajo la dirección de Hernando en 1850. Es un ejemplo de entre muchos de los títulos que figuran entre los años de 1847 y 1856, año este último de la inauguración del Teatro de La Zarzuela. Dichas obras contienen, en muchos casos, personajes populares y acción contemporánea, es decir acercándose a la estructura y contenido del sainete. Esto viene a coincidir, con el paso del tiempo, con el teatro por horas y lo que se denominará en la última decena del siglo como género chico.

        




        

          


        




        

          Antes de seguir los pasos a los tres inventores de la nueva oferta teatral, es necesario hacer una pequeña reflexión retrospectiva de la situación del teatro en Madrid y por extensión en le resto del territorio español.

        




        

          


        




        

          Después de la restauración fernandina solo existen tres teatros de importancia en Madrid: el Príncipe, la Cruz y los Caños del Peral. Siendo este último de dedicación exclusiva para la ópera italiana, comprobamos que en los dos primeros se retoma el repertorio clásico y los autores ilustrados, entre ellos Leandro Fernández de Moratín, y comienzan sus primeros pasos autores románticos como Francisco Martínez de la Rosa y Ángel de Saavedra, duque de Rivas. Con ellos convive Antonio Gil y Zárate, Manuel Bretón de los Herreros, Ventura de la Vega y todos ellos representan la vanguardia del movimiento romántico que será el protagonista de los escenarios en la década de los treinta con Mariano José de Larra, Antonio García Gutiérrez, Juan Eugenio Hartzenbuch y en la década siguiente José Zorrilla y Gertrudis Gómez de Avellaneda. Estos son los valores que ocupan la cartelera de los teatros de Madrid y de España cuando se produce la reforma promovida por el duque de San Luis en 1849. No obstante, esta visión reduccionista de la historia del teatro español en la primera mitad del siglo es a todas luces insuficiente e incompleta.

        




        

          


        




        

          A estos autores y su tendencia estética, en este periodo tan inestable y conflictivo política y socialmente, tiene que corresponder forzosamente una realidad compleja y difícil a la hora de las clasificaciones y valoración de sus resultados. Si nos dejásemos guiar por los comentarios y críticas de los protagonistas del momento tendríamos una imagen más que deplorable de lo que sucedía en los teatros de la primera mitad del siglo. Según Fígaro (Mariano José de Larra) la situación de la creación teatral en España es de una decadencia insostenible; se traducen de manera constante obras de autores extranjeros, franceses principalmente, en perjuicio de la dramaturgia nacional, se vuelca la atención en la ópera italiana y en los espectáculos basados en las obras llamadas de magia; obras estas últimas donde lo importante era el efecto teatral, el espectáculo que entretenía y admiraba a público de todas las clases sociales. Sirva como ejemplo el fulminante éxito obtenido por Juan de Grimaldi, un autor y director que dirigió el teatro del Príncipe y que produjo la obra La pata de cabra en 1829. En realidad el teatro de magia no era ninguna novedad ya que durante todo el siglo XVIII se había cultivado con igual éxito, apareciendo de forma regular en la escena española. En este sentido es necesario reseñar la importancia que Hartzenbuch tiene en este género popular y denostado; entre sus obras escritas para este género destacan La redoma encantada, estrenada en el Príncipe en 1832, y Los polvos de la madre Celestina, estrenada en el mismo teatro en 1841.

        




        

          No tardarán en aparecer los autores de la siguiente generación estética, los realistas de la llamada alta comedia, que comienzan a producir títulos en la década de los cuarenta y que colaboraran en el experimento de la zarzuela moderna, como es el caso de Tomás Rodríguez Rubí; este autor que para José Yxart no existe, queremos decir que lo considera un ejemplar deleznable de la literatura española, no le dedica ni una sola página, buena o mala, en sus colaboraciones en el periódico La vanguardia, como podemos comprobar en la recopilación en forma de libro titulada El arte escénico en España. Hay que reconocer que la visión que tiene Yxart de la dramaturgia del siglo XIX, y en especial la de sus contemporáneos, es muy negativa. Pero Rubí escribió textos de diversas tendencias, tragedias neorománticas, alta comedia, comedia lírica en un acto y comedias sociales de gran compromiso político. Junto a él se dan a conocer Adelardo López de Ayala y Manuel Tamayo y Baus, que comenzarán muy pronto con sus aportaciones de comedias de corte social como generadoras de un canon de comportamiento positivo para la burguesía que se va instalando en las esferas del poder. A este estilo de obras se las denominará alta comedia, suponemos que lo de alta hace referencia a esa burguesía instalada en el poder. ¿Y qué pasa con el pueblo? Pues que se va al teatro de magia o prefiere los cafés-cantantes que harán su aparición en estas circunstancias donde los teatros oficiales y comerciales dan la espalda por completo a los más humildes.

        




        

          


        




        

          Y en esta situación nos encontramos cuando regresamos con nuestros cómicos de café en 1867. El teatro de verso, como se ha llamado hasta la mitad del siglo XX al teatro no musical, se encontraba instalado en los paradigmas de la alta comedia y los epígonos del romanticismo con José Zorrilla. El teatro lírico se había quedado enquistado en los títulos de los primeros promotores que podríamos llamar románticos por coincidencia de fechas más que por connotaciones estéticas, aunque alguna de las obras pueda responder a los cánones del movimiento; solo podríamos rescatar a Barbieri que acababa de estrenar Pan y toros (1864) y todavía no se había producido la composición de una de sus obras más populares y representativa de su genio: El barberillo de Lavapiés (1874)

        




        

          Antonio Riquelme y Juan José Lujan, trabajaban en esa temporada en un café-teatro llamado de Lozoya, y José Vallés actuaba en un teatro de barrio llamado El Recreo, situado en la calle de la Flor Baja. A Riquelme se le ocurre la feliz idea de dar teatro por horas en el teatro de El Recreo y se lo hace saber a sus compañeros que están dispuestos a administrar juntos la empresa y el riesgo que conlleva. La idea básica era la de ofrecer obras cortas en sesiones de no más de una hora y con un precio asequible y popular. Algunos comentaristas afirman que la idea de poner el precio en la primera temporada a un real por sesión, les vino en referencia a los vendedores callejeros que pregonaban la mercancía «a real la pieza», y que por extensión denominaron a las obras piezas de teatro. Nosotros creemos, contrario a lo que dice Deleito y Piñuela, que la denominación de piezas es un galicismo del original «piece».

        




        

          


        




        

          La respuesta del público a la oferta de teatro en una hora y a real la butaca, fue excelente. La primera temporada en el teatrillo de El Recreo dejó sorprendidos hasta a los propios empresarios. Pero la crítica y los intelectuales arremetieron contra el proyecto de manera furibunda. Hasta el propio López de Ayala escribió en ese momento y a lo largo de su carrera artículos encendidos contra semejante modo de entender el teatro y contra las obras que para el se producían. Esa misma fobia la manifestará el propio Yxart, casi treinta años después.

        




        

          


        




        

          De nada sirvieron las protestas y la desautorización; ante tamaño éxito la empresa se traslado al Teatro Variedades la temporada siguiente. Se acentuó la protesta y se formó un gran revuelo por parte de las autoridades culturales del momento que movieron todos los hilos de su influencia para conseguir el fracaso del proyecto. Llegaron hasta solicitar la suspensión administrativa por parecerles ilegal ese modo de entender la actividad. Como no lo consiguieron, porque no existían motivos legales que prohibiese ese modo de producir teatro, solicitaron a los autores que no colaborasen con tamaño atentado a la tradición teatral española. Pero el negocio se impuso ante la filosofía de los puristas y los autores, viendo el interés económico claro, colaboraron con la empresa escribiendo obras en un acto escritas la mayoría de las veces con prisa y sin interés. 

        




        

          


        




        

          La primera compañía formada para el teatro de El Recreo y que luego pasó al de Variedades en la temporada siguiente, era la que sigue: José Vallés, Juan José Luján, Antonio Riquelme, Juanita Espejo, Concepción Rodríguez, Andrés Ruesga y Salvador Lastra.

        




        

          


        




        

          Tal fue el éxito de la formula que no tardaron en construir dos nuevos locales dedicados exclusivamente al teatro por horas. Fueron estos el Teatro Martín (1870) y Salón Eslava (1872). Al año siguiente se construiría el mejor teatro de la época excluyendo el Teatro Real, se trataba del Teatro Apolo (1873) que situado en la calle de Alcalá iba a protagonizar con el paso del tiempo, la historia de lo que más tarde sería llamado el género chico.

        




        

          


        




        

          En un principio el teatro por horas se limitaba a obras en un acto con inclusión esporádica de algún número musical o de baile, pero pronto comenzaron a mezclarse los géneros del teatro musical y el de verso para ofrecer una serie de obritas cortas, siempre en un acto aunque con varios cuadros, que se parecían más a la llamada zarzuela breve que a otra cosa.

        




        

          


        




        

          En la investigación planteada por Mª Pilar Espín7, en su tesis doctoral, dedicada al teatro por horas, establece de manera clara y bien sistematizada la diferencia entre los distintos subgéneros que se van a formar dentro del teatro por horas en su versión lírica. 

        




        

          


        




        

          Establece para ello los siguientes apartados: Sainete. Revista. El pasillo. El juguete cómico y la zarzuela breve. Las diferencias se encuentran más en el contenido que en la estructura, que de hecho las unifica a todas. Se trata en definitiva de obras de teatro lírico con partes habladas que oscilan entre un 10% a un 40% de canto y música y el resto hablado. Otra característica común es la mezcla de verso y prosa, aunque en este aspecto los temas y la evolución de la dramática castellana, en cuanto al uso del verso y la prosa, influyen de manera concreta en dicha mezcla y su oscilación. La única diferencia clara entre los géneros es la mayor definición de las divisiones de la estructura en actos y cuadros; siendo los sainetes, pasillos y juguetes los que cuentan con un solo acto y varios cuadros. La revista presenta su unidad en los cuadros y la zarzuela, como denominación genérica, puede englobar tanto a las de un acto como a las de más; aunque la zarzuela breve es la que nos ocupa y la que ha dado en llamarse género chico.

        




        

          


        




        1.2 El Género Chico




        

          Como hemos comprobado en el apartado anterior el teatro por horas presenta en su evolución un subgénero con música que guarda estrecha relación con la zarzuela. De hecho se trata de zarzuelas breves, en un solo acto, y esa es la única condición que se exige para entrar en el sistema de producción y de distribución que se impuso en muchos de los teatros de la capital y de otras capitales de provincias. En el momento que el éxito se revela en el Teatro Variedades, los empresarios atentos al negocio decidieron construir dos teatros más para este género que tanto promete: el Martín y el Eslava; a los que siguieron otros muchos en la década que sigue y con ello comenzó una dinámica que no cesaría de evolucionar en todos los sentidos hasta muy entrado el siguiente siglo.

        




        

          Las necesidades de crear obras de un solo acto y con una demanda intensa provocó que los autores se promocionaran y apareciesen muchos de ellos sin suficiente capacidad creativa; se produjo un desequilibrio entre la demanda y la oferta produciéndose en consecuencia una degradación en la calidad de dichos textos. Entre tanta producción se observa que en muchas ocasiones esos textos son el resultado de la improvisación de los propios actores; o refundiciones hechas por los directores de compañía, que en la mayoría de las ocasiones son los primeros actores también. De entre ese marasmo de títulos y autores, cientos, miles, se pueden rescatar los de autores como Rodriguez Rubí, Bretón de los Herreros, y de los que empezaron a convertirse en los principales abastecedores de libros para el teatro lírico: Tomás Luceño, Ricardo de la Vega, Luis Mariano de Larra, José Estremera, Javier de Burgos, Jackson Veyán y Miguel Echegaray entre otros muchos que aparecieron en la década gloriosa del género y que será la última del siglo XIX.

        




        

          


        




        

          La mayoría de estos escritores se acerca más al sainete que a otra forma teatral; aunque es cierto que la revista, política, de novedades o de cualquier otro contenido tiene una estructura y personajes distintos, alegóricos, fantásticos, caricaturizados, mientras que el sainete se entiende como un cuadro extraído de la realidad; lo popular al natural. En ese sentido quien se consideró como el verdadero sucesor de Ramón de la Cruz fue Ricardo de la Vega. No obstante Tomás Luceño o Javier de Burgos escribieron sainetes de verdadera estima.

        




        

          


        




        

          Antes de continuar hacia la evolución del Género Chico que nos conduzca a La verbena de la Paloma, creemos conveniente recordar un momento histórico en el devenir del teatro en Madrid. Estos hechos constituyeron un suceso importante relacionado con la  evolución de nuestro teatro lírico y tuvieron una influencia de manera notable.

        




        

          


        




        

          En 1866 sucede en Madrid uno de los grandes escándalos culturales del momento y dio la pauta a otro que se produjo al año siguiente, sumándose a la indignación general. El primero fue la creación de los Bufos madrileños, el segundo lo protagonizó la aparición del teatro por horas. Resulta que en un encuentro entre Eusebio Blasco, libretista, y Francisco Arderius, actor y empresario, le contó este último a Blasco que acababa de llegar de París y había comprobado el éxito que allí tenían las obras de Offenbach. Le habló del espectáculo arrebatador que ofrecían, llenas de efectos teatrales y de vistosos trajes y decoraciones. Por ello le propuso que escribiera un texto para poner en marcha ese mismo tipo de teatro en Madrid, proyecto en el que pensaba poner todo su empeño, recursos y esfuerzo. El resultado fue la obra El joven Telémaco, con música del maestro Rogel. Así nacieron los bufos madrileños en el Teatro Variedades. Nadie confiaba en que gustase la propuesta, muy frívola y disparatada para las costumbres teatrales de ese Madrid conservador y pacato de esos años prerevolucionarios; pero la obra fue un éxito indiscutible: 33 representaciones seguidas y 72 en el resto de la temporada. Después de este suceso, Arderius se traslada nada menos que al Teatro Circo, y allí continuará dos temporadas antes de pasar al de La Zarzuela y terminar su carrera de bufos en la temporada de 1870/71. Arderius con su compañía estrenó operetas de otros autores como Arrieta y Barbieri, así como la presentación en Madrid de La gran duquesa de Gerolstein de Offebach.

        




        

          


        




        

          Con estos antecedentes se comprende que la evolución del teatro lírico tendrá con el tiempo unos derroteros inimaginables para muchos de los zarzuelistas serios del momento. El género musical de la revista política, hermana gemela de la zarzuela por horas, entrará en los escenarios de manera imparable; la época lo propició con los constantes cambios políticos y actuaciones de los gobernantes de turno. Será con la Restauración, en 1880, cuando se produzca el primer estreno de un sainete lírico con la importancia de La canción de la Lola con letra de Ricardo de la Vega y música de Federico Chueca y Joaquín (Quinito) Valverde, que representó el pistoletazo de salida al nuevo género. La obra se presentó en el Teatro Alhambra, construido en 1870 y situado en la calle de Libertad esquina a San Marcos. La compañía que lo estrenó fue la de María Tubau, que aunque no era cantante salió airosa del empeño según las crónicas. La repercusión de este estreno consagró a Chueca y con él dio comienzo «la deplorable costumbre de propagarse de inmediato los cantables a la calle y las casas, con lo que se oían de continuo las melodías de moda cantadas en cualquier rincón de la ciudad»; esto nos cuenta José Deleito y Piñuela en su libro Origen y apogeo del género chico.

        




        

          


        




        

          Deleito y Piñuela realiza una división del Género Chico que nos parece útil e interesante. Se trata de tres etapas que se corresponden con tres décadas: 1880 a 1890 formación; 1890 a 1900 plenitud; 1900 a 1910 decadencia. Con esta estructura simple pero práctica vamos a realizar un recorrido por los principales autores y títulos del género y en los teatros que se estrenaron. Con ello tendremos una idea general bastante documentada de lo que más interesó en ese periodo, de los contenidos y carácter de la música, y en fin, una perspectiva más amplia de lo que supone este movimiento estético, con el análisis de los títulos que han pasado al repertorio del género por sus cualidades musicales y escénicas en muchos de esos casos. Ciertamente que en lo tocante a la dramaturgia y a lo puramente literario es donde más debilidad presenta el género y algunos de estos títulos; pero hay que comprender que el sistema de producción y el público al que iban dirigidos necesitaba de esa sencillez y a veces escasa altura literaria de los textos; también la música prestó más atención a la melodía sencilla dedicando poca atención a los alardes orquestales o a formas de composición ajustadas a un gusto musical exigente y decantado. Es el precio que hay que pagar en beneficio del consumidor y con las características de esa forma de producir, masiva y populista.

        




        

          


        




        

          En este año de 1880 estrena también Ruperto Chapí en el Teatro de la Comedia su obra Música clásica con libro de José Estremera. Los números musicales son de una excelente factura, populares, inspirados y con una magnífica orquestación, pero el libro es, como indicaba antes, un disparate sin mayor trascendencia.

        




        

          


        




        

          Y en el Teatro Eslava en 1883 se estrena un sainete que también tuvo gran eco en la sociedad del momento, se trataba de ¡Cómo está la sociedad!, con letra de Javier de Burgos y música de los compositores Rubio y Espino. Sucede la acción en un cuartelillo de la policía y por él desfilan tipos de la sociedad fullera del momento; se bailan unos «can-can» que hacía furor en ese momento por su audacia y provocación.

        




        

          


        




        

          Después del triunfo de Chueca y Valverde con La canción de la Lola colaboró Chueca con los cómicos Ruesga, Lastra y Prieto en dos obritas del género de revista, las dos estrenadas en el Teatro Variedades, De la noche a la mañana (1883) y Vivitos y coleando (1884); la primera se representó noventa y seis veces y la segunda ciento cuarenta y cinco. La primera tenía un asunto intrascendente como argumento, una especie de aventura en una noche madrileña; la segunda pertenecía al género de la revista política.

        




        

          


        




        

          En 1886 se estrena La Gran Vía, con letra de Felipe Pérez y González y música de Chueca y Valverde. Su estreno se produjo en el teatro de verano Felipe, situado en las inmediaciones de los jardines del Buen Retiro (en la zona donde hoy se encuentra el Palacio de Comunicaciones) El argumento de esta revista guarda relación con la intención del Ayuntamiento de abrir una vía amplia que descongestionase el centro de la capital, enlazando la calle de Alcalá con la zona noroeste de la ciudad. Partía desde la iglesia de San José y terminaba en la calle Ancha de San Bernardo. Ningún madrileño creía en el futuro de tal proyecto, y desde luego tuvieron que pasar unos cuantos años antes de que se testimoniaran las primeras actuaciones urbanísticas. El éxito de esta revista condujo a una reposición de la misma en el Teatro Apolo dentro de la temporada. Se trata de un título que ha permanecido en repertorio hasta nuestros días como paradigma de la revista musical del siglo XIX.

        




        

          


        




        

          Chueca vuelve a protagonizar otro gran suceso con Cádiz, con libreto de Javier de Burgos y estrenada esa misma temporada en el Apolo. Esta zarzuela tiene una historia que supuso para Chueca fuente de amargura y desencanto. La obra incluía la célebre marcha de los soldados en defensa de la ciudad y contra el ejército francés; el argumento se desarrolla en los años de la invasión napoleónica, en concreto en 1812, y la mencionada marcha se convirtió en el himno de muchas bandas de música de ciudades grandes y pequeñas y de casi todas las bandas militares. Todo el mundo la conocía y la tarareaba. Cuando sucedió el desastre de 1898, dicha marcha se asoció con el fracaso y se convirtió en la música de la derrota que nadie quería escuchar. Con ese sentimiento se dio carpetazo a una partitura que recordaba una situación lamentable en la historia de España. Con la mirada actual todo parece un tanto ridículo ya que la independencia de Cuba y de Filipinas era inevitable y fue una torpeza mantener esa sangría para el pueblo español durante tanto tiempo. Pero así se escribe la historia.

        




        

          


        




        

          En estrecha relación con este tema, y en el Teatro Apolo, se estrena una obra que tuvo mucha repercusión en la época pero que en realidad era una obra de circunstancias, al gusto de la sociedad intolerante y patriotera del momento. La música era de Manuel Fernández Caballero, que había vivido casi una década en La Habana y Matanzas y conocía bien el terreno del conflicto cubano. El libreto lo firmaba Federico Jaques, del que nunca más se le ha reconocido en otra obra de importancia, el título: Cuba libre. Esta obra se estrenó en 1887, once años antes del fin desastroso del poder colonial. El patrioterismo estaba tan exaltado, que el público hacía repetir los números y los actores, dada la cantidad de representaciones que se dieron, improvisaban con el texto y se hacían aplaudir con mil disparates de mal gusto. Estos actores, muy queridos por el público, eran Ramón Rosell y Vicente García Valero.

        




        

          


        




        

          En el Teatro de Maravillas, situado en la esquina de la calle Fuencarral con la de Sandoval, con el mismo nombre se encuentra hoy otro edificio en la calle de Malasaña esquina a la de San Andrés, estrenó Chapí Las hijas de Zebedeo con letra de Estremera; esto sucedió en 1889. Este género, tan denostado, hacía posible que el ingenio de Chapí se dividiera, sin problemas ni de conciencia ni de creatividad, con los estrenos de zarzuela grande que realizaba en los otros teatros; valga el ejemplo de La Tempestad, estrenada en 1882 en el Teatro de la Zarzuela y La bruja estrenada en este mismo teatro en 1887.

        




        

          


        




        

          Carlos Arniches, uno de los grandes sainetistas al servicio del Género Chico, estrenó su primer gran éxito en el Teatro Alhambra en 1889 con una revista: Panorama nacional, con música del maestro Brull y en colaboración con Celso Lucio. Este estreno tuvo una repercusión muy notable por la música, la gracia del libro y lo espléndido de su presentación. Los decorados correspondían a Georgio Busato y Bernardo Bonardi, que trabajaban habitualmente para el Teatro Real. La dirección de la compañía, y por tanto del espectáculo, corría a cargo del actor retirado Rosendo Dalmau.

        




        

          


        




        

          Chueca y Ricardo de la Vega estrenan a final de este periodo otra revista de corte muy popular con una exposición bastante acertada de los tipos sociales más característicos del momento; la excusa fue el invierno en exceso lluvioso de esa temporada. La obra se estrena en el Apolo en 1889 y lleva por título: El año pasado por agua.

        




        

          


        




        

          Y entramos en la etapa siguiente, donde se van a producir los estrenos más sonados y brillantes de este género y que tendrán lugar, preferentemente, en el Teatro Apolo y en el de La Zarzuela.

        




        

          


        




        

          En el Teatro de verano Felipe, se estrenó El chaleco blanco, de Miguel Ramos Carrión y Chueca, concretamente el 26 de junio de 1890. La obra gira en torno a las desgracias de una pareja que quiere casarse pero carece de recursos para su independencia. La acción sucede en torno a un billete de lotería introducido en un bolsillo de un chaleco y que por azar se ha llevado a lavar con el mencionado billete dentro. Las peripecias hasta dar con el chaleco forman la acción de este sainete que gustó tanto por el libro como por la música.

        




        

          


        




        

          En este mismo año, en el Teatro Principal de Barcelona, se estrenó una obra de las más notables de nuestro Género Chico, Trafalgar, con texto de Javier de Burgos y música de Jerónimo Jiménez. Se trata de una obra llena de gracia en la construcción de los tipos y la acción, con sus dosis inevitables de emoción patriótica y  melodramatismo; se presentó con decorado muy vistoso y llena de efectos teatrales. Todos los ingredientes del género para hacerse popular. Estaba inspirada por el episodio nacional del mismo nombre de Benito Pérez Galdós, con el que abre la serie de sus Episodios Nacionales.

        




        

          


        




        

          En 1891 se presentó en el Teatro Apolo otro de los títulos de solera en la historia de la zarzuela breve, El señor Luis «el tumbón», sainete de Ricardo de la Vega con música de Barbieri. Son pocas las incursiones de Barbieri, al final de su vida, en un género que no cultivó; es por ello que la música queda por debajo de las cualidades del texto. Así lo recogen los estudiosos del género y de la obra de ambos autores, y por ello no ha pasado a nuestro repertorio, a pesar de haber sido una obra que tuvo constantes reposiciones en el Apolo hasta su desaparición. Barbieri muere tres años después, en 1894, justo cuando se produce el estreno de La verbena de la Paloma. Barbieri, que era frecuentado por Ricardo de la Vega a quien consideraba un gran escritor y amigo, se encontraba en los últimos días de su vida enfermo y sin poder salir a la calle y Ricardo le visitaba y le tenía al corriente de las noticias de Madrid. Cuenta el propio de la Vega que cuando estaban a punto de estrenar La verbena y siendo el compositor Tomás Bretón por azares e intereses del mundo del espectáculo, siendo también la primera incursión en el género de este músico, Barbieri que, como todos en el mundo teatral y social de Madrid, desconfiaba de la pericia de Bretón para obtener un éxito con el sainete de Ricardo, le preguntaba qué cómo iban los ensayos; Ricardo le contestaba que bien y Barbieri, en su escepticismo, le decía «nada, nada; Bretón no tié ropa». Al día siguiente del estreno, Ricardo fue a contarle el suceso y Barbieri, que se encontraba a punto de morir, hecho que sucedió al día siguiente de este encuentro (19 de febrero de 1894) insistía diciéndole a su amigo «Pues hijo, con el alma me alegro; pero nunca lo hubiera creído; porque ya sabes: para mí, Bretón, no tié ropa»8.

        




        

          


        




        

          El éxito cumbre del año teatral de 1893 es El dúo de La Africana, libro de Miguel Echegaray (hermano de José Echegaray) y música de Manuel Fernández Caballero; se estrena en el Apolo y permanece en el repertorio de ese teatro hasta su desaparición. Es título obligado en toda compañía que se dedique al género lírico español. El director de escena José Luis Alonso9, realizó una puesta en escena de este título en 1984 que aun permanece en el repertorio del Teatro de La Zarzuela. Ante todas las previsiones y mala prensa que tuvo el libro de Echegaray, el público y la crítica no gazmoña de la actualidad, reconocen en esta obra un clásico del Género Chico y de la comedia en el teatro lírico español. Hay que clasificarla dentro del teatro bufo, de la parodia más disparatada, y es en ese encuadre donde cobra un valor excepcional. Desde el primer número musical hasta la bajada del telón en el tercer cuadro, el espectador no cuenta con un minuto de descanso en la hilaridad y el sarcasmo que recorre toda su acción. La música se entrelaza perfectamente a las situaciones y al contenido de las letras. La jota dúo del tenor y la soprano ha transcendido los límites de la propia obra, siendo utilizada por los cantantes españoles en sus recitales y festivales como un número de fuerza, gracia y buena música.

        




        

          La anécdota se centra en un empresario italiano de opera de poca monta que viaja con su mujer, su hija y su tío; y un tenor que se enrola en la compañía por conocer mundo, y que galantea a la mujer del empresario. El empresario es un tacaño y un Otelo que no tiene descanso en ningún momento en su objetivo de encontrar las pruebas de la traición de su mujer. Su hija se ha enamorado del tenor y lo persigue desesperada y celosa de su madrastra. Al final aparece la madre del tenor y todo termina por complicarse hasta el paroxismo. José Luis Alonso encontró un final para esta puesta en escena que es antológico: la madre del tenor, Doña Serafina, expulsada una y otra vez del escenario donde se produce la representación de la ópera de Meyerbeer, La Africana, huyendo de los tramoyistas que la quieren sacar del escenario en plena representación, se sujeta resistiéndose a una cuerda de las de tramoya y sube y baja por los aires mientras se balancea un telón que cae sobre el coro que canta desesperado.

        




        

          


        




        

          En nuestra investigación para este estudio comprobamos la existencia de un libretista, al que hace referencia Martínez Olmedilla, que nos parece se encuentra en el origen del argumento inventado por Echegaray. Se trata de un personaje perteneciente al espacio profesional de la ópera que tuvo especial relevancia en España, ya que se dedicó a viajar por ella con compañía propia en los tiempos poco afortunados para la lírica española del triunfo de la ópera romántica italiana en nuestro país. Su nombre es Temístocles Solera (1818-1878)10italiano nacido en Ferrara, libretista de ópera, director de orquesta y de compañía. Su figura parece haber inspirado el personaje de Querubinni a Miguel Echegaray. Todos los rasgos biográficos que recoge Martínez Olmedilla lo indican. Un estudio monográfico de la historia de Solera podría ofrecernos no solo la referencia de la inspiración de Echegaray, sino una impresión muy sólida sobre el desarrollo de la ópera italiana en España en la segunda mitad de siglo XIX.

        




        

          


        




        

          En el año de 1894, y también en el Apolo, se produjo el estreno apoteósico de La verbena de la Paloma, letra de Ricardo de La Vega y música de Tomás Bretón. El Teatro Apolo con el estreno de El Dúo y el de este año con La verbena, se convirtió en el teatro más popular de Madrid. Con el tiempo sería llamado la catedral del Género Chico. La respuesta del público a este estreno, que tuvo lugar el 17 de febrero de 1894, fue de tal magnitud que todos los detractores del género, que eran muchos, tuvieron que modificar su opinión ante el suceso de este sainete. Todos coincidieron en la valía del libro y la exquisitez de la música. Pero de todo ello hablaremos en el apartado correspondiente a este título que es el que da origen a este estudio.

        




        

          


        




        

          Entre lo más destacado de este año teatral figura la respuesta que Ruperto Chapí expresó a los editores y empresarios del momento, sobre todo al del Apolo, retirando todas sus obras a los impresores que cobraban derechos de representación y que fue el motivo por el que no compuso la música de La verbena que estaba destinada para él. Pero el coraje de Chapí le llevó a formar compañía propia y alquilar el Teatro Eslava en esa temporada. Y por este motivo, en octubre de 1894, presentó El tambor de granaderos, con libro de Emilio Sánchez Pastor, en dicho teatro. Las circunstancias y la obra proporcionaron a Chapí uno de sus más sonados triunfos. En la compañía contaba con excelentes voces como las de Matilde Pretel, Isabel Brú y Rosa Fuertes y actores líricos de la talla de Bauquells y Pinedo. Se trata de una obra de contexto histórico, el Madrid de la invasión francesa, y la intriga amorosa pasa a segundo lugar ante la patriótica defensa de lo español de los personajes en cada una de las situaciones. El libro está bien estructurado y se sigue la trama con interés. La música es brillante y magistralmente orquestada como es costumbre en Chapí. Nada que ver con el mundo del sainete de los otros títulos emblemáticos, pero cuenta con teatralidad suficiente y gancho escénico. El público de la época consideró la trama aburrida, aunque la música, como casi siempre, resolvió el problema.

        




        

          


        




        

          En 1895 se estrenó en el Teatro Apolo El cabo primero, con letra de Carlos Arniches y música de Fernández Caballero. Se trata de un sainete de tema militar con aires de revista, este asunto gustaba en la época por encima de todos, se entiende pensando en que media España estaba movilizada y la conciencia antimilitarista estaría cabalmente reprimida. Arniches supo despertar interés en torno a estas circunstancias creando situaciones no exentas de gracia con personajes populares y chuscos. La música es adecuada al tema y cuenta con números simpáticos, elegantes y pegadizos; y otros fáciles con menos mérito. 

        




        

          


        




        

          En ese mismo año, a principios de la temporada, el Teatro Eslava, con Chapí como empresario se produjo un estreno que regocijó al público madrileño como pocas veces se había visto en el teatro. Esto sucedió con la obra La marcha de Cádiz, con libro de Celso Lucio y García Álvarez (los autores que tanto colaboraron con Arniches), Quinito Valverde y Estellés compusieron la música. El acontecimiento llevó público al Eslava como ninguna otra obra lo había hecho. La trama se desarrolla en un pueblo donde el alcalde recibe la orden del gobernador de que salga a recibirle con una banda de música tocando la tristemente famosa «marcha de Cádiz» (la marcha que figura en la zarzuela Cádiz de Chueca). Pero el alcalde se ha gastado el dinero recibido para formar la banda y en su desesperación contrata una banda del pueblo vecino que está compuesta por cuatro aficionados murgistas y un clarinete que los dirige. Aparece un personaje llamado Atilano que llega al pueblo a visitar a una viuda que conoció en Madrid, con la pretensión de hacerse con su dinero. Le confunden con Pérez, el clarinetista, y toda la obra gira en torno a este supuesto que da lugar a situaciones cómicas en extremo. Fue muy popular en su momento y de continuo se escuchaban sus cantables. Sufrió igualmente que Cádiz de Chueca, su inspiradora, el descrédito y el olvido después del desastre colonial de 1898.

        




        

          


        




        

          En otoño de 1896 se estrenó en el Teatro de la Zarzuela La viejecita, con letra de Miguel Echegaray y música de Manuel Fernández Caballero. Hacía poco que la Zarzuela había claudicado al Género Chico, y aunque realizó algunos acercamientos desde 1888, no fue hasta 1895 cuando se decide a dedicarse al género breve después de tres años haciendo todo tipo de espectáculos, entre ellos abundante opereta francesa. Con este título entra en el grupo de los teatros que cultivan también la zarzuela breve. La viejecita, sin llegar a ser uno de los grandes títulos del repertorio, ha tenido una gran aceptación siempre, y se ha mantenido hasta nuestros días como obra de considerable interés tanto en la intriga como en la música. Quizás esta última haya sido la que más ha influido en su consideración ya que los diálogos no son todo lo estimables que se quisiera; se trata de un texto en verso con rimas forzadas y en muchas ocasiones falto de limpieza y claridad. Presenta, como ya hemos dicho, el problema de muchas de las zarzuelas que cuentan con buena música pero con libretos insustanciales.

        




        

          


        




        

          Las bravías es un sainete inspirado en La doma de la fiera de Shakespeare, a la que puso música Chapí y que escribieron López Silva y Fernández Shaw. Se presentó en el Teatro Apolo en 1896, y aunque gustó y se mantuvo en cartel durante tiempo, y se han dado reposiciones con frecuencia, no figura entre las más celebradas de Chapí, que en este caso escribe una música de circunstancias, sin mucha inspiración, saliendo del compromiso en que le situaba una demanda excesiva por ser considerado el compositor más deseado de su tiempo; esa estima procuraba que muchas de sus aportaciones al Género Chico fueran precipitadas y tuvieran poca repercusión.

        




        

          


        




        

          Siendo Antonio Vico director del Teatro Español contaba en su compañía con actores como Julián Romea Parra, Ricardo Calvo y Donato Giménez. Romea se encargaba de los papeles cómicos en colaboración con un actor, figura de las de antaño, popular y graciosísimo según las crónicas, Mariano Fernández era su nombre, y que tenía ya por entonces ochenta años. Javier de Burgos pensó en Romea para el personaje central de un sainete de tipos populares gaditanos y en Mariano para otro de los personajes puntal de la historia: Tinoco. La obra era El baile de Luis Alonso, y se estrenó en 1889 en el Teatro Español con un éxito excepcional de crítica y público. Con el transcurrir del tiempo Julián Romea formó compañía y se dedicó al Género Chico en el Teatro de la Zarzuela. 

        




        

          


        




        

          Jerónimo Giménez le propone entonces poner música al sainete de Burgos que tanto gustó en el Español. Romea accede y en el año teatral de 1896 se estrenó en ese teatro el sainete lírico El baile de Luis Alonso. Se trata de otro de los grandes sucesos zarzuelísticos de la famosa década de los noventa. Su música es chispeante, variada, espectacular; el preludio y el intermedio son piezas incluidas en los conciertos de música española de muchas orquestas de prestigio. El libro es gracioso y se presta a un lucimiento especial entre los actores. La trama es sencilla, como siempre, pero el diálogo es directo y de una gran eficacia. El éxito de este título llevó a los autores a componer una segunda parte, que en realidad, por cronología, sucede antes que la primera, se trata de La boda de Luis Alonso y el resultado fue tan aplaudido como el primero, siendo el intermedio tan famoso o más que el de la otra. Se estrenó al año siguiente, 1897, en el mismo teatro.

        




        

          


        




        

          En ese mismo teatro y en la temporada siguiente, se presentó una obra de las más celebradas del género. Se trata de Agua, azucarillos y aguardiente, letra de Miguel Ramos Carrión y música de Federico Chueca. Este es otro ejemplo de exaltación de los valores del sainete y de la música puesta a su servicio. Inspirados tanto el libro como la partitura en los personajes que frecuentan los paseos de Madrid de Recoletos y el Prado; en estos bulevares se instalaban puestos de refrescos que coincidían, en conflicto permanente, con las aguadoras y demás vendedores ambulantes. El retrato de los personajes es perfecto en su síntesis. Las historias que componen el argumento están perfectamente desarrolladas dentro del estilo popular y realista del sainete. La música, como toda la de su autor, es pegadiza y chispeante. Se cantó en todas partes nada más producirse su estreno. Es otro de los títulos obligados en el repertorio actual.

        




        

          


        




        

          Y el 25 de noviembre de 1897 se estrenó en el Teatro Apolo La revoltosa, que será, junto a La verbena, los dos puntales de referencia del Género Chico. Se repite el conjunto de los autores de Las bravías, López Silva, Fernández Shaw y Chapí. En esta ocasión Chapí consigue endulzar la amargura que le produjo el éxito de La verbena, que en un principio iba destinada a él. El triunfo fue tan sonado como el de La verbena. El libro es un sainete que cumple a la perfección con todos los tópicos del género. El retrato de la sociedad comunitaria de la corrala (patio de vecinos) a la que se refiere, es perfecto en su síntesis y la forma de su diálogo. La música es otro paradigma del género; no pudo estar más inspirado Chapí. El argumento es todo lo sencillo que requiere el teatro por horas, con un solo acto y tres cuadros. Mari Pepa, una joven y guapa vecina de una corrala, es galanteada por varios de los parroquianos con el consiguiente enfado de su novio y las protestas de las esposas y novias de los parroquianos. Ella, que se considera muy decente pero libre para hacer lo que le plazca, se ríe de todos y se enfrenta al novio, que no se fía de ella, y por este motivo andan siempre a la gresca. Las mujeres de la corrala culpan a la chica por ser una coqueta y para vengarse inventan una estratagema que ponen en práctica. Citan a todos los hombres a la misma hora en la puerta del cuarto de la joven. Esto pasa en el tercer cuadro después de haber tenido lugar el famoso dúo de la obra y haberse marchado el novio muy enfadado. Se arma un gran revuelo en la oscuridad de la corrala por el encontronazo de todos los hombres en el mismo lugar. Las mujeres encienden las luces y explican que se trata de un bromazo ideado por ellas; el novio perdona a la chica y se van juntos a la verbena.

        




        

          


        




        

          Todos los números se hicieron populares de inmediato. El preludio es una página musical llena de perfecciones melódicas e instrumentales. El dúo central «¿Porqué de mis ojos los tuyos retiras, por qué?» constituye igualmente uno de los más bellos que se pueden encontrar en el género y en la música española. Estrenaron esta obra entre otros, Isabel Brú en el papel de «Mari Pepa», Emilio Mesejo encarnó al novio celoso y achulado, el «Felipe»; su padre José Mesejo hizo «el guardia», acaramelado y baboso hacia la Chula; la Vidal encarnó a la «señá Gorgonia» y el cómico Carreras hizo de su marido «señor Cándido».

        




        

          


        




        

          En el año de 1898, el del desastre y la famosa generación, se estrenó en el Teatro Apolo dos sainetes que cuentan con libretos memorables de Arniches y música de López Torregrosa. Se trata de El santo de la Isidra y La fiesta de San Antón. De nuevo son Madrid y su guapería los protagonistas de estos dos sainetes. Cuentan con una música alegre, ajustada y con personalidad; pero no se puede igualar a la de Chapí o Chueca. En cuanto a los sainetes, en el primero se repite el tema de los amores entre chula y matón, redimida ella por el trabajador bueno que espanta al brabucón farsante y se queda con la muchacha. Bien resuelto el diálogo y las situaciones como cosa propia de Arniches. En la segunda obrita el refrito era evidente, las repeticiones se producían en todos los aspectos por lo que terminó no gustando. Son obras que forman parte del repertorio de algunas compañías; aunque la que más valor tiene, El santo de la Isidra, merece mejor tratamiento y consideración entre los productores actuales que se toman en serio esto de la recuperación del género chico y la zarzuela. También habría que considerar que para el público actual, tan lejano a estas partituras, como a la mayoría de las de zarzuelas, todas les parecen lo mismo; solo las distinguen por la duración y, en algunos casos, por  sus argumentos.

        




        

          En este mismo año del desastre colonial se estrenó un sainete que contenía, a modo de espejo, un reflejo poco gratificante de la situación. Posiblemente no fuese un planteamiento crítico, pero no deja de aparecer como un documento de una realidad dura y triste. Esto sucede con uno de sus números, el del coro llamado de repatriados. Se trata de Gigantes y cabezudos, el libro es de Miguel de Echegaray y la música de Fernández Caballero. Fue otro de los grandes éxitos del Teatro de la Zarzuela. La trama sigue siendo una mera excusa para el lucimiento de una música inspirada y con elegancia y sentimiento en lo popular, llevado al tan manipulado tema del regionalismo y sus tipos populares. La jota es de una contundencia arrolladora y el famoso coro de los repatriados está cargado de emoción. Sigue formando parte en los repertorios de las compañías actuales, y siempre muestra su lozanía, su brío y su inspiración. Por mérito propio figurará siempre entre lo mejor de su género.

        




        

          


        




        

          Otro género que también se cultivó en abundancia en estos años fue el de la parodia; se parodiaban todos los éxitos, tanto de un género como de otro. Se parodió Don Juan Tenorio de Zorrilla (Juan el perdío de Mariano Pina y Bohígas; El novio de Doña Inés de Javier de Burgos). Se parodiaron El dúo de La Africana (Los africanistas de López Marín con música del propio Fernández Caballero) y tantas otras; y ahora, en 1899, se parodiaba el extraordinario éxito que tuvo el estreno de Curro Vargas, zarzuela grande de Joaquín Dicenta, Manuel Paso y Ruperto Chapí, estrenada en el Teatro Circo (1898) La obra se tituló Churro bragas y fueron sus autores Enrique García Álvarez y Antonio Paso con la música de Estellés. El estreno se realizó en el Teatro Apolo el 1 de febrero.

        




        

          Y entramos en el periodo de decadencia del género que llega con el nuevo siglo. Recordemos que es Deleito y Piñuela quien realiza esta división y que nos parece operativa y razonable; sin embargo, y a pesar de la decadencia o mejor transformación, esta etapa será la de los triunfos de los libretistas Carlos Arniches y los hermanos Álvarez Quintero y de los compositores Amadeo Vives y José Serrano. El Teatro Apolo cambia su costumbre de programación, desaparecerán las famosas sesiones de la cuarta de Apolo (la nocturna), y en la Zarzuela y los otros teatros comienzan a combinarse con más frecuencia en su programación distintos géneros teatrales.

        




        

          


        




        

          El primer título que consagra a los Quintero como firmes libretistas en este género es El estreno, con música de Chapí. Se estrena en el Apolo en julio de 1900. La importancia de estos autores, así como las contadas colaboraciones de Benavente, es que se corresponden con la llegada a los escenarios del llamado naturalismo, que en el caso del teatro lírico ha sido bautizado como verismo. Pues bien, con la modestia propia del Género Chico, pero sin que los autores rebajen su estilo constructivo, estos títulos se instalan dentro de esa acepción con todas las de la ley. Con Chapí repetirán experiencia en La patria Chica unos años después. El estreno es un retrato muy acertado y fiel del ambiente teatral del momento y de los personajes que lo componen, de sus aspiraciones, sus fracasos y sus triunfos; se divide su estructura en tres cuadros que se subtitulan Infierno, Purgatorio y Gloria y que se corresponden con el periodo de ensayos de la obra, momentos antes del estreno de la obra y después del estreno en los camerinos del teatro. 

        




        

          


        




        

          Desfilan los personajes de la farándula por estos tres cuadros y quedan retratados por la escritura de fino calado de los Quintero. La música, con ser de Chapí, no consigue ponerse a la altura del libro. Entramos en un territorio donde los libros van cobrando una importancia capital; aparecen libretistas con altura y peso literario y dramatúrgico. No es que este título sea un paradigma de la escritura dramática, pero contiene valores y novedades que eran poco habituales en los escenarios madrileños y que establecen otros parámetros con que enjuiciar la acción y los resultados escénicos.

        




        

          


        




        

          Con la miopía propia de los prejuicios de ciertas escuelas analíticas del último tercio del siglo XX, estos textos y autores han quedado envejecidos y sin proyección universal, clásica, y pensamos que merecen una revisión, ya que los conceptos, el estilo y la estructura presentan un interés que supera la temporalidad; siempre que se pongan en escena y se interpreten con seriedad y dignidad estética.

        




        

          


        




        

          En el Teatro de la Zarzuela sucede un estreno memorable para el Género Chico y para la música de escena en general. Se trata de la obra La Tempranica, con libro de Julián Romea Parra y música de Jerónimo Giménez. La belleza de esta partitura es encomiable, no tiene uno solo de sus números que no entren de lleno en la fibra sensible del auditorio, tanto los populares, la canción de La tarántula, como los líricos y los musicales de la obertura y los intermedios, muy breves desde luego pero inspirados como pocos. La historia no pasa de ser la de un sainete con ambiente rural, pero las situaciones son chispeantes y cargadas de una fina ironía que no roza nunca lo vulgar, elaborada con un cariño especial hacia los personajes. Toda ella rezuma alegría hacia la vida y el ambiente campero, quizá un poco sentimental, pero eso era el gusto de la época.

        




        

          Federico Chueca se despide del teatro y del Género Chico con dos títulos que con todo mérito y admiración han permanecido en el repertorio hasta nuestros días. El primero de ellos se estrena en el Teatro Eslava en enero de 1900 y su título es La alegría de la huerta, con libro de Antonio Paso y García Álvarez. Se trata de una obra de ambiente rural situado en la región murciana; y todos los personajes y situaciones pretenden recoger el ambiente y tipos de esa comunidad. La época era propicia al retrato de regionalismos y exaltación de los valores de los nacientes sentimientos nacionales que se producían en todas la regiones españolas. Fomentaba también el gusto de los compositores por exaltar las músicas populares de cada una de esas zonas, si bien es cierto que Aragón y Andalucía se sitúan en primera línea por el número extensísimo de producciones donde los protagonistas proceden de esas regiones o el argumento se sitúa en dichas geografías. La música es de lo más inspirado de Chueca y sobrepasa el mérito del libro, que analizado desde la distancia que establece el paso del tiempo se sostiene con dificultad, ya que todos sus valores se centran en asuntos demasiado localistas y perecederos para la sensibilidad actual. Esto podría convertirse en un valor si lo observamos con el deseo de efectuar un estudio sociológico del comportamiento y la evolución de las clases rurales, es decir desde lo puramente antropológico.

        




        

          


        




        

          El último estreno de Chueca fue El bateo, que con letra de Antonio Domínguez y Antonio Paso, se representó en 1901 en el Teatro de la Zarzuela. Esta obra «es un cuadro desenfadado, alegre y guasón», según lo define Deleito y Piñuela y con el que estamos de pleno acuerdo. Contiene números musicales de antología y el libreto mantiene la atención del espectador con sus personajes bien trazados y su acción fundada en los elementos clásicos del engaño amoroso y la tensión creada por el guapo, que trae en jaque al resto de los personajes incluida, claro está, su novia. Pero el argumento tiene sorpresas y lo que parece no es así. Y el problema suscitado con la paternidad del hijo natural de la protagonista, asunto de lo más escabroso para la moral pacata de la época, resulta que no es de quien se pensaba que era, sino de quien tenía que dar ejemplo de la mayor moralidad y respeto. Entre todos hay un personaje de antología; se trata del padre de la protagonista, y padrino del niño a quien se bautiza, de ahí el título de la obra, a quien apodan Wamba, y resulta ser un anarquista de teatro que protagoniza uno de los números musicales más celebrados.

        




        

          


        




        

          A modo de epílogo de este repaso por los títulos más importantes del Género Chico, y dentro de este período de decadencia señalaremos, con mayor brevedad, los títulos más significativos y sus autores.

        




        

          


        




        

          En el Teatro Eldorado se estrena en 1900 El barquillero, con música de Ruperto Chapí y libreto de José López Silva y José Jackson Veyán. Chapí se encuentra muy cerca del final de su vida pero la cantidad de su producción no decrece, quizá se trate de su periodo más intenso a pesar de que la mayoría de esas composiciones son de compromiso y que su fallecimiento se produce en 1909. Hay que pensar que se le catalogan setenta composiciones teatrales entre zarzuela grande y Género Chico; podemos pensar que en la mayoría de los casos se trataba de repeticiones y trabajos hechos gracias a su técnica rápida y sus extraordinarios conocimientos del medio. Ese es el motivo de que entre tantas obras solo destaquen apenas una docena; y en el género que nos ocupa contamos siete títulos, entre los cuales se encuentran los cuatro a que hacemos referencia.

        




        

          


        




        

          El barquillero es un sainete con situaciones ajustadas y con buen ritmo narrativo aunque el contenido temático sea poco original. Contiene cinco números muy bien orquestados, como es costumbre de su autor, entre los que destacan la canción, muy popular, de los barquilleros y la romanza de Socorro. Aunque tuvo un éxito muy relevante, no suele aparecer en los repertorios actuales.

        




        

          


        




        

          El barbero de Sevilla, con música de Jerónimo Giménez y Manuel Nieto y libro de Guillermo Perrín y Miguel de Palacios, se presentó en el Teatro de la Zarzuela en 1901.

        




        

          


        




        

          Este título merece nuestra atención por ser un ejemplo de los que se produjeron a propósito del mundo de la ópera y de los compositores. Es una excusa para presentarnos, como sucedía en El dúo de La Africana, los entresijos de la profesión. En este caso el sainete se centra en otro argumento, y su entramado estilístico tiende más al realismo propio de este género literario. Es curioso comprobar cómo el fundamento musical se centra en recordar a los maestros del bel canto, como Rossini, que da título al sainete, y sobresale el carácter amable y favorable con que los dos compositores dan cuerpo musical a la historia. Es un título poco frecuente en nuestros escenarios y se debiera revisar esta situación.

        




        

          


        




        

          En el año teatral de 1902, en el mes de octubre, se estrenó en el Apolo El puñao de rosas, con música de Ruperto Chapí y libro de Carlos Arniches y Ramón Asensio Más. Se trata de otro de los grandes aciertos musicales de este compositor contando con un libro que acompaña a la perfección en los objetivos del género. Estamos ante un sainete rural con trazas de melodrama y con una música excepcionalmente melódica, sensible y popular. Constituyó otro gran éxito para Chapí que, unido al de La Revoltosa, le consolidaban entre los más grandes compositores del género. Cuentan los cronistas que Chapí no asimiló nunca bien esta fama que le procuraba un género que no se consideraba con suficientes méritos estéticos, y le entristecía el comprobar que esa popularidad no le venía de sus zarzuelas grandes y obra sinfónica. Observando con el juicio que concede la distancia, las obras de Chapí son apreciadas en su conjunto por la factura, la inspiración y la eficacia del compositor en comunicar con el lenguaje musical emociones, sensaciones y gratificación estética; todo ello sin importarnos a qué género pertenecen. El puñao de rosas sigue considerada, con todo derecho, como parte importante de nuestro repertorio lírico.

        




        

          


        




        

          Y en este mismo año, apenas dos meses después, tiene lugar en el mismo teatro otro de los estrenos de Chapí que conviene reseñar por la sensibilidad literaria del tema y lo que supone de novedad entre los argumentos de tanto sainete, revista y comedia descafeinada que se produce para el teatro lírico. Se trata de La venta de Don Quijote, con libro de Carlos Fernández Shaw. El argumento se basa en el conocido episodio que trascurre entre los capítulos I y III de la primera parte de El Quijote. El libro tiene interés dramatúrgico; aparece un personaje que es el propio autor, Miguel de Cervantes, que dialoga y aconseja al personaje de su creación; se trata de un juego metateatral y metonímico muy interesante para el que Chapí supo componer una partitura de las más interesantes de esa época, pero desgraciadamente poco asequible al público popular. 

        




        

          


        




        

          Con La reina mora obtiene José Serrano el triunfo y el reconocimiento del público en el Teatro Apolo en la noche del 11 de diciembre de 1903. Ya había estrenado otra obrita, El motete, que daba la medida de lo que prometía el compositor. El libro era de los hermanos Álvarez Quintero. Serrano va a ser el último grande del Género Chico; con él terminará esta página intensa y particular del teatro lírico español. Se da paso a otro modo de gustar el teatro musical, la revista, el cuplé, lo que dará en llamarse el Género Ínfimo, y la estructura de la opereta se apropiará de la escena con todo derecho y con valoración propia en la estética de nuestra historia de la música española. Amadeo Vives, Francisco Alonso, Vicente Lleó, Jacinto Guerrero, Federico Moreno Torroba o Pablo Sorozabal, ocuparan con sus composiciones el siguiente periodo hasta la progresiva desaparición de la composición de zarzuela, o teatro lírico español, en el panorama cultural de la España de hoy. La reina mora es una obra de pleno acierto tanto en el libro como en la música. Tiene todos los elementos para ser un melodrama popular situado dentro del flamenquismo que tanto gustaba en la época. Los Álvarez Quintero se encargarían en este sentido en acentuar ese gusto hasta la saciedad. Ellos han sabido como nadie trasladar el habla y los tipos populares andaluces a la escena y transcenderlos, recrear la realidad hasta el punto de perder la frontera entre la fuente real y lo inventado. Lo mismo que sucede con Arniches y sus creaciones de comportamiento popular en el Madrid castizo y humilde, que revierten en la propia población y se imita a sí misma perdiendo la noción de qué es invento y qué realidad. La noche del estreno representó un suceso que consagró a su autor, que no ha dejado de proporcionar exquisitas partituras, tanto en este género como en el de la zarzuela grande, ya con aires más al gusto de lo nuevo, de ese reconocerse con lo europeo del momento. Valga La canción del olvido para ilustrar esto último.

        




        

          


        




        

          Con Bohemios Amadeo Vives entra en el campo del Género Chico, al que accedió en varias ocasiones, pero realmente es con ella, que se repitió cientos de veces y que ha pasado al repertorio actual, con la única obra que se le reconoce en la zarzuela breve; el resto de sus composiciones, todas de gran significación lírica, las resuelve con la estructura de la zarzuela grande (recordemos que se trata de obras con más de un acto) Bohemios, con libro de Guillermo Perrín y Miguel de Palacios, se estrenó en el Teatro de la Zarzuela en 1904. Con este título podemos observar la evolución de la escena lírica y de las tendencias estilísticas en la música y en los libretos; el que nos ocupa es representativo de las muchas comedias de corte sentimental y con música de perfil similar a la opereta vienesa o francesa. En realidad es el preludio a toda una escuela de zarzuela grande con aspiraciones a una música que se despega del populismo y de la base rítmica y melódica del periodo anterior. El argumento narra las peripecias de las gentes de la bohemia parisina del momento; en realidad está inspirada en la novela Escènes de la vie de bohème de Henri de Murger, que es el origen de las óperas La bohème de Giacomo Puccini y la de Ruggero Leoncavallo, que repite el título. El plantear este nuevo modo de entender la música y los argumento traerá el cambio a otras escuelas, entre ellas la de la revista moderna, con argumento que entrelaza y justifica los diversos números que se cantan, pero que guarda una convención muy marcada de dicha estructura, primando el carácter individual de cada número ante la continuidad y coherencia de la historia central. No es el caso de Bohemios; ya que esta zarzuelita tiene un eje narrativo muy bien definido y la música está completamente al servicio de la acción. Tiene números que se hicieron muy famosos, como el que sucede entre Juana, Cecilio y el coro «En pos de la alegría...». La música es de gran inspiración, sencillez y elegancia.

        




        

          


        




        

          El pobre Valbuena, con música de Joaquín Valverde y Tomás López Torregrosa y libro de Carlos Arniches y Enrique García Álvarez, se estrenó en julio de 1904 en el Apolo. Sus autores lo denominan humorada cómico lírica en un acto; suficiente con esta pista para hacernos una idea de lo que allí se juega. La situación es de lo más sencilla, un joven avispado y un tanto engañoso tiene un raro defecto: que se desmaya en las situaciones más inesperadas, sobre todo en las comprometidas. Pierde el sentido ante una pelea, cuando le intentan cobrar una factura, pero sobre todo cuando ve chicas guapas. La acción se engrana alrededor de un malentendido entre un bocazas y su novia, todos vecinos del barrio. El libreto está lleno de chistes que hacen que el público no cese de reír; claro que ese tipo de humor ya no es el que hace efecto entre nosotros. La música es de sabor popular y tiene números de los que tarareaban las chicas de servicio de todas las casas de Madrid. Es una partitura más cercana a la estructura de la revista, cuyos números musicales tienen poca justificación en el suceder de la acción y los personajes. Es un ejemplo de la decadencia del género a pesar de contar con elementos de valor tanto en el libro como en la música. De recuperarse para la escena de hoy debería someterse a una revisión del libro como poco, y posiblemente también de la música para rescatar algún que otro número de los mismos autores de alguna de sus obras con menos relevancia.

        




        

          


        




        

          Al año siguiente presentó José Serrano El mal de amores, con libro de los hermanos Álvarez Quintero de nuevo y cosechando un éxito dudoso en su estreno en el Apolo en enero de 1905. Parece ser que tenía predispuestos a los revendedores y a parte de la prensa; pero el público, que es el que finalmente resuelve estos contenciosos, se puso de parte de los autores y con su asistencia demostró que este título le gustaba y que pasaría al repertorio del género; y así ha sido. La obra, de ambiente rural andaluz (como no) tiene situaciones graciosas y personajes de gran fuerza y personalidad en su diseño; la situación es de interés: la mujer forzada a casarse con quien no quiere y su resolución a oponerse por todos los medios. Este comportamiento va dando la pauta de la evolución del pensamiento entre la sociedad de principios del siglo XX; actitudes femeninas de este carácter no eran asimilables pocos años atrás. La música es de una gran inspiración melódica, como corresponde a Serrano, del que siempre se ha valorado esa facilidad; aunque también se le recrimina el no ofrecer más empeño en la orquestación y desarrollo de los temas. Sirva como dato interesante desde el punto de vista teatral, la reseña de que en esta obra participó como tiple, en el papel de la jovencita Mariquilla, Lola Membrives; que luego sería una estimadísima actriz dramática en el teatro no musical.

        




        

          


        




        

          La patria chica, con música de Ruperto Chapí y libro de los hermanos Álvarez Quintero, estrenada en el Teatro de la Zarzuela en 1907, constituye el último éxito dentro del Género Chico de este compositor. Claro que estrenaría muchas más obras, pero solo esta ha merecido quedar en el repertorio. La partitura es de una gran inspiración. Los hermanos Quintero daban un libro, envejecido en el lenguaje como todo el teatro que pretendió ser naturalista, pero creando unos personajes y unas situaciones verdaderamente entrañables. Se trataba una vez más de mostrar una página de la vida de los cómicos, en este caso menos que cómicos, porque pertenecían al teatro de variedades o de café cantante, al género ínfimo que tan bien describieron los Quintero en la obra propia que lleva ese nombre. Por si eso fuera poco algunos de ellos son bastante deficientes profesionalmente, lo que acentúa el tono crítico y presenta el tema con una ironía fina y exquisita. El tema de los nacionalismos, tan en boga en ese momento histórico, forma parte esencial del argumento. Por último, la solidaridad y la caridad interesada, son los otros dos aspectos de contenido que este breve texto conjuga. El personaje de Españita, exiliado anarquista, que no quiere regresar a España porque ya está «domesticado» en París, es todo un acierto teatral en cuanto a la construcción de un personaje; algo que a los Quintero se les daba tan bien. La música es demasiado contenida para los folkloristas del género y la elegancia, síntesis y eficacia con que se desarrollan sus temas ha provocado, de modo paradójico, que no se haya producido su reposición hasta hace apenas unos años, en 1992 en una producción del Teatro Nacional de La Zarzuela. Es una lastima que no se haya producido un registro fonográfico con ocasión de esta recuperación, para dar a conocer una partitura tan especial. También es una lástima que la critica especializada no haya sabido reconocer los valores de la obra y se haya dejado guiar por los criterios rancios y prejuiciosos sobre los autores del libreto y sobre una música que, salvo el preludio que es incontestable por su fuerza y perfección orquestal y sus atractivos melódicos, no han podido apreciar por esperar algo diferente a lo que Chapí ofrece en este caso.

        




        

          


        




        

          Cerramos este resumen de los títulos más destacados del Género Chico, en su tercera fase, ya dentro del siglo XX, con tres obras de José Serrano que representaron un adiós sonoro y brillante. Las tres tienen libreto de Carlos Arniches que como era habitual en él colaboraba con otros autores. La primera de ellas es Alma de Dios. Estrenada en el Teatro Cómico en 1907. En esta ocasión Arniches colaboró con Enrique García Álvarez. Se trata de un sainete con una intriga y desarrollo de personajes que lo acercan más a la comedia de tipo melodramático; conserva del sainete lo popular del contexto y el perfil de algunos personajes. La trama es complicada pero bien resuelta. El libro tiene mucha importancia y presenta una gran dificultad. La música, melódica y popular, es escasa y no presenta grandes dificultades técnicas; es una partitura que parece más apropiada para actores cantantes. Tuvo un sonoro éxito y llegó a alcanzar las setecientas representaciones. No es habitual verla en los repertorios actuales por su gran dificultad en la interpretación; tiene pocos números musicales y mucha escena. La estrenó Loreto Prado que fue muy admirada por su interpretación en el papel de Eloísa.

        




        

          


        




        

          La segunda de las obras es La alegría del Batallón, y en este caso Arniches colabora con Félix Quintana y se estrena en el Teatro Apolo en 1909. El argumento de esta zarzuelita es verdaderamente disparatado. Las desventuras de un gitano soldado, al que acusan de robar una joya de la imagen de una Virgen; él dice en su descargo que se la ha regalado la Virgen. Lo gracioso es que le exculpan y prometen fusilarle si toma más regalos de Vírgenes milagreras. La música es de gran relieve, chispeante e inspirada; el intermedio es de una gran belleza melódica. Y el dúo de Rafael y Dolores, con el contrapunto cómico del personaje Cascales, constituye una memorable página de nuestra música escénica. Como suele suceder en estas composiciones la música es escasa para la envergadura de la historia.

        




        

          


        




        

          Para finalizar haremos referencia a uno de los títulos que, aunque tardío y fuera del límite de nuestro estudio, representa con toda la brillantez de ciertos epígonos, una página popular y espléndida del Género Chico. Se trata deEl amigo Melquiades, y en esta ocasión el libro corresponde solo a Carlos Arniches, y se estrenó en el Teatro Apolo en 1914. Desde el preludio nos anuncia Serrano, con el carácter de la música, qué va a suceder en el sainete; música risueña, con contrastes de dureza; chulería, de los personajes sobre los que recae la acción. Serafín, ayudado por su amigo Melquiades va a engatusar a la Nieves para que le haga caso; aunque Serafín no va con buenas intenciones. Entra en la acción Benita, hermana de Nieves, a deshacer el juego y Melquiades piensa que es el momento para ayudar a su amigo y hacer carambola con las dos mujeres. Esta es la intriga, o más bien pretexto, para crear situaciones que dibujan unos personajes castizos, más castizos que el que los inventó, es decir el propio Arniches. El enredo se resuelve con la presencia de la mujer de Serafín con sus cinco hijos. La música no deja ni un momento de servir al carácter popular y madrileño del sainete. Representa un final muy estimable para un género que durante más de treinta años ha estado en los escenarios de los siguientes teatros, la mayoría de ellos desaparecidos: Apolo, Zarzuela, Eslava, Cómico, Alhambra, Príncipe Alfonso, Variedades, Recoletos, Eldorado, Maravillas, Felipe, Tívoli, Price, Gran Teatro, Novedades, Martín, Romea, Barbieri y Gran Vía. De todos ellos daremos referencia más adelante.

        




        

          


        




        

          Sirva este capitulo para recordar, dentro del estudio dramatúrgico del contexto en el que se produce La verbena de la Paloma y los títulos más significativos que la acompañan dentro del género, y que complementan una corriente estética dentro del teatro lírico popular, ya que sin esta perspectiva se haría demasiado extraño y lejano el tratamiento de la obra a nuestra sensibilidad del siglo XXI. La contextualización y los principios teatrales y estéticos a los que nos acercaremos en la propuesta de montaje necesitan de este estudio previo; como creemos lo necesita cualquier trabajo exigente en el terreno de la puesta en escena.

        




        

          


        




        1.3 Las compañías




        

          Una de las características del Género Chico es la integración casi permanente de los actores llamados de verso (teatro no lírico) en las producciones propias de este género. Esta posibilidad se daba, no tanto por que las partituras no presentasen verdaderas dificultades de canto, que necesitan de voces con técnica y preparación específicas, sino porque en sus orígenes y con la necesidad de productores y creadores de acercarse al público, y acceder a la cartelera de los teatros con actores y compañías de relevancia, muchos de los títulos pioneros se ofrecían en los escenarios del llamado teatro por horas. Cuando la exigencia técnica era muy acusada se contrataban cantantes para personajes concretos. Esto venía sucediendo en nuestro teatro casi desde sus orígenes, donde la formación de los cantantes era escasa o nula, y todo se fiaba a las condiciones y cualidades naturales de los actores. Recordamos que el Conservatorio de Madrid se funda en 1830 y la sección de Declamación en 1831, y es desde ese momento donde empiezan a formarse con rigor generalizado y mayor amplitud técnica los actores cantantes del futuro. Matilde Diez estudió declamación y recibió formación de canto. Claro que no todos los actores contaban con cualidades para el canto, pero al menos partían con unos conocimientos básicos de lo musical, el ritmo y la memoria sonora, que les permitía realizar intervenciones en partes cantadas resolviendo la dificultad con cierto desparpajo.

        




        

          


        




        

          El teatro de verso ha contado desde el tiempo de los corrales y los coliseos, con intervenciones cantadas y bailadas en los intermedios de la obra principal. Esos intermedios estaban a cargo de los mismos actores, desde luego los que tenían más facultades para el número que se presentaba. En el periodo de la tonadilla escénica, último tercio del siglo XVIII, las compañías de verso estaban integradas por actores cantantes que participaban en la comedia grande, actuando también en los intermedios. Se contaba con orquesta y un maestro de música que componía los números necesarios tanto para la obra principal como para los intermedios. Estos intermedios los ocupan los bailes, los entremeses y las tonadillas. La tonadilla ya sabemos que es una pieza lírica teatral que puede alcanzar hasta más de media hora de duración en función del número de personajes que intervengan y canten. María Antonia Fernández, La Caramba, es una actriz cantante que forma parte de la historia del teatro ya que para ella se compusieron multitud de tonadillas; se contrataba en las dos compañías, la del teatro de la Cruz y la del Príncipe. Era admirada y reverenciada por el público, ante todo popular, al igual que otra cantante famosa de su tiempo: María del Rosario Fernández, La Tirana, que brillaba en el lado opuesto, el teatro culto y la tonadilla con más exigencias artísticas. Posiblemente no tenían las aptitudes vocales y la preparación musical como para enfrentarse a partituras de ópera, pero cuando observamos las partituras de las tonadillas comprobamos que tenían que resolver unos números musicales de gran dificultad técnica en muchas ocasiones.
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