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La chica del vestido de topos




  Una comedia negra y perversa


  



  En el lluvioso verano de 1968, Rose viaja desde Londres a Estados Unidos para reunirse con un hombre que conoce como Washington Harold. En su maleta lleva un vestido de topos y un billete sólo de ida. En un país conmocionado por el asesinato de Martin Luther King y en el que la violencia amenaza con desencadenarse de nuevo, ambos unirán fuerzas para encontrar al carismático y elusivo doctor Wheeler —oráculo, gurú y redentor— a quien Rose adora por haberla rescatado de una infancia terrible y contra quien Harold alberga un silencioso rencor.


  Rose y Harold cruzan el continente en una furgoneta Volkswagen desde Baltimore hasta California, siempre un paso por detrás de Wheeler. Su búsqueda les llevará al hotel Ambassador de Los Ángeles, donde Bobby Kennedy está a punto de pronunciar el último discurso de su vida.


  ¿Qué misterioso papel tendrá en la tragedia que está a punto de desencadenarse en el Ambassador la chica del vestido de topos?


  



  



  «Una de las mejores novelas de Bainbridge.»


  The Independent


  



  «Lo que diferencia las novelas de Bainbridge del resto es su sentido de lo absurdo, lo perverso y lo inexplicable.»


  The New York Times


  



  «La novela funciona como El extranjero de Camus o Esperando a Godot de Beckett. Las preguntas sin respuesta la hacen todavía más misteriosa y refuerzan su extraño poder.»


  William Boyd


  



  «Un libro magnífico, muy gracioso y a la vez profundamente inquietante. Se trata de la más hábil y oblicua de las comedias negras.»


  A. N. Wilson


  



  «Es difícil pensar en una escritora que comprenda mejor el corazón humano que Beryl Bainbridge.»


  The Times
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  Temprano esa mañana, el dieciocho de mayo, Washington Harold había huido por piernas de una masa que lanzaba latas, palos y piedras a las ventanas de las casas del bulevar. No era nada personal, simplemente cuestión de estar en el lugar equivocado en el momento equivocado; no debería haber seguido al gato de Artie Brune.


  Ahora, a las tres y media de la tarde, estaba sentado dentro de su Volkswagen Camper de segunda mano, esperando a esa chica de Wheeler que venía de Inglaterra. No había ni una mota de polvo en el salpicadero: había limpiado hasta la última partícula de suciedad con un trozo de tela. Había limpiado incluso detrás del reloj en miniatura con la cabeza de Abe Lincoln estampada bajo los números. Era una lástima que la lluvia estuviera manchando de barro la pintura de la chapa pero, gracias a la capa de cera que le había aplicado antes de que el tiempo empeorara, el barro no debería pegarse. La chica de Wheeler se quedaría de piedra al ver todo aquello: la nevera, la pileta con agua corriente, las elegantes cortinillas... Trabarían amistad pronto y cuando se pusiera el sol, ella, con el vestido de topos, haría una ensalada mientras él preparaba las bebidas y encendía una hoguera; más tarde, cuando hubiera oscurecido, él señalaría a los cielos con el dedo y enumeraría los nombres de las estrellas.


  Si realmente hacían buenas migas puede incluso que le contara lo que sabía de Wheeler. No todo, por supuesto. Por lo que recordaba de ella, dudaba que pudiera entender mucho de lo que él pretendía. Aunque no carecía de inteligencia, no era precisamente una mujer cultivada. Algunas cosas, cosas corrientes como el funcionamiento de Wall Street o los objetivos de los grupos políticos, se le escapaban por completo, lo que hacía todavía más sorprendente que Wheeler se sintiera tan unido a ella. Pero claro, Wheeler era un mujeriego, mientras que a él, Harold Grasse, le consideraban tímido. Tímido de joven y poco accesible de adulto. No era exactamente así, sino más bien que era cauteloso, exigente.


  Se reclinó e intentó ver todo su rostro en el retrovisor oval, con el cabello cada vez más ralo y la tez todavía bronceada tras las vacaciones en Florida. Su ceño tenía un aire a lo Willie Shakespeare, un algo maldito e intelectual, aunque debía admitir que sus notas en la universidad no habían sido buenas.


  Miró a través de la cortina de lluvia que borraba los edificios del aeropuerto y el rectángulo de asfalto del aparcamiento. En cuanto se adentraran en Maryland el tiempo mejoraría. Él se vestiría con sus pantalones cortos y quizá ella le pusiera la mano en la pierna y le acariciara la piel con las yemas de los dedos. A juzgar por el tono de su correspondencia, ella era una chica la mar de amistosa, aunque un poco histérica. Cuando la acompañó a su casa en Inglaterra, ella le cogió la mano con la excusa de que la calle era peligrosa. Bajo la luz de las farolas, le confesó, la muerte podía acometer en cualquier momento.


  Alisó el papel sobre su regazo y volvió a leer la carta de la mujer a la que esperaba.


  



  Querido Harold:


  Estoy con cien cosas a la vez y siento que quizá no debiera estar haciendo esto. La gente se ha portado muy bien conmigo, no te lo puedes ni imaginar. Mi amigo de la habitación de abajo me ha dejado un par de pantalones y Polly dos suéteres y una falda. ¿No te parecen todos encantadores? También he cobrado lo que me debían de la cooperativa, seis libras con quince chelines en total, con lo que he podido comprar un poco de protector solar y un vestido de topos nuevo. El vestido es una extravagancia, pero la crema no, pues tengo la piel delicada debido a que mi madre sufrió una anemia muy perniciosa antes de que yo naciera y para curarla le dieron oro, un remedio antiguo que hoy se considera peligroso. Una enfermera del distrito venía cada día y se lo inyectaba con un tipo de jeringa reservada para los caballos enfermos. En cuanto a dinero, sólo he conseguido reunir el equivalente a cuarenta y siete dólares. He pensado que lo mejor es decírtelo antes de llegar porque estoy muy avergonzada de lo diminuta que es mi contribución comparada con tu generosidad. Polly me habría dado dinero, pero no me gusta pedirlo. Como nuestras cartas se cruzarán, me pregunto si sabes ya dónde está el doctor Wheeler. Todo este asunto me resulta muy emocionante y no puedo evitar pensar que es el destino lo que nos ha unido. Puede que el doctor Wheeler esté muerto… Estoy preparada para eso. He leído en alguna parte que la vida debe considerarse un sueño, y la muerte un despertar, aunque no sé realmente qué quiere decir eso, a menos que sea una cuestión religiosa. Bueno, basta… besos… Rose.


  P.D. No me cabe duda de que cuando nos encontremos con el doctor Wheeler te reembolsará todos los gastos.


  P.P.D. Disculpa la brevedad.


  



  Era útil, pensó él, que ella pareciera estar moviéndose por algún tipo de obligación. Eso la haría más dócil cuando llegara el momento.


  



  ***


  



  A Rose no le gustó el ruido del avión al atravesar el cielo, y quizá por eso su respiración fue más pesada de lo habitual, porque el hombre en el asiento de al lado no paró de decirle que se relajara y que le cogiera la mano. Toda su vida otros le habían dicho lo que tenía que hacer, incluso extraños que no conocía de nada, lo que era curioso. Era un tipo bastante agradable, a pesar de que le contó que su esposa tenía mal aliento, así que hizo lo que le decía. No ayudó en nada.


  Fue un error rechazar el paraguas que le ofrecieron en la puerta del avión. Corrió con la cabeza por delante hacia el edificio de llegadas y entró con el pelo empapado y las medias llenas de salpicaduras. Mientras esperaba mojada a que su maleta pasara por seguridad, estiró el cuello para ver si veía a Washington Harold más allá de las puertas de cristal. ¿Dónde estaba el sol interminable, el calor de los días de pleno verano?


  Como la sala de llegadas estaba medio vacía, lo vio en seguida, apoyado contra una pared con las manos en los bolsillos. La barba, aunque le había escrito sobre ella, fue una sorpresa. Del color de narcisos macilentos, era espesa y ancha como la de un capitán de barco.


  —Bueno, veo que has llegado —dijo él.


  —Sí… —dijo ella—. ¿No es horrible esta lluvia?


  —Llevamos unos cuantos días de mal tiempo —le informó él, mientras la guiaba hacia las puertas de salida que los separaban del diluvio.


  Ella no vio nada más que un paisaje gris salpicado de coches y barrido por el agua. Él se detuvo y señaló con obvio regocijo a un gran vehículo estacionado en el borde del aparcamiento.


  —¿No te parece fantástico? —preguntó él.


  —Oh, sí… —dijo ella—. Maravilloso...


  Ahora le caían chorros de agua por la cara y se le metían gotas por el cuello del abrigo. Se quedó en pie sobre una sola pierna y apretó los dientes para que no castañetearan.


  —¿Tienes frío, Rose?


  —No, en realidad no. Creo que estoy cansada… después del vuelo. Es la diferencia horaria, supongo.


  Le alivió que él hubiera utilizado su nombre. Se sentía menos como una desconocida. De todas formas, se sentía un poco avergonzada y, de repente, consternada por haber hecho el viaje.


  Al final Harold abrió las puertas de la furgoneta y metió dentro su maleta. Rose pudo ver dentro armaritos, una especie de cocina y lo que parecía un colchón enrollado.


  —Es muy bonita.


  Al abrir la puerta lateral, él la advirtió de que costaba un poco subir, pero no le ofreció ayuda cuando ella se izó hasta el asiento del pasajero. Las partes de madera eran amarillas y estaban muy pulidas. Los asientos estaban cubiertos de plástico. Miró cómo la borrosa figura de él cruzaba por el parabrisas y deseó estar en casa, en Kentish Town. Una vez dentro, no hizo ningún movimiento para encender el motor, sino que simplemente se quedó sentado quieto, con las manos sobre el reluciente volante.


  —Es una furgoneta preciosa —dijo Rose tratando de demostrar entusiasmo. Pensóque quizá él necesitaba un poco de ánimos—. Debe de haberte costado una fortuna.


  —No es una furgoneta —la corrigió—. Es una caravana. Tiene nevera, espacio para colgar la ropa, una mesa plegable y los asientos se bajan para formar una cama. ¿Sabes lo que quiero decir?


  Ella pensó que lo que él quería decir es que no iban a dormir en hostales, que es lo que ella había imaginado. Pero ¿no esperaría que durmiera con él en la misma cama? Se habían estado escribiendo durante más de un año, planeando los detalles, pero nunca había habido la menor insinuación, ni la menor sugerencia de…


  —Lo único que le falta —dijo— es un portaequipajes para el techo. Creo que podríamos buscar alguno en el camino de vuelta al apartamento. ¿Te importaría?


  —Por supuesto que no —dijo ella—. Soy toda tuya.


  Harold arrancó y salió del aeropuerto, con los grandes neumáticos de la furgoneta levantando espuma.


  Rose miró por la ventanilla en busca de algo extraño en lo que la rodeaba, algo que demostrara que estaba lejos de casa. Pero había poca cosa excepto otros coches, más grandes de lo habitual pero en el fondo no tan distintos, y mucho menos si acostumbrabas a ir al cine. Pensaba que Harold debía estar forrado si se preocupaba por conseguir una baca con la cantidad de espacio vacío que tenía atrás.


  —Hay tantos coches… —murmuró.


  —Oldsmobile, Chevrolet, Ford, Lincoln, Mustang, Plymouth, Dodge —recitó él, como si recordara un poema.


  —El avión era maravilloso —continuó ella—. Te dan tanta comida… y tanta bebida. Un caballero me habló con franqueza de su mujer y me invitó a champán… ¿no te parece que fue muy amable? Volvía de un viaje de negocios, primero a Tokio y luego a Irlanda —sólo la parte de los viajes de negocios era verdad, no la había invitado a champán.


  Harold murmuró una réplica, algo sobre la lluvia. Conducía con una mano y con la otra se mesaba la barba.


  —Siento que tuvieras que enviar todos esos detalles a la embajada americana —dijo ella.


  —Oye ¿qué es lo que daban allí? ¿De qué iba todo aquello? —ahora le concedía toda su atención.


  —Cuando pedí el visado tuve que decir cuánto dinero iba a traer conmigo. Y también la razón de mi visita. No podía explicar eso. Me refiero a que no podía decir que iba a ver al doctor Wheeler cuando en realidad no sé dónde está.


  Se detuvo, preocupada por si él se lo tomaba mal. No lo había dicho como una crítica, pero es que en la embajada no hacían más que hablar de que existía el riesgo de que se convirtiera en una carga para el estado o algo así. Había tenido que declarar que sólo llevaba con ella catorce libras. Bernard dijo que simplemente querían asegurarse de que no iban a tener que pagarle el vuelo de vuelta a casa. Polly dijo que estaban en su derecho de preguntar y que era extraño que Harold no hubiera enviado también un billete de vuelta. Como viajero experto que era, forzosamente tenía que conocer las reglas.


  Rose dijo:


  —Cuando encontremos al doctor Wheeler, te reembolsará los gastos… Sé que lo hará. —Harold no contestó, sólo siguió tirándose de los pelos de su barba de capitán. Quizá era tan rico que no le importaba.


  Condujeron frente a una avenida de coches a la venta, con anuncios de neón que recortaban dólares de oro en el lluvioso cielo.


  —Este trozo de calle —dijo— ilustra plenamente a una sociedad libre disfrutando de los privilegios de la libre empresa.


  —Ya veo —dijo ella, aunque no lo veía en absoluto.


  —Simplemente mira esa maldita monstruosidad —gritó, señalando un castillo de Disney color limón brillante y adornado con luces de Navidad—. ¿Has visto alguna vez algo así?


  —Bueno, tenemos Blackpool —dijo. Él sonaba como un fanático.


  Giraron a la izquierda en otro bloque gris y condujeron hacia un edificio de cemento recubierto de paneles de cristal. En el centro del aparcamiento había una bandera empapada en lo alto de un asta.


  —Sears Roebuck —anunció Harold—. La mejor tienda del mundo… en cantidad, no en calidad. Aquí hay de todo desde un par de calcetines hasta un Buick. Lo que quieras.


  Hubiera preferido quedarse donde estaba y arreglarse las medias, pero él ya había salido y le hacía señales para que lo acompañara. Las botas de ante marrón que llevaba Harold estaban volviéndose negras por la lluvia. Hecha unos zorros, ella le siguió hasta la tienda, con los zapatos golpeando las baldosas del suelo y los ojos arrasados por el resplandor de las luces que bañaban tantos cromados y metales.


  Él llamó su atención hacia los relojes con diales iluminados y le preguntó:


  —¿Tenéis algo así en Inglaterra?


  —Creo que sí. La verdad es que no sé mucho de coches.


  —La industria del automóvil —dijo él— cada vez presta más atención a lo que desean las mujeres. Es a ellas a quienes quieren vender ahora —lo dijo con desprecio.


  Había de todo, espejos a juego con el salpicadero, calefactores, alfombras con estampados escoceses, montañas de cojines cubiertos de plástico, veteados para que parecieran de piel de animal, filas de mascotas con miembros colgantes y ojos que se volvían de color rojo jungla en cuanto daban vueltas.


  —¿No tenía coche Wheeler? —preguntó Harold.


  —Creo que no. Siempre que nos vimos iba a pie.


  —No suena al Wheeler que yo conozco. Era estrictamente un hombre de coche.


  Parecía indeciso en cuanto a lo que tenía que hacer; había varios vendedores revoloteando alrededor, pero él se quedó allí, con los hombros hundidos.


  Ella tuvo que sentarse. Aquella mañana había trabajado cuatro horas tras el mostrador de recepción de la clínica dental del señor McCready en Cavendish Square, viajado en autocar hasta Heathrow, pasado interminables horas estremeciéndose entre los cielos sólo para descubrir al aterrizar que el tiempo se había detenido y el día apenas había avanzado.


  Harold paseó por la tienda y estudió los extintores. Ella no recordaba que caminara encorvado ni que tuviera las pestañas teñidas. Polly lo había conocido en alguna conferencia que tenía que ver con el profundo daño que se causaba a los niños cuyas madres eran abandonadas por sus cónyuges. Polly había dicho que él tenía muy mala opinión de los padres que huían, para ser americano, claro está. Rose había asentido, por educación. Según ella veía las cosas, la ausencia del padre era algo que había que fomentar.


  No había sillas como tales, así que se sentó sobre un radiador vertical frente a una pirámide de faros de coche encendidos bajo un cristal convexo. Se sentía como si estuviera en un quirófano. Del otro lado de la pared llegaba la música de un piano, cuyas notas rebotaban contra las piezas de repuesto plateadas. Cerró los ojos y el doctor Wheeler acudió a través de la oscuridad, con el ala de su sombrero trilby oscilando por la brisa marina.


  Se sentaron en tumbas separadas durante un rato, sin hablarse, escuchando el viento soplar entre los pinos. Él llevaba una bufanda azul encajada sobre el cuello de su trenca y guantes de punto. En una ocasión se inclinó hacia ella y le apartó la mano de la boca, arañándole la barbilla con la lana de los dedos del guante. Entonces empezó a darle una conferencia sobre Napoleón, en particular sobre los soldados franceses que habían perecido intentando conquistar Rusia. Ella le había dicho que debía ser horrible ser responsable de miles de muertes, y él dijo que el número no importaba, que ser la causa incluso de una sola muerte ya es reprensible. No la miró, pero es que nunca la miraba, no directamente, no a los ojos. Quizá, replicó ella, alguien había maltratado a Napoleón de pequeño… quizá su padre. Él permaneció callado, mirando hacia el cielo, a las nubes que se deslizaban sobre el vaivén de las copas de los árboles.


  Alguien la sacudió por el hombro, moviéndola hacia delante y atrás.


  —¿Te me estás desmayando? —preguntó Harold.


  —Por favor, déjame —protestó Rose—. Estoy muy cansada —y se quedó allí recostada, hundiéndose bajo la mano de él.


  Él no demostró empatía alguna, sino que se limitó a incorporarla.


  —Siento ser una molestia —sus palabras tenían tono de conmiseración—. ¿Has encontrado el portaequipajes?


  —Sí, claro. Si encaja, nos irá de perlas.


  Tardó un buen rato en conseguir los fijadores adecuados e incluso más en escribir el cheque. Luego había comida que comprar, aceite, ensalada, pan judío y carne roja. Fuera seguía lloviendo.


  Tardaron más de una hora en llegar a su apartamento. Una vez salieron de la autovía y entraron en un barrio de casas de ladrillo rojo con plátanos un poco descuidados en las aceras, aquello podría haber sido Londres, excepto por los buzones sobre pilotes y la longitud de los coches. En un cruce cerca de una tienda de muebles les dieron el alto tres hombres vestidos con monos amarillos que estaban desviando el tráfico. Tras ellos, una columna de humo negro se elevaba al cielo.


  Harold maldijo y dio marcha atrás hasta una calle lateral. Dijo que había problemas en el centro de la ciudad. Después del asesinato de Martin Luther King Jr. había habido disturbios por todo Estados Unidos. Al estar tan cerca de Washington, Baltimore se había visto especialmente afectada.


  —Los negros no están dispuestos a aguantar más —dijo—. Están hartos.


  —Donde yo nací —dijo Rose— había muchísima gente de color. Lo cierto es que nunca nos fijamos en ellos.


  El apartamento de Harold la desconcertó. Como sólo contaba con lo que había visto en las películas, no estaba preparada para lo desabrido de su sala de estar. Tenía una bombilla colgando del cable eléctrico del techo y un sofá envuelto en una manta amarilla. Sobre la estufa eléctrica, apoyada en un estante, había una desangelada fotografía de una casa en una colina. La pared detrás de la cocina estaba manchada de salpicaduras de grasa.


  —Es muy acogedor —dijo ella.


  —No es la palabra que yo utilizaría —respondió él.


  Ella quería echarse, en cualquier sitio, preferiblemente en el suelo. El sofá en que se había sentado tenía algo muy duro que sobresalía bajo la manta.


  —Por favor —suplicó—. Tengo que descansar.


  Pero él insistió en que comiera algo primero. Ella no lo conocía lo bastante como para discutir.


  Le llevó tiempo hacer la carne. Cuando peló las cebollas se secó las lágrimas con los dedos y luego se los limpió en los pantalones. Todo lo que hacía él era lento y medido, como si fuera un sonámbulo. Ella tenía que hablar constantemente porque él no hablaba casi nunca, y ¿cómo iba a permanecer callada en esa habitación de un extraño, un extraño que había pagado tanto dinero para traerla hasta aquí? Le hizo preguntas: cuánto tiempo llevaba viviendo en esta casa, cuánto costaba ese piso. Dadas las circunstancias, era absurdo que supiera tan poco sobre su vida.


  Habitualmente Rose era capaz de provocar una conversación con unas pocas palabras, pero esta vez no. Lo único que suscitó respuesta fue cuando preguntó si él viajaba mucho. Entonces Harold le dijo que había ido a Chicago hacía un mes a buscar al doctor Wheeler. No lo había encontrado, por supuesto, porque la carta de ella informándole de que Wheeler se había mudado a Washington había llegado demasiado tarde.


  De nuevo, ella se disculpó, encogiéndose de vergüenza en el incómodo sofá.


  —¿Vas a necesitar el baño? —preguntó Harold—. Está ahí al fondo.


  Cuando ella se levantó, se dio cuenta de que él le miraba las piernas, rápidamente y apartando la vista, sin osadía.


  El lavabo estaba alicatado y no demasiado limpio. La cortina de la bañera estaba rota y colgaba de lado. La bañera, que era parecida a la que utilizaba en Kentish Town, se sostenía sobre patas de hierro forjado, viejas y oxidadas. A juzgar por el estado de la taza del váter, los americanos no conocían el Vim. Lo que resultaba gracioso teniendo en cuenta que Harold, la noche en que lo había invitado a tomar un café, había pasado el dedo por la mesilla de noche y había comentado que había polvo.


  Harold se alojaba con sus amigos Polly y Bernard, que le pidieron que fuera a cenar para que fueran cuatro. En realidad ella no quería ir, porque el nombre Grasse le sonaba a alemán. Mientras todavía estaba en la escuela habían llevado su clase en fila a la Sala Filarmónica a ver una película de soldados británicos limpiando un campo de concentración. Había excavadoras empujando unos espantapájaros muy curiosos y echándolos en unas fosas. Luego, Mavis, la monitora, les había dicho que eran cadáveres. Era imposible tratar amistosamente a un boche cuando una sabía lo que le había pasado a los judíos. Pero cuando Polly le dijo que Washington Harold era judío, eso lo arregló todo.


  Después de la cena se sugirió que Harold la escoltara a casa; la calle que pasaba por la fábrica de pan era oscura y a veces se caían borrachos en la alcantarilla.


  Rose conocía a los hombres. Había estado viviendo sola en Londres más o menos desde los dieciséis años, y a menudo se había encontrado en situaciones difíciles. Sobre todo por intentar ser educada. Su madre le había enseñado que si querías algo, como una segunda porción de pastel, debías decir que no. Y que si el pastel era horrible y no querías repetir, debías decir que sí, para no ofender. Una vez un hombre la había invitado a una copa en un pub en South Kensington y luego se la había llevado a su habitación cerca del Oratorio de Brompton. Era una zona pija, así que pensó que estaba a salvo. Después de todo, sólo los desposeídos necesitaban recurrir a la fuerza. El hombre la forzó a tumbarse en su cama y le hizo saltar un diente en el forcejeo para mantenerla allí. Con la boca ensangrentada, Rose le dijo que le dejaría hacer cualquier cosa que quisiera si antes le dejaba usar el baño. Mientras ella salía corriendo escaleras abajo, él vació un vaso de agua por la barandilla del rellano y ella se imaginó que le estaba orinando encima. Fue a la policía, pero como era menor de edad quisieron saber la dirección de sus padres. De ninguna manera iba a permitir que su padre se enterara de lo que había sucedido.


  Y por eso era correcto invitar a Harold a su habitación. Sabía que no era el tipo de hombre que necesitaba causar una honda impresión, al menos no de ese tipo. Además, era psicólogo. Esa primera noche pensó incluso en que no se había fijado ni siquiera en que existía —aunque estuviera en la misma habitación que él con Bernard y Polly— hasta que le preguntó sobre la fotografía del doctor Wheeler que tenía en su mesita de noche. No era una fotografía muy buena y se había tomado hacía ocho años, cuando el doctor Wheeler había venido a Londres a despedirse antes de abandonar Inglaterra definitivamente. Era su decimonoveno cumpleaños y él le regaló una antigua Kodak Brownie que le dijo que había pertenecido a su hermana. Ella lo había fotografiado en pie frente a la estación de Charing Cross, capturando su imagen un segundo antes de que él levantara la mano para taparse la cara. Llevaba puesto su sombrero trilby.


  Washington Harold no le dijo que había reconocido al doctor Wheeler, sino que simplemente se quedó en pie sujetando la fotografía enmarcada contra su pecho como si hubiera aceptado un ramo de flores.


  La cena estaba lista cuando Rose regresó a la cocina. No había mantel.


  Dijo:


  —Ese lugar donde compraste la baca para la furgoneta…


  —Caravana —la corrigió él.


  —Me imaginé que estaba en el hospital rural y me estaban extirpando el apéndice.


  —Qué extraño —dijo él, pero Rose se dio cuenta de que no la escuchaba.


  Mientras comían, él le contó el plan para el día siguiente. Primero harían las maletas y luego irían a la ciudad a ver a su corredor de bolsa; después, partirían hacia Washington.


  —Caramba —dijo ella, engullendo la carne.


  Harold le llenaba el vaso de vino tinto cada vez que se vaciaba y ella bebía sin cesar para que el tiempo pasara más rápido. Al cabo de un rato se sintió mucho mejor, con confianza suficiente como para encender un cigarrillo sin pedir permiso. Cuando echó la cabeza hacia atrás para expulsar el humo, él le miró el pecho. Ella sonrió y sintió que dominaba la situación. En ese momento él dijo que había muchas tareas de último minuto que había que hacer, pero que como obviamente ella no estaba en condiciones de ayudarlo, lo mejor que podía hacer era irse a la cama. Aunque era muy posible que lo dijera como una reprimenda, ella continuó sonriendo. El dormitorio, le dijo, era la segunda puerta del pasillo.


  Ella no se molestó en lavarse los dientes, aunque el cepillo era nuevo. Se puso su camisón y miró alrededor. La habitación carecía de cuadros, imágenes o adornos. Había una fotografía de una mujer en un periódico clavada en la parte de atrás de la puerta, pero estaba demasiado espesa como para leer el pie de foto. De un respiradero en el rodapié salía aire caliente y los pelos de la alfombra se le colaban como polvo entre los dedos de los pies. Mirando entre las cortinas vio una veranda con una mecedora, la parte de atrás de algunas casas, una fila de cubos de basura, un gran plátano chorreando agua y un gato negro dando vueltas y más vueltas alrededor de la furgoneta; Harold estaba arrodillado sobre el techo del vehículo con el cielo tiñéndose de azul marino sobre su cabeza.


  En la cama había cierto olor, como a rancio. Las sábanas estaban limpias pero se percibía un aroma de humedad antigua. Conocía ese olor. Años atrás le dolieron las muelas y se metió en la cama de su padre para estar caliente. Normalmente ella dormía con su madre en la habitación con la estatua de Adán y Eva en la repisa de la ventana, pero el dolor había hecho que se retorciera mucho y su madre la había desterrado al rellano. Recordaba la ocasión no por el dolor de muelas sino porque su padre sólo llevaba puesta una camiseta sin mangas, y cuando él se giró, dormido, su cosita se fue a apoyar en la pierna de ella. Le picó como una abeja.


  Se quedó dormida con la mano puesta sobre la nariz y se despertó con Harold tendido a su lado.


  —¡Tú! —exclamó, como si tuviera que ser algún otro.


  —He colocado el portaequipajes —dijo él, como si eso explicara su proximidad.


  Ella se sentó muy tiesa y preguntó qué hora era.


  —Las tres en punto, Rose.


  —¿De la tarde o de la noche? —preguntó, lo que le hizo reír.


  Harold la hizo tenderse de nuevo y le dijo que debía descansar para el viaje que les aguardaba. No intentó rodearla con el brazo ni se tendió demasiado cerca de ella. Mientras se volvía a dormir, Rose le oyó rascarse la barba.


  Dos


  
    

  


  Harold se levantó con el cielo todavía pálido y se cortó en el dedo preparando las rebanadas de pan para las tostadas. Al reflexionar sobre el día anterior, se felicitó por cómo había ido todo. Obviamente Rose había disfrutado de su visita a Sears Roebuck y su apartamento la había impresionado, a pesar de que no era nada del otro mundo. Aun así, recordando la miserable habitación victoriana en el que ella vivía en Londres, no le sorprendía. Cierto, no había sido de gran ayuda al hacer el equipaje, pero probablemente era porque no se sentía cómoda manejando sus objetos personales, como calzoncillos boxer y cosas así.
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