

		

			[image: ]


		




		

			 


			[image: ]


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			Primera edición, Septiembre de 2014


			 


			El Desvelo Ediciones, S.C.


			Tres de Noviembre, 10, 1ºB


			39010 Santander


			CANTABRIA


			 


			www.eldesvelo.com


			eldesvelo.wordpress.com


			info@eldesvelo.com


			@eldesvelo


			 


			© de la obra, Alberto Hontoria Maceín, 2014


			© de la ilustración de cubierta, Mü, 2014 (www.muilustracion.es)


			© del diseño de cubierta e interior, Bleak House, 2014


			© de la edición, El Desvelo Ediciones, 2014


			 


			ISBN: 978–84–945700–3-2


			IBIC: FA, FL


			 


			 


			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) 
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 
91 702 19 70 / 93 272 04 47).


		




		

			 


			[image: ]


		




		

			 


			 


			 


			 


			«No está claro quién hace y quién es hecho en la
relación entre el humano y la máquina».


			DONNA HARAWAY


			 


			«La vida escapa de manos de los biólogos para pasar 
a las de los ingenieros».


			IGOR SÁDABA


			 


			«En este mundo no hay nada que no sea suplencia, prótesis, violación: cabellos teñidos, dientes postizos, 
palabras falsas…».


			GESUALDO BUFALINO. Tommaso y el fotógrafo ciego.
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			Me gustaría decir que pasó todo tan deprisa que no me enteré de nada. Que perdí el conocimiento. Que las hormonas secretadas por las glándulas de mi cuerpo me suministraron una anestesia infalible e inmediata. Pero no fue así. Fui bien consciente de la colisión. Percibí el impacto con los cinco sentidos. Sufrí un dolor apenas descriptible. Noté la fractura de los huesos, la carne desgarrándose. Hubo una lluvia de cristales y una sinfonía de ruidos de desguace. Los fatídicos instantes no se caracterizaron por su fugacidad. El tiempo, más bien, pareció dilatarse. Hubiera jurado que transcurrieron meses o años en vez de segundos.


			No era yo quien conducía. Estaba sentada en el asiento del copiloto. Mi compañera de clase Julia Wallace iba al volante. Julia murió en el acto. No sé si la suerte la tuvo ella o si la tuve yo.


			Quedé atrapada en un amasijo de hierro sin saber si la sangre que me cubría la cara era mía, o de Julia o una macabra mezcla de la sangre de las dos. Quise gritar. No pude. Quise llorar. Tampoco pude. Y entonces me desmayé.


			Las heridas fueron tan graves que no pudieron salvarme ninguna de las dos piernas. Con las extremidades inferiores parcialmente seccionadas, el equipo médico se encontró el trabajo medio hecho. Al tipo de amputación que a mí me practicaron la llaman amputación traumática. Es curioso que el término trauma signifique tanto golpe físico como impresión terrible. En mi caso, la primera acepción de la palabra abrió paso a la segunda.


			Para más señas, una amputación traumática es una amputación de emergencia; es decir, no es una amputación programada que sepas con antelación cuándo va a ocurrir. Cuando me desperté entre vías y batas blancas, ya medía unos cuantos centímetros menos. Aunque encontrarte de sopetón con esa nueva realidad trae consigo una conmoción durísima y deprimente, no quiero pararme a valorar lo que ha de ser conocer de antemano que van a amputarte. Me figuro que el tratamiento preoperatorio será un verdadero infierno. En ocasiones, anticipar el dolor es tan horroroso como el dolor en sí. Si me preguntaran qué opción escogería yo, no sabría qué contestar. Es igual que esas estúpidas preguntas que te obligan a elegir entre morir por ahogamiento en el agua o morir en un incendio.


			Los tejidos blandos de mis piernas quedaron lo suficientemente cercenados como para no poder ser reconstruidos. La regeneración de los nervios hubiese sido inviable. Supongo que contener la hemorragia fue el cometido prioritario de los profesionales que me atendieron en el lugar del accidente. Creo que el proceso consiste en empalmar la vena y la arteria de la zona.


			Hay determinadas claves para afrontar estos casos. Lo primero que les enseñan a los estudiantes de medicina es que salvar la vida de la víctima está siempre por encima de intentar preservar una parte de su cuerpo.


			Obviamente, sé lo que pasó por lo que después me contaron y por la información que recabé gracias a mis torpes pesquisas sobre los protocolos de actuación en estas situaciones. Además del control del sangrado, el examen de mi función respiratoria debió de ocupar los esfuerzos iniciales de quienes me auxiliaron. Desconozco de qué instrumento específico se valieron para efectuar el corte. No es fácil encontrar los detalles más escabrosos en las fuentes de consulta frecuente. Por lo que tengo entendido, la herramienta quirúrgica que suele utilizarse se denomina sierra oscilante. Es algo parecido a una taladradora con un disco dentado girando a toda pastilla. Tampoco alcanzo a imaginar qué hicieron con los restos orgánicos que no pudieron reimplantarme. ¿Los envolvieron en un retal de tela y después los introdujeron en una bolsa hermética con agua helada? A lo mejor he visto demasiados telefilmes. Estoy convencida de que eso hubiera sido más probable si hubiese perdido una falange, un dedo o algo de esas dimensiones. Hay mucho hueso, músculo y piel entre los dedos de los pies y las pantorrillas. Aun estando en buen estado, unir porciones y fragmentos anatómicos ya es una labor de precisión digna de un especialista en desactivación de artefactos explosivos. De modo que haceos una idea de la dificultad que entraña reparar un desmembramiento cuando la masa perdida reaparece como un revoltijo de ligamentos, haces de fibras y esquirlas óseas.


			La piel y algunos pedazos de músculo son generalmente utilizados para recubrir el muñón. En los quirófanos de los hospitales del mundo operan auténticos artistas con indumentaria de carnicero y un brillo sádico en los ojos. Pegar. Soldar. Recomponer. Siempre he pensado que a estos tipos no se les tiene que dar nada mal hacer puzles.


			Una vez me presentaron a un chico en la universidad al que le habían extirpado parte de la cara porque un tumor cancerígeno le iba comiendo los carrillos y las mandíbulas. Le injertaron trozos de sus propias nalgas para rellenar los huecos que le habían dejado en el rostro. Cuando sus compañeros de clase se enteraron de dónde provenían los injertos, a sus espaldas comenzaron a llamarlo caraculo. No es fácil la vida de alguien con un defecto físico. La gente de tu alrededor cuchichea, te radiografía, se gira para observarte detenidamente. Si no es algo con lo que hayas nacido, la adaptación es costosa. Relacionarte con los demás resulta extraño sobre todo al principio. Después se acaban acostumbrando ellos y te acabas acostumbrando tú. Eso sí, de los ligues y los flirteos puedes despedirte. Dalos por finalizados. ¿Quién va a querer coquetear con alguien que tiene el cuerpo paralizado del cuello para abajo, con alguien sin brazos o con alguien desfigurado por quemaduras y cicatrices? No os escandalicéis si digo que muchos desaprensivos opinan que los lisiados están abocados a emparejarse con otros lisiados; los deformes, con otros deformes... Más o menos, esperan que los monstruos se reúnan con los monstruos dejando libre de aberraciones el panorama amoroso de pretendientes y conquistas. ¿Cómo es esa frase? Sí, ya me acuerdo: «Dios los cría y ellos se juntan».


			Lo cierto es que yo tenía éxito con los chicos. Nunca he sido una chica despampanante con medidas de infarto. Pero no voy a pecar de falsa modestia. Tenía mi público. Mis rasgos faciales son bonitos: ojos medianamente rasgados color ámbar, cabello castaño claro y ondulado, labios sensuales. Mi cuerpo no destacaba por ningún atributo en concreto. Tengo los pechos pequeños, el culo no todo lo compacto y firme que debiera, y el torso demasiado delgado. Mis piernas eran un poco zancudas. Sin embargo, ahora mi cuerpo sí que cuenta con un reclamo provocador e imposible de ignorar. Mis facciones dulces y resultonas ya no importan. No importa lo que tengo, sino lo que he dejado de tener. Lo único relevante es lo que me falta. Sorprende hasta qué punto algo ausente puede concentrar tanto interés y transformarse en un imán para todas las miradas. Gusten o disgusten, las anomalías atraen.


			Bailar me volvía loca. Literalmente, me soltaba la melena. Era capaz de contonearme con casi cualquier género musical. En las discotecas me sentía la reina de la pista. El alcohol me empujaba a perder mis escasas inhibiciones. No tenía un gran repertorio de pasos. Me bastaba con poner un poco de picante a los movimientos de cintura. Bailar era una distracción y un desahogo. Después del percance, se convirtió en una de las cosas que más echaba de menos. Añoraba la libertad, el barullo, la falta de pudor.


			La silla de ruedas no generaba excesiva expectación. No había sufrido una lesión medular que me impidiese mover las piernas. Mis piernas, sencillamente, no estaban donde debían estar. Los que están postrados en una silla de ruedas sin haber padecido una amputación no despiertan repulsa o asco; producen lástima o, como mucho, compasión. Aunque funcionalmente las limitaciones motoras sean las mismas o muy similares, una cosa es lucir una fisonomía íntegra y otra bien distinta carecer de extremidades. El efecto visual no tiene nada que ver. Por otro lado, ¿de qué manera esconder algo que no puede esconderse, algo que no existe? De las faldas, si eres chica, ya puedes olvidarte. Las perneras de los pantalones evidencian que están vacías. Y colocarte varias mantas puede valer durante los meses más fríos. En verano, el ardid resultaría demasiado sospechoso.


			Estoy de acuerdo al cien por cien con ese tópico que dice: «No te das cuenta de lo que tienes hasta que lo pierdes». Yo apreciaba mis tobillos, mis talones o mis uñas pequeñitas y redondeadas de la misma forma en que uno aprecia sus manos o sus riñones. Consideras que van a estar contigo hasta que te mueras. Y eso no está garantizado.


			La silla que me compraron mis padres tenía en la parte trasera la inscripción «Amelia Gallagher», como si pudiera extraviarla en un descuido o como si las sillas de ruedas fueran el oscuro objeto de deseo de los amigos de lo ajeno. ¿Acaso podía dejar por ahí tirado el artilugio que me concedía la oportunidad de ir de un sitio a otro? Aquello me hacía sentir ridícula. Me imaginaba a la gente diciendo: «Ahí va esa idiota con la silla etiquetada con su nombre para que puedan devolvérsela en caso de perderla». No me cabe la menor duda de que mis padres lo hicieron con la mejor voluntad. No obstante, me desalentó más que ayudarme. Las ayudas. La mayoría de los que te rodean se desviven por ayudarte. Te ofrecen su colaboración para realizar cada tarea. Seguramente consideren que eres frágil como el cristal y que vas a romperte a la primera de cambio. Me acercaban cosas que podía alcanzar. Me abrían la puerta. Me hacían favores que yo no pedía. Y todo esto lo hacían con una sonrisa radiante. No era cortesía; era piedad. No hace falta que ahonde en el asunto. Conocéis de qué forma se trata a los que no disponen de una plena capacidad. Yo me sentía desplazada por no poder desplazarme del modo habitual. Quería sentirme útil. Pese a que pensaba que nunca llegaría a disfrutar de una absoluta autonomía, anhelaba con todas mis fuerzas valerme por mí misma en el mayor número de actividades. Al menos, pretendía que no me viesen como un lastre o un bebé necesitado de atención y de cuidados. Ese sentimiento desolador de dependencia extrema se esfumaría más adelante. Ni en mis sueños más esperanzados había imaginado lo que iba a llegar. Sin embargo, antes de avanzar acontecimientos, intuyo que lo más conveniente sería volver a alguno de los episodios que me he dejado por el camino.
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			A mi juicio, el nivel de amputación es el aspecto más relevante del corte. Mis amputaciones fueron de tipo transtibial, lo que quiere decir que el tajo me lo pegaron por debajo de las rodillas y que los fémures salieron indemnes. En estas circunstancias, cada articulación que se conserva es motivo de júbilo. Cuando desperté en la habitación del hospital, me empecé a percatar de la tesitura en la que me hallaba. Me habían mutilado. Mi cuerpo terminaba en dos aparatosos vendajes, y lo último que buscaba yo era contemplar lo que estaban tapando. Tenía la pinta de un herido de guerra. De hecho, mi imagen me recordaba a esos muñecos militares con los que jugaba mi primo, cuyas extremidades eran de quita y pon. Mi primo Nathan probaba todas las combinaciones posibles: sin una pierna, sin un brazo, sin el brazo y sin la pierna del mismo lado, sin un brazo y sin la pierna del lado opuesto, sin las dos piernas, sin los dos brazos… e incluso a veces dejaba al juguete ápodo como una serpiente o un gusano. A los que privaba de andar, Nathan los ponía en el suelo para que se arrastraran rodando o reptando. Lo que es la vida. Yo me veía reflejada en esos putos muñecos.


			Los dolores eran atroces. Me agarraba a las sábanas de la cama del hospital como cuando muerdes algo para no chillar. El personal médico me surtía de calmantes, y yo me tiraba el día sedada. Si una enfermera pasaba por delante de mi cama y me decía: «¿Qué tal te encuentras hoy?», yo contestaba: «Mal. Dame más».


			Tendríais que haber visto la cara de mis padres. Diría, sin temor a equivocarme, que su conmoción fue mayor que la mía. Los médicos dijeron que aquello sucedía con asiduidad. Los desajustes fisiológicos provocaban en los pacientes reacciones menos alarmadas y melodramáticas. La reacción de los allegados era otra historia. Mi madre envejeció de golpe diez años. Se marchitó ante mis narices y se puso a proferir gemidos profundos y entrecortados cuando me vio. Mi padre se quedó petrificado, sin pronunciar una sola palabra. Su niñita del alma era una tullida que estaría impedida a perpetuidad. Kirsten, mi hermana pequeña, rompió a llorar y se cobijó detrás de mi padre con el propósito de no verme. La estampa fue de lo más tranquilizadora y reconfortante.


			En el hospital nos repitieron hasta la saciedad que, aunque la visión de un miembro amputado fuese demoledora, había enfermedades mucho más preocupantes y peligrosas. Y yo me ponía a pensar que aquellas tentativas para levantarme el ánimo hubieran sido más eficientes si la vista no tuviese la supremacía que tiene en nuestra cultura. Además, mientras puedes curarte de una leucemia, una amputación es irreversible. No te crecen las tibias ni los pies del mismo modo en que a las lagartijas les crece la cola.


			Pasaba las horas dormida o procurando dormir. Solamente me apetecía desconectar, evaporarme. Y abrazar el sueño era lo más parecido que tenía a mano.


			Elaborar el informe del accidente fue uno de los momentos más grotescos y desagradables. Lo que yo ansiaba borrar de mi cabeza había de recuperarlo y ponerlo en orden.


			–Haz memoria –me pedía mi tío Matt.


			–No puedo.


			–Sí puedes. Yo te ayudaré, cielo.


			–Sí puedo, pero no quiero, ¿vale? –respondía yo con irritación.


			–Sé que es complicado.


			–No, no lo sabes.


			Daba una de cal y otra de arena. Tan pronto me enfurecía como me serenaba. A veces estaba irascible; a veces, modosa.


			Los médicos recomendaron a mis padres que no se ocuparan del papeleo legal porque estaban demasiado alterados y porque tenían un vínculo demasiado estrecho con la víctima. Conmigo. Mi tío Matt se ofreció para encargarse del tema. Si hubiese sabido por anticipado lo peliagudo que sería el trámite, ¿habría desestimado la opción de echarnos un cable? Imposible.


			Matt Gallagher es un hombre serio y reflexivo. Su enorme paciencia hace que siempre le toque asumir los problemas familiares más engorrosos y exasperantes. Luce un espeso bigote que empapa cada vez que se acerca un líquido a la boca. Las canas empiezan a lamerle las sienes y su frente acoge ya las primeras arrugas de consideración. Por reprocharle algo, diría que es tan dulce que en ocasiones roza el empalago. Para una persona que se encuentra en las circunstancias en las que me encontraba yo, tener enfrente a un ser con estas cualidades resulta insoportable: se junta el hambre con las ganas de comer.


			Mi tío Matt, con un bolígrafo en una mano y un bloc de notas en la otra, me decía:


			–A ver, cariño, vamos a recapitular.


			–No aguanto más.


			–No se nos puede olvidar nada.


			–Cuando evoco el accidente, vuelvo a estar en el coche. Cuando lo recuerdo, choco de nuevo. ¿Lo entiendes?


			–Sí. Perdóname.


			Era preciso describir el siniestro con todo lujo de detalles para determinar si había que exigir responsabilidades civiles o penales. Había una serie de datos ineludibles. La velocidad de circulación. La comisión de infracciones. El consumo de estupefacientes. La presencia de testigos.


			Tenía muchas lagunas. ¿No me acordaba o no me quería acordar? Normalmente no reparas en cada detalle de una situación porque no intuyes que vas a pasar un examen. No sé si se puede llamar testigos a los otros conductores que iban con la vista fija en la carretera. Circulábamos a una velocidad que para nada excedía la velocidad permitida. Desde luego, no íbamos drogadas. Y en cuanto a las infracciones de la normativa vial no sabría qué alegar, pues nunca me he sacado el carné de conducir.


			Lo tengo que confesar: jamás volví a mencionar el nombre de la persona que iba a los mandos del vehículo. Julia se incorporó a mis relatos bajo la forma genérica y anónima de ella. Tampoco me atreví a preguntar por su estado. Debido a que nadie me comentó nada, deduje que Julia Wallace estaba muerta. Acerté.


			Nos conocíamos desde hacía un año o año y medio. Aunque no éramos íntimas amigas, manteníamos una buena relación. Julia solía acercarme a casa porque le pillaba de camino a la suya. Durante el trayecto íbamos hablando de novios que habíamos tenido, lo que teníamos intención de hacer el próximo fin de semana o lo guapo que nos parecía el profesor de derecho financiero.


			Quién iba a decirme que, a partir de aquel día, solamente podría llevarme a casa quien dispusiera de un automóvil adaptado y con un maletero lo suficientemente amplio para introducir mi silla de ruedas.


			Tu existencia cambia en un abrir y cerrar de ojos. Los abres, los cierras… y cuando los vuelves a abrir, ya estás actuando en otra función e interpretando el papel de otro personaje.


			Que me negase a hablar de Julia no implicaba que no pensase en ella. A lo mejor yo estaba rememorando algún momento que compartí con Julia, y, de repente, mi tío Matt se aproximaba a mí y me decía:


			–Amelia, tenemos que buscar asesoramiento.


			–¿Qué?


			–Un abogado.


			–Como quieras.


			–Necesitamos un abogado. Y tú lo sabes mejor que nadie.


			Mi tío me incordiaba. Aun así, no era tan molesto como todos esos pesados que se presentaban en el hospital para brindarme su supuesto apoyo incondicional. No quería verlos. No quería que me vieran. Me repugnaban las visitas. Y lo que más me repateaba eran las visitas de compromiso: personas a las que yo les importaba una mierda y que venían a saludarme exclusivamente para no salir escaldados del recuento de los que habían ido al hospital y los que no habían tenido la decencia de acudir.


			Contar cómo te encuentras una o dos veces no tiene por qué ser incómodo. Hacerlo en quince ocasiones enerva a cualquiera. Se viven momentos embarazosos.


			Podría clasificar a mis visitantes en varios grupos:


			 


			

					Los que se quedaban callados.


					Los que no sabían qué decir y lo remediaban poniéndose a hablar compulsivamente.


					Los que hacían como si no hubiera pasado nada.


					Los que me comentaban todos los casos de amputación con los que se habían topado a lo largo de su vida, ya fuera en el trabajo, en la calle o en una maldita película.


					Los que me recordaban la cantidad de actividades que iba a poder seguir realizando y lo poco que la amputación iba a trastocar mi rutina cuando me recuperase.


			


			 


			Además de estos últimos (los optimistas tenían una facilidad pasmosa para sacarme de mis casillas), el grupo que más aborrecía era el número tres. Los integrantes de este grupo dialogaban contigo en un hospital después de que te hubiesen cortado las piernas del mismo modo en que te hablarían en un bar o en el salón de su casa tras salir de la oficina.


			Cuando unos golpecitos en la puerta pedían permiso para entrar en la habitación, yo respiraba hondo y me decía en voz queda: «Tranquila, Amelia, tranquila. Ponte impertinente y quienquiera que sea pronto se marchará».
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			Mientras yo languidecía en aquella cárcel aséptica y de olor dulzón, mis padres tuvieron que acometer la remodelación de nuestro piso. Las dimensiones de la silla de ruedas no dejaban otra alternativa. A pesar de que la economía doméstica de mi familia no era precaria, ni mucho menos nadábamos en la abundancia. La reforma de la vivienda, sumada a la adquisición de la silla y la contratación de un abogado, nos dejó tiritando y nos puso en la senda de la escasez. Hubo que cambiar las puertas, derribar tabiques, ampliar los pasillos. Las transformaciones de mayor magnitud se llevaron a cabo en el aseo que compartíamos Kirsten y yo. El cuarto de baño que conocía antes del accidente desapareció. De él no quedó ni rastro y se construyó otro enteramente nuevo. Nos quitaron la bañera y la remplazaron por un plato de ducha a ras de suelo. Instalaron una puerta corredera, suelo antideslizante con la caída adecuada y un amplio desagüe, barras de sujeción y asideros por todos lados, toalleros y baldas para los botes de jabón a un nivel muy bajo, un inodoro de altura regulable y un lavabo suspendido que no constituyera un obstáculo para la silla de ruedas. La distribución diáfana y espaciosa favorecía los giros y maniobras con la silla. Como era de esperar, Kirsten dejó de utilizar aquel sanitario de residencia de la tercera edad y empezó a usar el de mis padres. A partir de entonces, el baño de las niñas fue solo para mí.


			Antes del accidente, después del accidente, antes del accidente, después del accidente… continuamente empleaba estas locuciones para expresarme. El accidente pasó a ser la fecha que separaba mi antes de mi después. Mi referencia biográfica. Mi punto de inflexión. Mi particular nacimiento de Cristo: el acontecimiento que, como la venida de Jesús para los cristianos, me dejaba contar hacia delante o hacia atrás. Por comodidad, tuve incluso la tentación de tomar las siglas a. A. y d. A. como abreviaturas.


			Estar mucho rato en una misma posición acababa siendo fastidioso. No solo me dolían las cicatrices; la piel de los muñones la notaba terriblemente rígida y tirante. Y las posturas más plácidas no tienen por qué ser las más saludables.


			Los fisioterapeutas te proporcionan una serie de directrices. Te hacen saber que los músculos han de estar estirados. La razón es que los músculos que se encogen no tardan en agarrotarse. Es necesario ejercitarlos porque lo que no se usa, se atrofia. Cuanto más se practiquen los estiramientos, en definitiva, más llevadera será la rehabilitación. Te explican también qué posturas has de evitar a toda costa. A los amputados tibiales nos aconsejan no colocar el muñón directamente sobre ninguna superficie, ni dejarlo colgando ni apoyarlo sobre un cojín. No hemos de torcer el muñón. No hemos de cruzar las piernas porque así solo se logra entorpecer la circulación. Cualquier postura que implique tener la rodilla doblada es perjudicial. El adiestramiento corporal, auténtica carrera de fondo, se convierte en una de las obligaciones diarias que no podemos ignorar.


			Recibir el alta médica te devuelve a la cruda realidad. Comprendo que es una expresión con sentido figurado, pero considero absurdo y desalentador que use la frase poner los pies en la tierra. Me consta que hay infinidad de giros y modismos que serían perturbadores si los pronunciase yo: estirar la pierna, a pierna suelta, caer de pie, con buen pie, a pies juntillas. Con el pie derecho significa con buena suerte y con el pie izquierdo significa con mala fortuna. ¿En qué lugar me deja eso a mí si no tengo ninguno de ambos?


			Como decía, volver a casa seguramente esté menos próximo al sueño que a la pesadilla. Todo el mundo da por sentado que ya no requieres tanto cariño, el seguimiento clínico exhaustivo cesa de la noche a la mañana, el interés de tus familiares y amigos mengua de manera ostensible. Ya no eres el foco de atención. Ya no eres la invitada estrella del programa. Has dejado de ser la novedad y aburres. Tus quince minutos de fama han concluido.


			Una enfermera venía a casa las primeras semanas a hacerme las curas con el fin de que no tuviera que trasladarme al ambulatorio. Se llamaba Gretchen o Grettel o Gretta y tenía una melena ensortijada color óxido y una piel pálida que le confería un aspecto espectral. No obstante, era tierna y solícita como la abuela que lleva mucho tiempo sin ver a sus nietos. Su tono de voz sosegado y soporífero me adormecía como si hubiese ingerido un puñado de narcóticos.


			Cuando las heridas eran todavía recientes, me vendaba los muñones para protegerlos de posibles infecciones. No se trataba de vendajes compresivos, pues los tejidos aún estaban cicatrizando y la presión en esa fase de la recuperación es contraproducente. Gracias a sus indicaciones, aprendí a lavarme las heridas. A aquellas alturas no me habían retirado los puntos. La enfermera rociaba una gasa de suero fisiológico y después posaba la gasa en las cicatrices con suma delicadeza. Con otra gasa me secaba para repetir el procedimiento, acto seguido, con un antiséptico yodado. Provista de un arsenal de gasas y tiritas me tapaba las heridas de arriba abajo.


			Dejé de ir a la universidad. Algunos compañeros desfilaron por el hospital cuando estaba convaleciente. Mi amiga Maggie tuvo el detalle de traerme a casa todas las lecturas y anotaciones que estimó relevantes. A los pocos meses desistió porque debió de percatarse de que yo había renunciado abiertamente a incorporarme a las clases. No volví a tocar un libro de texto. No volví a abrir una carpeta. Me entristecía la perspectiva de retomar los estudios. Me entristecía la perspectiva de salir de casa. Recluida entre cuatro paredes, me decanté por refugiarme en mi abatimiento. Me agobiaba aquella atmósfera viciada que me acercaba progresivamente a la claustrofobia. Pero deambular por un lugar público me horrorizaba aún más. No sabía qué hacer. No sabía qué quería. Los diálogos familiares, réplicas unos de otros, seguían todos la misma tónica. Una conversación estándar con mi padre podía ser así:


			–¿Quieres que vayamos al cine?


			–No.


			–¿Quieres ir a comer algo por ahí?


			–No.


			–¿Quieres que demos una vuelta por el centro?


			–No.


			–¿Quieres que te lleve a casa de algún amigo?


			–No.


			–¿Qué te apetece hacer?


			–Nada. Déjame en paz.


			Mi padre no se daba por vencido. Aguantaba mis desplantes, mis muecas ariscas, mi asquerosa insolencia. Mientras mi madre prefería dejarme a mi aire –no sé si lo hacía por desidia o porque estaba convencida de que era lo más conveniente–, mi padre no cesaba de ofrecerme planes o pasatiempos. Mi hermana Kirsten, por su parte, se limitaba a hacerme compañía en silencio treinta o cuarenta minutos cada tarde con la cara de obligación con la que se hacen las cosas que no se soportan.


			La soledad que me invadía era infinita. Mi madre pidió una excedencia de dos meses para estar conmigo. Después reanudó sus obligaciones laborales, por lo que tanto mis padres –ocupándose de sus respectivos trabajos– como Kirsten –recibiendo su pertinente educación en el instituto– salían a diario de casa y me dejaban sola. Lo bueno de aquella soledad era que podía llorar a gusto y donde me viniese en gana. Cuando regresaban, no me quedaba otra solución que encerrarme en mi habitación o en el cuarto de baño para aliviar aquel dolor que me iba consumiendo con la voracidad impasible de un caníbal. Poco más adelante me arrebataron esa vía de liberación y consuelo porque temían que me infligiese daños o cometiese alguna locura. Lo que hicieron fue quitar los pestillos de todas las puertas de la casa para que no pudiera atrincherarme en ninguna habitación. Me había quedado sin piernas. Me había quedado sin intimidad. Asimismo, se encargaron de colocar a una altura inasequible para mí las cajas de medicamentos. Mis padres debieron de pensar: «Por si a la niña le da por atiborrarse de barbitúricos». Mis padres no eran tontos. Lo que dudo es si se mostraban exageradamente protectores o si eran un poco desalmados. No está bien privar a alguien de esa clase de elección. Cuando a una persona le quitan el último recurso, el recurso de la desesperación… ¿qué le queda? Me habían birlado hasta la decisión más personal y básica. Ni siquiera gozaba del derecho de decir adiós. El caso es que mis padres no andaban desencaminados. Coqueteaba con esa idea después de cada una de mis llantinas o mis arrebatos de cólera. Me preguntaba incesantemente: «¿Por qué me ha pasado a mí?», «¿qué he hecho yo?», «¿qué hice para merecer esto?».


			La imagen que me devolvía el espejo me horripilaba, me ponía los pelos de punta, me daba náuseas. Seguía sin dar crédito al hecho de que tuviese aquella apariencia. Escuchar música también me sumía en la angustia y el enojo. Antes meneaba el cuerpo siempre que oía unos acordes agresivos, una melodía festiva o cualquier ritmo de percusión. Bailar, lo he mencionado ya, me entusiasmaba. La nostalgia era tan grande que me sublevaba saber que la música seguía existiendo, y que esa música estaba hecha para ser bailada. Podía mover el culo en la silla, sacudir la cabeza o agitar los brazos en el aire. Pero mi cupo de patetismos ya estaba cubierto.


			No contribuía en casa. No requerían mi participación para nada. Estaba al margen. Y ni eso. Ojalá hubiese estado al margen. Lo más corriente era que estuviese en medio de un pasillo o taponando el acceso a una habitación. Era un escollo. Estorbaba más que un mueble porque al menos los muebles no cambian por sí solos de sitio. 


			Me costaba lo indecible manejarme con la silla. Arañaba las paredes, golpeaba con las ruedas los quicios de las puertas. Al abandonar el hospital me dijeron que la silla era una solución provisional. Se suponía que las prótesis debían sustituir la silla de ruedas tras la fase inicial de rehabilitación. Sin embargo, yo me negué de plano a colocarme un par de prótesis porque me estremecía la sarta de padecimientos a la que había que someterse. La protetización es un conjunto de técnicas laboriosas y complejas que incluye diversas etapas: vendajes de modelación para dar forma al muñón, estudios antropométricos, alineaciones y encajes continuos de las prótesis, ajustes de la marcha. Por otro lado, el precio prohibitivo de las prótesis terminó de convencerme para reafirmarme en mi voluntad. Mis padres hubiesen tenido que hipotecarse y yo no estaba dispuesta a deberles un favor más.


			Si el precio de mercado de una prótesis tibial de calidad aceptable oscilaba entre los veinte mil y los veinticinco mil dólares, mi condición de doble amputada elevaba la cifra hasta prácticamente los cincuenta mil. Una barbaridad. Mis padres insistieron y me pidieron reiteradamente que recapacitase. Pero yo había pronunciado mi última palabra. Me avisaron de que una protetización temprana me ahorraría suplicios y que si más tarde me retractaba, los dolores provocados por los vendajes de modelación sobre los muñones ya endurecidos serían espantosos. Doy fe de que no se equivocaron en este punto ni exageraron un ápice. Sabía que ni mis padres eran capaces de imaginarse las penurias que hubiésemos tenido que afrontar de haber aceptado las prótesis y haber pagado aquel dineral. Ya que se asume que la silla de ruedas forma parte, salvo excepciones, de un periodo transitorio, no te recomiendan comprar una nueva o una muy buena. En mi caso, la silla de ruedas se tornó en el estado definitivo.


			Cuando las heridas cerraron y me retiraron los puntos, la enfermera dejó de venir a casa. Como mi familia me hacía sentir que era un trasto viejo, un ser inservible, yo misma quise encargarme de la higiene de mis cicatrices. Mojaba una esponja en agua, la cubría de jabón y la deslizaba suavemente sobre los muñones. Me cercioraba de que no supuraran ni alojasen restos de suciedad. Secaba las cicatrices con una toalla y, finalmente, procedía a vendarlas de modo meticuloso.


			He descrito muchos contratiempos. He relatado muchos sufrimientos. Con todo, no he mencionado ni de pasada lo que sin duda fue lo más tortuoso.


			No voy a contaros lo que sabéis de sobra: cada médico te da un diagnóstico distinto. Consulté la opinión profesional de numerosos especialistas y no hubo dos que me ofrecieran la misma. Me dijeron que el dolor fantasma es muy severo en amputados traumáticos. Me dijeron que el dolor es relativamente insólito en quienes pierden una extremidad de repente. Me dijeron que los dolores suelen surgir en las primeras semanas posamputación y que, por norma general, se van atenuando con el tiempo. También me dijeron que, a veces, aparecen meses o años después de la amputación y que pueden persistir durante décadas. 


			No hay que confundir el síndrome de miembro fantasma con el dolor de miembro fantasma ni con los dolores que se localizan en el muñón. Los dolores en el muñón se refieren a las molestias que los amputados sentimos en la superficie del corte. Y, a diferencia del dolor de miembro fantasma, el síndrome de miembro fantasma engloba todas las sensaciones menos la dolorosa.


			Yo sufrí las tres patologías. Los dolores en los muñones finalizaron cuando los tejidos terminaron de cicatrizar. El dolor y las sensaciones fantasmas comenzaron a los siete u ocho meses y se manifestaron en toda su crudeza a lo largo de casi dos años.


			Las percepciones, más intensas en la parte distal inexistente de mis piernas, constituían un abanico sensorial de lo más dispar. De súbito, sentía una sensación de ardor. De súbito, una sensación de opresión. Sin previo aviso, un terrible escozor o unos calambres. Frecuentemente, hormigueo y picor. Las variaciones de temperatura o los cambios abruptos de postura acentuaban estas sensaciones. Eran desagradables e inquietantes, claro, pero las prefería a los dolores. El dolor se apoderaba de mí. Se trataba de un dolor intermitente y punzante con picos de agonía. La duración fluctuaba entre unos segundos y unos pocos minutos. Su aparición era impredecible: entre dos episodios podían transcurrir días o semanas. Un médico, ya no recuerdo cuál, me confesó que podía considerarme relativamente agraciada, pues algunos pacientes describían experiencias de dolor constante. Por las noches el dolor se agudizaba. Me dijeron que no era raro porque los nervios se van saturando con el paso de las horas. Me recomendaron que me frotara los muñones para activar la circulación. Una correcta irrigación, por lo visto, resulta decisiva.


			Nunca me explicó nadie por qué el tormento empezó tan tarde ni por qué se desvaneció, aproximadamente dos años después de las amputaciones, sin que mediara ningún acontecimiento reseñable. Nadie me explicó por qué el vacío de mi pierna derecha me dolía más que el vacío de la izquierda. Y, sobre todo, nadie me explicó cómo era posible que me doliese algo que había dejado de existir. Cuando comenzó mi calvario, yo me encontraba demasiado apática como para preguntar inquisitivamente o mostrar un desmedido interés. Más adelante, quise rebajar un poco mi ignorancia. Así que me puse a explorar por mi cuenta.


			Por lo que pude saber, el primero en hablar de estas dolencias fue el cirujano Ambroise Paré en el siglo XVI. Sin embargo, hubo que esperar hasta el siglo XIX para que Silas Weir Mitchell las bautizara con el nombre de miembro fantasma. Revisé una amplia literatura científica sobre el asunto. Tenía mucho tiempo libre.


			Al parecer, los índices de fiabilidad y validez de las investigaciones son reducidos porque hay poco volumen de ensayos clínicos controlados. Algunos estudios afirman que los fenómenos del miembro fantasma están relacionados con elementos periféricos: la formación de neuromas, la obstrucción con la que se topan los impulsos nerviosos, las terminaciones nerviosas que siguen respondiendo a los estímulos o los cambios en la tensión muscular de la extremidad dañada. Otros estudios los achacan a las modificaciones que se producen en el sistema nervioso central: señalan la pérdida de entradas sensoriales o proponen que el dolor posterior a la desaferentización podría deberse a la reorganización que tiene lugar en la corteza somatosensorial primaria. La improbabilidad de que curse dolor en las amputaciones congénitas avala, en buena medida, la tesis sobre el origen central del dolor de miembro fantasma. Esto quiere decir que los niños que nacen sin una de sus extremidades no suelen experimentar dolor.


			Quitando la terapia psicológica, el tratamiento habitual se basa enteramente en el consumo de fármacos. Antidepresivos. Agentes neurolépticos. Ketamina. Morfina. Gabapentina. A mí me recetaron propranolol, un beta bloqueador cuya misión consistía en elevar mis niveles de serotonina. Los beta bloqueadores son fármacos vasodilatadores –muy eficientes contra determinadas enfermedades cardiacas– que mitigan el dolor fantasma a corto plazo. 


			Hasta que no te roban una porción de tu cuerpo no tomas conciencia de la noción de integridad. El dolor y el síndrome de miembro fantasma son males paradójicos: olvidos que inventan recuerdos, ausencias que fabrican huellas. Sea dolorosa o no, la sensación de una extremidad que falta se suma a la lista de circunstancias desfavorables que reprimen las ganas de empezar de cero. La remembranza de las extremidades mutiladas no puede arrinconarse ni eliminarse. Las amputaciones no admiten que las borren. Los muñones son un recordatorio permanente.


		




		

			 


			 


			4


			 


			 


			Antes creía en la justicia. Por eso quise adentrarme en los entresijos de la abogacía. Era una ingenua. En la facultad de derecho no te educan para rebelarte y luchar contra los abusos, sino para aprender a aceptarlos. En eso me fijé muy pronto. No albergaba la ilusión de cambiar el mundo. Tan cándida no era. Pero sí esperaba descubrir los vacíos legales que me permitiesen ayudar a los más desamparados y poner mi granito de arena. Quien hace la ley, hace la trampa.


			Sencillamente, perdí la confianza del mismo modo en que un feligrés abandona sus creencias cuando muere de improviso un ser querido. Antes del accidente, después del accidente. Poco más cabe añadir. ¿En qué justicia iba a depositar yo mis esperanzas? La justicia está bien como concepto abstracto, como ficción, como vocablo. La justicia no reside en los tribunales, ni en los centros penitenciarios ni en los compendios de artículos. 


			Tener un accidente no fue justo. Que me despojasen de mi juventud no fue justo. Y que Julia Wallace falleciese y a mí me segaran las piernas no fue justo en absoluto. ¿Qué hicimos para merecer ese escarmiento? ¿Cuáles fueron nuestros imperdonables pecados? No estaba al tanto de los pormenores de la vida de Julia, pero hubiera puesto la mano en el fuego porque era tan inocente como yo. Con la cantidad de gente ruin que se pasea por ahí con total impunidad… ¿por qué a ellos no les sucede nada? La metáfora de la justicia es escandalosamente errónea: no debería ser una balanza, sino un dado o una ruleta.


			Menos alguna que otra salida esporádica, no podría decir cuánto tiempo estuve bajo reclusión voluntaria. El contacto con la calle me desconcertaba: los peatones, el tráfico, el ruido, el caos.


			El transcurso del tiempo había arreglado bastantes adversidades. Lo que no había mejorado, lamentablemente, era la condescendencia insultante de mis padres. Si me disponía a efectuar cualquier quehacer cotidiano, me trataban como a una temeraria. A sus ojos, no servía para nada.


			Mi aspiración siempre había sido defender a los demás. Sin comerlo ni beberlo, quedé atrapada en una coyuntura en la que era yo quien tenía que ser protegida. Amelia, la vulnerable. Amelia, la desasistida. Mi vocación de dispensar socorro se transformó en la necesidad imperiosa de pedirlo. Socorro. Socorro. 


			Un buen día me vi inmersa en un acontecimiento que, a la larga, iba a poner el mundo patas arriba. Mi vida estaba a punto de dar un giro de ciento ochenta grados.
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			Con la manga de la sudadera color violeta se enjugó las lágrimas que le resbalaban por las mejillas. No quería que ningún viandante observara que estaba llorando. Al secarse, la prenda le olió a esas pastillas perfumadas que se introducen en los armarios para repeler a las polillas y otros insectos. De la sudadera emanaban también ciertos efluvios de desuso, lo que no era una sorpresa porque Amelia no recordaba la última vez que se había puesto la prenda. La inmensa mayoría de su ropa apestaba a madera y despedía motas de polvo. Amelia apenas había salido de su domicilio en dos largos años. Las pocas camisetas que utilizaba cumplían los requisitos que cumplen las camisetas que la gente se enfunda para estar en casa. Los calcetines habían desaparecido de los cajones de su habitación. Los vestidos no hacían que se viera atractiva por motivos obvios. Los pantalones constituían la sección de su vestuario más desaprovechada.


			El sol se parapetaba a ratos entre las nubes y a ratos emergía de su escondrijo. La ciudad inhalaba tedio y exhalaba gases contaminantes a través de los tubos de escape de sus ejércitos de automóviles.


			Amelia Gallagher se había largado de casa en un arranque de indignación o de lucidez. Tras la enésima reprimenda de sus padres y el enésimo sermón sobre lo que podía hacer y lo que no podía, Amelia se había empeñado en hacer una demostración de suficiencia. Astutamente, había pegado un portazo en su cuarto con el fin de simular que buscaba el aislamiento una vez más hasta que se le pasara el enfado. Y en el momento preciso, había cogido sigilosamente las llaves del bolso de su madre y había traspasado el umbral de la puerta principal. Una jungla inconmensurable se abrió paso ante ella. No solamente estaba fuera de un espacio techado. Estaba sola. Podía decidir qué rumbo seguir o a qué entretenimiento destinar su escapada. Harta de las imposiciones ajenas y de los discursos compungidos que rezumaban lástima, Amelia quería cerrar unas cuantas bocas. Aun así, sabía que su fuga sería efímera y que no podría marcharse indefinidamente como quería. 


			Hubo quien se la quedó mirando. A Amelia no le importó. Iba tan contenta por haberse zafado de la soga paterna y del arresto domiciliario por el que ella misma había abogado que las miradas furtivas e indiscretas le daban igual. La perplejidad se adueñó de un niño de cinco años al cruzarse con Amelia. Tirando del brazo de su madre, el niño preguntó con voz alta y apremiante:


			–Mami, ¿qué le pasa a esa chica? ¿Por qué no tiene pies?


			Y Amelia respondió al niño, guiñándole un ojo a la madre:


			–Mi mamá me ha dicho que me van a dar unos más bonitos si hago todos los deberes y me porto bien.


			Con una sonrisa dibujada en la cara, Amelia se lanzó a dar un paseo por las avenidas del barrio que la había visto crecer. Recorrió el parque Montgomery, edén en mitad de la metrópoli donde aprendió a montar en bicicleta y donde su padre la llevaba junto a su hermana Kirsten a jugar cuando eran pequeñas. Se refrescó en una de las fuentes y se dejó impregnar por el aroma de las flores que los jardineros habían plantado a orillas del lago. En los bancos había ancianos venerables y parejas intercambiándose besos, y en las copas de los árboles las ardillas saltaban transportando frutos silvestres. El silencio de la vegetación extinguía los alaridos estridentes de los cláxones y los rugidos de los motores. La brisa mecía la hojarasca en un vals hipnótico y traía del pasado peripecias que Amelia creía desterradas de su memoria.


			Se detuvo en el puente de la calle Carruth, mirador improvisado, para contemplar cómo los edificios de reciente construcción iban devorando el protagonismo a los edificios más antiguos.


			Pasó por delante del legendario bar Hoover's, en cuya barra sus parroquianos se acodaban para ahogar unas penas que se obstinaban en flotar.


			Rodeó la verja del que fue su colegio. Entre los barrotes adivinó la explanada del patio y las canchas de baloncesto. Las instalaciones no habían cambiado ni una pizca. Le sobrevenían abundantes reminiscencias. Las carreras desenfrenadas después de que tocase el timbre. Los rumores sobre otras compañeras despachados en corrillo con lengua viperina. Las fiestas de fin de curso. Los aprobados y los suspensos. Los enamoramientos y las riñas.


			Se frenó frente a un solar que no había visto jamás. Al fondo, la silueta de una iglesia presbiteriana se recortaba en el horizonte. La tarde iba declinando.


			Avanzó un trecho más hasta que rebasó los límites del territorio en el que sabía desenvolverse. Desorientada, giró en redondo y se dispuso a encontrar el itinerario de regreso. Se había perdido. Se miró las muñecas desnudas en busca de un reloj de pulsera que no llevaba. Se tanteó los bolsillos, indagó en el interior del bolso ocre de asa corta que reposaba sobre su regazo y comprobó que se le había olvidado coger el teléfono móvil.


			El gris plomizo del cielo se iba trocando en un negro amoratado y el sistema de iluminación comenzaba a combatir la oscuridad. De manera fugaz, la ciudad se había abrochado su traje de noche.


			A Amelia le sudaban las manos. Miró a ambos lados de la calzada y no atisbó la sombra de ni un solo transeúnte. Las calles estaban desiertas. Espoleada por aquella estampa lúgubre, la fértil imaginación de Amelia se disparó sin dilación. El hedor que ascendía por los conductos de las alcantarillas le sugería a Amelia que bajo tierra se apilaban decenas de cadáveres en putrefacción. Los cables del tendido eléctrico, describiendo parábolas entre los postes, le parecían combas de saltar de niñas gigantes.


			El corazón trotaba en el pecho de Amelia. Las palpitaciones forcejeaban entre sí por hacerse un hueco en el auditorio de su cavidad torácica. Lo que asustaba a Amelia no era que se le hubiese hecho tan tarde, ni el silencio sepulcral del páramo en el que se hallaba ni la desazón que estarían viviendo sus padres. Lo que en realidad le daba miedo era continuar sin conocer su posición. Dudaba qué dirección tomar. Dudaba si retroceder o si quedarse quieta a la espera de que apareciese alguien.


			A lo lejos divisó un coche que se internaba en una calle bañada por la luz de los carteles de los establecimientos comerciales. Amelia se relajó. Enfiló la carretera y se dijo a sí misma que no debía mostrar desesperación ni consentir que la urgencia ni el despiste hiciesen que pareciera una ovejita descarriada. Si pretendía valerse por sus propios medios y sacudirse las degradantes migajas de la incapacidad, no podía suplicar auxilio ante el más nimio revés.


			Más coches desfilaron por la vía hacia la que se encaminaba Amelia. Al otro lado de la carretera reconoció la singular fachada de un bloque de apartamentos que no podía quedar a mucha distancia del parque Montgomery. «Por tanto –pensó Amelia–, debo de haber estado dando vueltas en círculos».


			Mientras superaba la moderada pendiente que desembocaba en su meta, a Amelia le dio por detenerse y torcer el cuello hacia una angosta bocacalle para identificar de dónde procedían unos gritos ahogados. Supuso que sería un gato hambriento maullándole a otro gato. Ya estaba reemprendiendo su ruta cuando un nuevo quejido sembró la duda de Amelia. Estrechando la ranura de sus ojos en un intento de ganar nitidez, entrevió los contornos de dos figuras humanas. La calle, con la apariencia tubular de un túnel, amplificaba los sollozos.


			Amelia accedió al pasadizo. Y según fue disminuyendo el espacio que la separaba de aquellas personas, se fue disipando su incertidumbre. Un hombre de mediana edad estaba acosando a una chica joven. La tenía agarrada por el cuello, y con la mano que le quedaba libre se afanaba en toquetear los muslos de la chica con una fruición lujuriosa y primitiva.


			–¡Eh!, ¡eh! –chilló Amelia.


			El hombre pegó un brinco cobarde de alerta. Amelia lo había pillado por sorpresa. Su preocupación remitió en cuanto calibró el nivel de peligro que implicaba Amelia. Juzgó que la entrometida era cualquier cosa menos una amenaza. Con la indiferencia de quien está realizando un procedimiento monótono, prosiguió con su acto de depravación.


			–¡Cerdo, suéltala!


			La frustración creciente de Amelia cortaba su respiración. No podía ser cierto, pensaba Amelia, que estuviera siendo testigo de aquella infamia y que le faltasen las piernas para abalanzarse sobre el desalmado y reventarle los testículos a patadas.


			–¡Suéltala! –vociferó Amelia aún con más vehemencia.


			–Cariño, cuando acabe con ella, me pongo contigo –farfulló el indeseable. Le costaba horrores articular unas palabras que se le atascaban en el velo del paladar.


			Amelia se mantenía a unos seis metros del agresor y la agredida. Alejarse significaba desentenderse del crimen, y aproximarse podía significar salir malparada del enfrentamiento. Los berridos y gimoteos de la chica afligían a Amelia, y la impotencia que la atravesaba hizo que se pusiera a llorar.


			–Basta, por favor.


			La chica no oponía resistencia. Había claudicado.


			Las manos del violador repasaban la anatomía de la chica con la minuciosidad analítica de un médico forense y la brutalidad de un semental. Sus dedos y su lengua se colaban por los orificios y pliegues más recónditos del cuerpo de la joven. Los ojos se le salían de las órbitas.


			–¡Para! –ordenó Amelia con un aullido ensordecedor.


			–¡Que te calles, joder! Puta inválida.


			En aquel lapso exacto, la enajenación se sentó sobre el hombro de Amelia y le susurró instrucciones al oído. Una procesión de recuerdos venenosos y denigrantes marchó ante ella pavoneándose. Se acordó de la desmesurada deferencia, de las caricias de misericordia, de las apreciaciones tácitas o sobrentendidas que la veían como un bulto o una criatura inerte.


			Apretando los dientes, Amelia se aferró al mando que brotaba del reposabrazos derecho de la silla de ruedas. Con dedos temblorosos sujetó la palanca y la desplazó hasta el tope.


			Si bien la máquina no era un prodigio de velocidad, su contundencia a la hora de llevarse algo por delante no era desdeñable.


			Concentrado en su abominable distracción, el violador no volteó siquiera la cabeza. Las obscenidades que le espetaba a la chica amortiguaron el zumbido eléctrico de la silla. Cuando quiso esquivar la embestida, ya era demasiado tarde. 


			La silla lo arrolló por detrás, tirándolo al pavimento. Amelia se tambaleó en la silla, faltándole muy poco para perder el equilibrio. Desde el suelo, el malhechor luchaba por rehacerse. Amelia no batallaba en solitario. La cogorza con la que cargaba el tipejo le restaba reflejos.


			–¿Ahora te intimido, cabrón?


			–Zorra, te voy a…


			Con el asaltante tumbado boca abajo, Amelia no desperdició la ocasión para arremeter repetidamente contra él. Utilizó los soportes de plástico de la silla diseñados para apoyar los pies como lanza y escudo.


			Trastabillándose una vez tras otra en sus tentativas de erguirse, el violador alternaba las maldiciones con los suspiros de amargura. Balbuceaba. De sus labios salían vapores etílicos y frases inconexas. 


			La chica, tapándose las partes más pudorosas de su cuerpo que habían quedado al descubierto, no podía creer lo que estaba sucediendo. Agazapada en la acera, contemplaba atónita cómo Amelia se ensañaba con su verdugo. 


			Temiendo que su oponente acertara a levantarse en algún momento, Amelia resolvió asestarle el golpe de gracia. Agarró su bolso con las dos manos, abrió la cremallera y se puso a hurgar en él con premura. Extrajo un frasco azulado de cristal de marcadas aristas. Lo alzó con cierta teatralidad y dijo:


			–Toma. Más alcohol.


			Sin titubeos, le arrojó el recipiente apuntando a la cabeza. El envase de colonia se estrelló contra la coronilla del hombre, estallando en cientos de añicos húmedos y afilados.
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* Disjecta membra: locucion latina que significa literalmente fragmentos
diseminados, miembros dispersos.
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