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No meio do caminho



    Adoro andar. Faço caminhadas várias vezes por semana, percorro quilômetros pelo meu bairro, a Lapa – e aproveito para pensar histórias enquanto olho a vida ao redor.


    A gente, que é escritor, passa tempo demais na frente do computador. Conversa com os amigos pela rede, pesquisa em livros e em páginas virtuais. Escreve, escreve, escreve. E acaba se desligando da realidade, do chão, das ruas. Taí porque andar pelo meu e por outros bairros de Sampa me reconecta com a vida.


    Outro dia estava no meio de uma caminhada de uns 3 quilômetros, quando percebi placas encavaladas nos muros das casas de um quarteirão na Vila Romana. Diziam “Mais um empreendimento da Construtora Blablablá”. Traduzindo: o quarteirão quase inteiro vai ser posto abaixo, para que construam um conjunto de prédios com garagens imensas e apartamentos caros.


    Na semana seguinte, fazendo a mesma trajetória, vi que as casas já começavam a ser demolidas.


    Deu um aperto no coração.


    Eles começam retirando as telhas, deixando o madeirame do telhado exposto como quem retira a pele de um corpo e deixa os ossos à mostra. Depois, arrancam uma por uma as madeiras – os ossos – e vão acabando com as paredes. Janelas e portas vão-se embora inteiras. Tijolos caem, azulejos se estilhaçam e se misturam com todos os restos humanos que havia nas casas. Porque sempre há resquícios dos moradores... Coisas deixadas para trás, relíquias abandonadas no passado de uma casa que não é mais casa de ninguém e logo será um espaço vazio.


    Vazio de gente. Vazio de vida.


    Sobram as lembranças misturadas aos destroços, e que serão removidas por caçambas como se fossem lixo, levadas sei lá para onde...


    Parei naquela calçada da Vila Romana e fiquei olhando as pilhas de tijolo-telha-cacarecos-azulejo-quebrado, pensando que esses restos, essas lembranças, não são lixo. O que tem lá no meio são pedaços de existências. São recordações de gente que ali viveu, amou, sofreu, criou. São capítulos da História da cidade, e com agá maiúsculo.


    Recordei um trecho do meu primeiro livro juvenil, que em 1991 recebeu um prêmio literário importante. Escrevi sobre uma garota que olhava, por trás de um tapume, a última parede que restava em pé da casa em que havia morado e que começava a ser demolida.


    “A gente viveu ali, conversou, brincou, e agora tudo o que resta é um espaço vazio no ar. Para onde foram as lágrimas que eu chorei, sozinha, trancada naquele banheiro? Pra onde foram as coisas que eu pensei enquanto tomava banho? Pro fundo de alguma represa, carregadas com a água pelos canos do esgoto”.


    As pessoas que moraram naquelas casas podiam pensar o mesmo que a minha personagem. Seu chão não era mais seu. Sua casa, que um dia esteve cheia de sonhos, agora era um amontoado de restos. Um hiato no ar.


    Prestei atenção a cada um dos objetos que podia ver, numa tentativa patética de impedir que aquilo tudo fosse esquecido. Eu precisava dar algum significado às coisas, às vidas conectadas com aquela casa em particular.


    Vi jornais amarelados, onde um dia alguém teria sabido as notícias. Reconheci uma caneca plástica em que alguma criança teria tomado seu leite. Do lado, um único sapato velho, que devia ter andado muito por este mundo. Tinha também umas páginas... uma lombada... Um livro!


    Sim, era um livro aquela maçaroca no meio dos destroços.


    De onde eu estava não conseguia ver que livro era, mas isso não importava.


    Era mesmo um livro. Morada de histórias. Hábitat de personagens.


    Quem sabe quantas emoções aquelas páginas despertaram em um leitor que morou ali? Quem sabe que diferença aquela leitura fez na vida dessa pessoa?


    Tenho certeza de que cada livro, todo livro, faz uma baita diferença na vida de quem o lê. O leitor pode não perceber na hora, pode pensar “que história boba, que enredo chato!”, pode parar a leitura no meio ou pode jogar o coitado num canto e se esquecer dele para ir ver televisão.


    Mas, de um jeito ou de outro, todos os livros marcam a vida de seus leitores.


    Aquele, por exemplo, nem foi lido por mim – e me fez escrever esta crônica. Por causa desta, apareceram mais algumas... É que, de repente, comecei a me lembrar de tantos outros livros e histórias que fizeram parte da minha vida, me marcaram e me transformaram em quem sou hoje.


    Não tenho lá muita certeza de quem sou hoje exatamente, mas tenho algumas pistas. Mulher, escritora, mãe, pesquisadora, viciada em café, leitora compulsiva.


    Estranha. Maluca. Uma escritora doida que gosta de andar pelo bairro e encontra ideias para escrever nas coisas que vê na rua.


    Como um livro velho e amassado.


    No meio do caminho.

  


  
    
Verbos



    Sou amiga dos verbos. Sem eles, o que seria de nós?


    Toda fala, toda escrita, todo pensamento depende deles...


    Pensamos.


    Falamos.


    Escrevemos...


    E verbalizamos.


    Hoje acordei com um verbo me encantando: permanecer.


    Sei que o dicionário, os revisores e os corretores ortográficos vão me sugerir usar um sinônimo, como “ficar”. Mais curto, direto, simples.


    Mais óbvio.


    E sei que minha absurda capacidade de complicar a vida vai se insurgir contra isso. Não. Não quero o óbvio. Não quero ficar. Quero permanecer!


    Segundo meu grande amigo Aurélio, permanecer é “continuar sendo, prosseguir existindo, conservar-se”. É persistir, quando os ventos e as ondas e maldades e o mundo nos ordenam fugir.


    Não sei o que seria de mim sem o prezado Aurélio; para quem não sabe, trata-se do dicionário da língua portuguesa escrito por Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. É a ele que eu sempre recorro em caso de dúvida, como quando quero descobrir a grafia correta ou a origem de uma palavra.


    Curioso. O dicionário me informa que o verbo de que falo vem do latim permanescere. Mas, em português, falta a ele o encantador encontro de “s” e “c”! Encontro que me faz pensar em nascer, crescer, florescer. Esse meu verbo seria mais querido, tivesse ele um “s” a mais... Por que alguns verbos mantiveram a letra clandestina e outros tiveram de abandoná-la? Não sei. Talvez precise de um detetive ortográfico para investigar o caso do roubo do “s” do verbo… As palavras escondem tantos mistérios!


    Mesmo assim, com “s” ou sem “s”, permanecer continua sendo um verbo maravilhoso para mim, com o Aurélio a atribuir-lhe sentidos tão vitais.


    O “per” me faz pensar em permear, pertencer, perpassar, em todas as coisas que se tornam próximas porque um prefixo “per” se aproximou e nos meteu no meio das coisas. “Manecer” não existe sozinho, ou existe? Para o dicionário, aqui ao lado, não há tal palavra… e eu ainda não conheço todos os verbos do mundo. Nem tenho a ilusão de um dia conhecer.


OEBPS/Fonts/ChaparralPro-Light.otf


OEBPS/Fonts/ChaparralPro-LightIt.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
ROSANARIOS






OEBPS/Images/pg08.jpg





OEBPS/Fonts/ChaparralPro-Bold.otf


OEBPS/Fonts/Kingthings_Trypewriter_2.ttf


OEBPS/Fonts/panton_black-italic-caps.otf


OEBPS/Images/logoEditora.png
Editora
do Brasil





OEBPS/Fonts/Panton-BlackCaps.otf


OEBPS/Fonts/DINCond-Regular.otf


