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    Para Ayelet,

    da ponta da agulha ao sulco mais profundo

  


  
    “Trate-me por Ishmael.”


    Ishmael Reed, provavelmente.

  


  
    I


    Sonho de creme

  


  
    Um garoto branco equilibra-se num skate, puxado, mão no ombro, por um garoto negro pedalando uma bicicleta fixa sem freio. Manhã escura de agosto, bem no meio das planícies. Chiado de pneus. O girar granuloso de rodas de skate no asfalto. O verão de Berkeley exalando seu cheiro de velhinha, nove tipos diferentes de jasmim e esguicho de gato macho.


    O garoto negro endireitou-se, soltou o guidão. O menino branco desengatou os vagões do trenzinho deles. Cruzando os braços, o garoto negro puxou sua camiseta pela bainha e a meteu por cima da cabeça. Ele ficou dentro da camiseta, sem nenhuma pressa, enquanto eles rodavam na direção do próximo facho de luz fraca de poste. Num instante, talvez, o garoto negro iria enfim arrancar a camiseta e fazê-la esvoaçar como se fosse uma faixa saindo do seu bolso de trás. O garoto branco iria espernear, empurrar-se e estender a mão, sentindo a centelha da pele nua morena contra sua palma. Mas por ora o garoto no skate apenas rodou ladeira abaixo atrás do cego demolidor, impulsionando-se.


    

    * * *


    

    Com cara de lua cheia, enorme, moderadamente chapado, Archy Stallings tripulava o balcão de atendimento da Brokeland Records, segurando um bebê qualquer, vestindo um terno de veludo marrom-claro sobre uma gola tartaruga cor de abóbora brilhante, que reforçava sua conhecida — mas não desvantajosa — semelhança com Gamera, a gigantesca tartaruga voadora mutante do cinema japonês. Ele estava com a criança enfiada debaixo do braço esquerdo, enquanto, com a mão direita livre, trabalhava na oitava das quinze caixas do espólio de Benezra, os discos do caixote número 8 favorecendo, como Archy, o bacon do jazz, salgado e com uma boa camada de funk. Electric Byrd (Blue Note, 1970). Johnny Hammond. Os dois primeiros álbuns solos de Melvin Spark. Wa-Tu-Wa-Zui (Prestige, 1971), Charles Kynard. Enquanto fazia o inventário do lote, Archy escutava, por vezes apertando os olhos, a cópia quadrifônica de Fingers (CTI, 1972), de Airto, bem conservada pelo falecido, tocando no confiável Quadaptor da loja, um ótimo aparelho que tinha sido resgatado de uma caçamba de lixo por Nat Jaffe e restaurado por Archy, um ex-eletricista de helicóptero do exército com trinta e sete e meio por cento — na última vez, ele tinha se dado ao trabalho de verificar — de um bacharelado em engenharia elétrica pela Universidade Estadual de San Francisco.


    A ciência de catalogar com uma só mão: apanhar um vinil do caixote, separar a capa de papel da capa principal. Tatear por dentro da capa de papel. Servir o bolachão com a ponta dos dedos, tocando apenas o selo. Virar o disco contra a luz da manhã jorrando pela janela de vidro. Aquela luz reveladora e límpida da East Bay, penetrante e perdoadora, sempre disposta a dizer a verdade sobre o estado de um vinil. (Embora Nat Jaffe dissesse que não era a luz, mas sim a janela: uma grande e sólida placa de vidro de Pittsburgh, vacinada contra tudo que é tipo de porcaria durante os anos 1960, quando o local que atualmente sedia a Brokeland Records era conhecido como Barbearia do Spencer.)


    Archy ficou se balançando, olhos fechados, deliciando-se com o peso do bebê, com o cheiro de graxa vindo da linha do baixo de Ringo Thielmann, com a lembrança dos olhos de Elsabet Getachew voltados para ele enquanto ela fazia um boquete ontem no refeitório privado do restaurante etíope Rainha de Sabá. Lembrando-se da curva catenária do lábio superior de Elsabet, a ponta da língua dela indo addis ababa pela corda E do pau dele. Balançando de leve, deliciando-se, sentindo naquela manhã de sábado, pouco antes de as botas da vizinhança chegarem pela porta da frente deixando rastros de más notícias, como se pudesse continuar daquele jeito o dia todo, para sempre.


    “Pobre Bob Benezra”, disse Archy para o bebê aleatório. “Eu não o conhecia, mas sinto pena dele, ficando sem todos estes discos lindos. É bem isso, é por esse motivo que eu preciso ser ateu, Rolando, vendo todo este vinil de primeira que o pobre homem teve de deixar pra trás.” O bebê não era jovem demais para começar a aprender sobre as pedras, a verdade nua e crua, as questões de vida e morte da existência. “Que tipo de céu é esse, em que você não pode ficar com seus discos?”


    O bebê, entendendo talvez que a pergunta era puramente retórica, não tentou responder.


    

    

    Nat Jaffe apareceu para trabalhar de cara fechada, coisa que ele fazia talvez cinco em cada onze vezes ou, generosamente, digamos, quatro em cada nove vezes. Seu mau humor era um capacete espacial colocado sobre sua cabeça: o pobre Nat preso ali dentro sem um meio de saber se a atmosfera era respirável, nenhum medidor para lhe dizer quando seu suprimento de ar acabaria. Ele abriu a fechadura, chaves batendo contra a porta, ele próprio trabalhando com uma só mão por causa de um caixote de discos que levava debaixo do braço esquerdo. Nat entrou de cabeça baixa, cantarolando baixinho para si próprio; cantarolando as interessantes mudanças de acorde para alguma música pop contemporânea com um original capenga; cantarolando uma letra furiosa para o proprietário desleixado do salão de beleza duas quadras acima ou para o editor do Oakland Tribune, cuja seção de cartas era frequentemente adornada com sua raiva; cantarolando os primeiros fragmentos de uma nova teoria da inter-relação entre a bossa nova e a nouvelle vague; cantarolando mesmo que não estivesse fazendo som nenhum; mesmo que estivesse dormindo, alguma corda nos recônditos dos ossos de Nathaniel Jaffe estaria sempre ressoando.


    Ele trancou a porta por dentro, colocou o caixote no balcão e pendurou seu chapéu fedora risca de giz cinza carvão num dos nove ganchos duplos de aço que também datavam da época da Barbearia do Spencer. Passou um dedo por seu cabelo escuro, mais encaracolado que o de Archy, afinando as pontas dos fios. Virou-se, ajeitando a gravata — preta com pontinhos prateados, bem hipster —, reparando no estado da caixa 8. Mexia a cabeça e trabalhava as articulações do pescoço algumas vezes, como se naquele estalar de ossos e tensão estivesse a esperança de uma libertação do que quer que fosse que o fazia cantarolar.


    Ele foi até os fundos da loja e desapareceu atrás da cortina de contas, laboriosamente pintada por Julie, o filho de Nat, na qual a imagem de Miles Davis se formava como se ele fosse um santo mexicano — o coração sofredor de São Miles exposto, envolvido por uma coroa de espinhos pontudos. Não era uma representação perfeita, com certeza, e para Archy aquilo lembrava mais o Mookie Wilson, mas não devia ser fácil pintar o retrato de alguém por cima de mil contas de um centímetro; e poucos além de Julius Jaffe chegariam a pensar em fazer isso, quanto mais tentar. Passado um minuto, Archy escutou a descarga do banheiro, seguida por um espasmo de tosse raivosa, e então o pai de Julie voltou para a parte da frente da loja, pronto para acabar com outro dia.


    “De quem é esse bebê aí?”, perguntou ele.


    “Que bebê?”, disse Archy.


    Nat destrancou a porta da frente e virou a plaquinha para informar ao mundo que a Brokeland estava aberta. Ele realizou outro circuito com seu crânio no topo de sua coluna vertebral, cantarolou mais um pouco, tossiu de novo. Virou-se para o sócio, parecendo quase radiante de malícia. “Estamos totalmente fodidos”, disse ele.


    “Estatisticamente, isso é bem provável”, disse Archy. “Qual é o caso, dessa vez?”


    “Acabei de falar com o Singletary.”


    O locador deles, o sr. Garnet Singletary, o Rei do Bling, vendia grades dentárias e anéis de ouro, assim como cordões por metro, a três portas da Brokeland. Ele era dono da quadra inteira, além de ter uma dúzia, ou mais, de outras propriedades espalhadas por West Oakland. De varejo, comerciais. Singletary era uma baleia de informação, percorrendo sua rota migratória pelo bairro, absorvendo todas as fofocas, filtrando-as para obter nutrientes através de suas incansáveis barbas de baleia. Ele nunca abriu mão de um dólar sequer para o seu entretenimento entre os caixotes de disco da Brokeland, mas ainda assim era um cliente regular, passando ali a cada dois dias só para fazer auditoria. Para monitorar o equilíbrio entre a verdade e a besteira no fluxo local.


    “Ah é?”, disse Archy. “E o que é que Singletary tinha pra dizer?”


    “Ele disse que estamos fodidos. Sério, por que você está segurando um bebê?”


    Archy olhou para Rolando English, um homenzinho ruivo com uma boca delicada e cachinhos castanhos macios molhados de suor e grudados na cabeça, enfiado num body azul e depois enrolado num cobertor de algodão amarelo. Archy sentiu o peso de Rolando English e ouviu um estalo de satisfação dentro de si. A mãe do bebê, Aisha, era filha do Rei do Bling. Archy tinha se oferecido para ficar com Rolando durante a manhã e liberar Aisha, talvez até comprar alguns itens básicos para o bebê e tal. A esposa de Archy estava esperando o primeiro filho deles, e ele pensou que, considerando a iminência da paternidade, poderia pegar um pouco de prática antes do dia 1o de outubro, a data-limite, talvez para amenizar o choque de se ver, com trinta e seis anos, na posição de pai praticante. Então ele e Rolando fizeram um passeio até a Walgreens, Archy não se incomodando nem um pouco com a caminhada numa manhã tão agradável de agosto. Gastou trinta dólares do dinheiro de Aisha em fraldas, lenços umedecidos, fórmula infantil, mamadeiras e um protetor de mamilo Nuk — Aisha deu uma lista para ele. Depois sentou ali mesmo, no banco do ponto de ônibus em frente à farmácia, onde ele e Rolando English trocaram sozinhos uma fralda fedida e fizeram um lanchinho: Archy devorando um pacote de rosquinhas com glacê da Federação Unida dos Donuts, Rolando English sendo obrigado a se contentar com um leitinho da Gerber Good Start.


    “Este aqui é o Rolando”, disse Archy. “Eu o peguei emprestado da Aisha English. Ele ainda não faz muita coisa, mas é fofo. Então, Nat, com base em uma ou duas declarações suas, suponho que de alguma forma estamos fodidos.”


    “Fui correndo falar com o Singletary.”


    “E ele te deu uma luz.”


    Nat virou o caixote que tinha trazido para a loja, talvez trinta e cinco, quarenta discos num caixote Chiquita, e foi passando um por um distraidamente. A princípio Archy achou que Nat tinha trazido os discos de casa, itens de sua própria coleção que ele queria vender, ou que ele tinha levado para uma análise mais atenta em casa — as fronteiras entre os estoques particulares dos respectivos donos e o inventário da loja sendo mantidas com uma exatidão descuidada. Archy viu que aquilo tudo era só doação. Um disco de Juice Newton, outro ruim e antigo dos Commodores, mais um de Natal dos Ursinhos Carinhosos. Lixo, xepa da feira, o resto amargo de uma venda de garagem. Lojas de discos órfãs constantemente chamavam os sócios de qualquer que fosse o destino que as havia abandonado, emitindo um sinal de socorro que só Nat e Archy podiam ouvir. “O homem é capaz de ir pra Antártica”, disse certa vez Aviva Roth-Jaffe sobre o marido, “e voltar com uma caixa de discos de 78 rpm.” Agora, sem esperança e esperançoso, Nat vasculhava sua última descoberta, cada disco com potencial para ser algo ótimo, embora as chances desse êxito ficassem dez vezes menores a cada queda na aleatoriedade do mau gosto de quem quer que os tivesse jogado fora.


    “‘Andy Gibb’”, disse Nat, não se dando nem ao trabalho de dar um tom de desdém às palavras, só deixando escapar fantasmas de aspas no nome como se ele fosse um pseudônimo conhecido. Tirando uma cópia de After Dark (RSO, 1980), ele a estendeu a Rolando English para que o menino fizesse sua inspeção. “Você gosta de Andy Gibb, Rolando?”


    Rolando English pareceu acatar o último álbum lançado pelo caçula dos irmãos Gibb com mais disposição do que seu interlocutor.


    “Tenho de concordar com você que esse menino é fofo”, disse Nat, com um tom insinuando que seria o máximo que ele faria, como se os dois estivessem discutindo sobre isso, coisa que, até onde Archy lembrava, eles não tinham feito. “Passe o menino pra mim.”


    Archy entregou o bebê, sentindo a cãibra no ombro só depois de tê-lo soltado. Nat segurou o menino pelas axilas e o ergueu, ficando cara a cara com ele; Rolando English fazendo um ótimo trabalho de manter a cabeça erguida, encontrando os olhos do homem com aquele mesmo ar de disposição para dar um desconto às pessoas — Andy Gibb, Nat Jaffe, quem quer que fosse. O cantarolar de Nat tornou-se suave como uma canção de ninar enquanto os dois se avaliavam. Ele ficou com uma boa e forte impressão do bebê Rolando: um monte de meias enroladas enfiadas dentro de outra meia grande, densa e sonolenta, e não um daqueles bebês magricelas parecendo pintinhos tentando voar que se vê por aí de vez em quando.


    “Eu já tive um bebê”, lembrou Nat, soando elegíaco.


    “Eu lembro.”


    Isso foi na época em que ele conheceu Nat, tocando em um casamento naquele clube Naturfreunde lá pras bandas da Joaquin Miller. Archy, que tinha acabado de voltar do Golfo, entrou de última hora, substituindo o baixista de Nat na época. Atualmente o ex-bebê Julius tinha catorze anos e, ao menos para Archy, tinha mais ou menos o mesmo doce jeito freakazoid de sempre. Escutando harmonias secretas, escrevendo poemas em klingon e pintando as unhas com as caras do Jack Esqueleto. Costumava ir para a creche com um collant e um tutu, voltar para casa e assistir Color Me Barbra. Mesmo com três ou quatro anos, era propenso como o pai a ficar discursando. Dizendo que o pão francês não veio da França; nem a torta holandesa, da Holanda. A mesma tendência de se prender aos detalhes de uma questão. Ultimamente, porém, ele parecia passar um bom tempo transmitindo algum código adolescente secreto, decifrado somente por pais, feito para deixá-los fora de si.


    “Bebês são legais”, disse Nat. “Eles conseguem dar beijo de esquimó.” Aproximou-se de Rolando, nariz com nariz, o bebê firme, dando conta daquilo. “É, este menino é joia!”


    “Foi o que pensei.”


    “Tem bom controle de cabeça.”


    “Tem, né?”, disse Archy.


    “É por isso que o chamam de Harry Controla-Cabeça. Certo? Claro que sim. Harry Controla-Cabeça. Você quer morder este bebê.”


    “Talvez. Eu realmente não sou muito de comer bebês.”


    Nat estudou seu sócio atentamente, do mesmo jeito que Archy tinha feito com o lado A do disco Kulu Sé Mama (Impulse!, 1967) do falecido Bob Benezra: procurando motivos para lhe dar uma nota baixa.


    “Então você está praticando? É essa a ideia?”


    “Era essa a ideia.”


    “E como é que está indo?”


    Archy deu de ombros, fazendo aquela pose de herói modesto, da mesma forma que você daria de ombros depois de te perguntarem como em nome de Deus você foi capaz de salvar cem órfãos presos em um avião de carga pegando fogo e prestes a colidir com um asteroide. Enquanto fazia cena pra Nat, Archy sabia — sentia, como a dor em forma de bebê no seu braço esquerdo — que nem sua capacidade nem sua boa vontade de cuidar de Rolando English por uma hora, um dia, uma semana, tinham qualquer relação com sua boa vontade ou capacidade de ser um pai para a criança que estava chegando, por ora dando os toques finais nos seus sistemas respiratório e endócrino no escuro laboratório do útero de sua esposa.


    Limpar um bumbum, apertar a mamadeira com um pouco de leite Carnation, enxugar o vômito de leite com um pano de prato, essas coisas todas eram meros procedimentos e tarefas, uma série de passos, como tudo na vida. Deveres a cumprir, fases lentas a percorrer, mudanças a suportar. Colocar os neurônios para trabalhar e desvendar uma fórmula de compasso complicada de On the Corner (Columbia, 1972) ou uma das passagens mais obscuras das Meditações (Archy estava lendo Marco Aurélio pela nonagésima terceira vez), dar um jeito de trabalhar com uma só mão em uma caixa de discos interessantes, e quando você mal percebia já era hora da soneca, mamãe tinha chegado em casa, e você ficava livre pra ir fazer suas próprias coisas. Era como no exército: tenha cuidado, encontre um lugar fresco e seco pra esconder sua mente e fique firme até aquilo acabar. Exceto, é claro (ele percebeu, experimentando toda a pressão defensiva de pânico que vinha flertando com ele havia meses, geralmente às três da manhã, quando a agitação inquieta da gravidez de sua esposa atrapalhava seu sono, um pânico que a sessão prática com Rolando English tinha a intenção de — em vão, ele viu — aliviar), que isso nunca acabaria. Nunca terminaria a tarefa de ser pai, independentemente de onde você armazenasse sua mente ou de quantos passos da série você seguisse. Nem mesmo se morresse. Vivo ou morto ou a milhares de quilômetros de distância, você sempre estará na berlinda para uma tarefa que não é nem um procedimento nem uma série de passos, mas sim algo que demanda toda a sua atenção constante sem que você necessariamente seja chamado para fazer, pôr em prática ou dizer qualquer coisa. O próprio pai de Archy tinha deixado ele e a mãe quando Archy não era muito mais velho que Rolando English; e apesar de, alguns anos depois, quando sua estrela ascendeu por um breve momento, Luther Stallings ter dado as caras, pagado a pensão do filho em dia, levado Archy para ver os jogos do Oakland Athletics e passear no parque Marriott’s Great America, além de outras coisas do tipo, havia alguma coisa a mais exigida do velho Luther que nunca se materializou, alguma parte dele que nunca apareceu, mesmo quando ele estava fisicamente bem do lado de Archy. A paternidade impõe uma obrigação que vai além do seu dinheiro, do seu corpo ou do seu tempo, uma presença que não é nem física nem mensurável por relógios: ilimitada, eterna e invisível, como o compromisso das estrelas com a gravidade.


    “Pois é”, disse Nat. Por um instante, a corda nele afrouxou. “Bebês são fofos. Depois eles crescem, param de tomar banho e batem punheta dentro das meias.”


    Havia uma sombra no vidro da porta, e S. S. Mirchandani entrou, com um olhar fúnebre. E o homem tinha um rosto que foi feito para o luto, olhos de peixe morto, papada caída, a lamentação chapinhando no respingo de tinta derramada que era sua barba.


    “Os cavalheiros”, disse ele, sempre elegíaco e adequado ao seu modo britânico de falar, uma lembrança de uma época melhor e mais civilizada, “estão fodidos.”


    “Eu só escuto isso…”, disse Archy. “O que aconteceu?”


    “Dogpile”, disse o sr. Mirchandani.


    “Maldita Dogpile!”, concordou Nat, cantarolando de novo.


    “Eles começam a construir daqui a um mês.”


    “Um mês?”, disse Archy.


    “Mês que vem! Foi isso que fiquei sabendo. Nosso amigo, o sr. Singletary, falou com a avó do sr. Gibson Goode.”


    Nat disse: “Maldito Gibson Goode!”.


    Antes desta manhã, seis meses atrás, em uma coletiva de imprensa com o prefeito do seu lado, Gibson “G Bad” Goode — ex-quarterback All-Pro do Pittsburgh Steelers, diretor e presidente da gravadora Dogpile e da Dogpile Filmes, diretor da Fundação Goode e o quinto negro mais rico da América — tinha voado até Oakland em um dirigível preto e vermelho personalizado, borbulhando de planos para abrir um segundo “Negócio” da Dogpile na Telegraph Avenue, no lugar do antigo mercado Golden State há muito abandonado, duas quadras ao sul da Brokeland Records. Ainda maior que seu predecessor, que já era gigante e ficava perto de Culver City, o Negócio de Oakland contaria com um complexo de cinemas com dez salas, uma praça de alimentação, uma sala de jogos eletrônicos e uma galeria com vinte lojas ancorada por uma só de mídias da Dogpile com três andares, um para cada seção — música, vídeo e outros (livros, principalmente). Como a loja Dogpile de Fox Hills, a da Oakland teria como carro-chefe uma sólida seleção de mídia de interesse geral, mas especializada na cultura afro-americana, nas palavras de Goode durante a coletiva: “em todas as suas muitas riquezas”. Ele tinha um bolso sem fundo, e suas aspirações imperiais viviam lado a lado com um senso de função social; a ideia principal de um Negócio não era fazer dinheiro, mas restaurar, de uma tacada só, o coração comercial de um bairro negro cortado durante os dias gloriosos de construção da autoestrada na Califórnia. Não declarada durante a coletiva de imprensa, mas deduzível pelo jeito como as coisas funcionavam no Negócio de Los Angeles, a intenção da loja de mídia não era só vender CDs com um bom desconto, mas também oferecer uma vasta seleção de produtos usados e raros, como discos de vinil clássicos de jazz, funk, blues e soul.


    “Ele não tem as licenças e tal”, comentou Archy. “Meu camarada Chan Flowers complicou a vida dele com impactos ambientais, estudos de tráfego, aquela merda toda.”


    O dono e diretor da casa funerária Flowers & Filhos, bem do outro lado do local proposto para a Dogpile na Telegraph Avenue, era também o vereador deles em Oakland. Ao contrário de Singletary, o vereador Chandler B. Flowers era um colecionador de vinis, um gastador fanático; e, sem entender exatamente o porquê de sua oposição declarada ao projeto da Dogpile, os sócios estavam contando com ela, se agarrando a essa atual promessa.


    “Evidentemente algo fez o vereador mudar de opinião”, disse S. S. Mirchandani, com o seu melhor tom de James Mason: arcaico e maçante, martíni sem vermute.


    “Hum”, disse Archy.


    Não havia ninguém mais durão ou enérgico do que Chandler Flowers em West Oakland, e era pouco provável que o que evidentemente o fez mudar de opinião tenha sido intimidação.


    “Não sei, não, sr. Mirchandani. O irmão tem uma eleição pela frente”, disse Archy. “Ele quase não se elegeu nas primárias. Talvez ele esteja tentando agitar a base, dar uma animada no pessoal. Estimular a comunidade. Pegar um pouco do brilho da estrela Gibson Goode.”


    “Certamente”, disse o sr. Mirchandani, com um olhar que dizia não mesmo. “Tenho certeza de que há uma explicação inocente.”


    Propina, ele estava insinuando. Um suborno. Qualquer um que desse um jeito, como o sr. Mirchandani, de manter um fluxo constante de primos e sobrinhas vindo do Punjab para arrumar camas nos seus motéis e lavar carros nos seus postos de gasolina sem arranjar problemas com as autoridades dos dois lados provavelmente pensaria esse tipo de coisa. Era quase tão difícil para Archy imaginar Flowers — aquele homem cabeça-dura, de fala mansa e eternamente correto, um herói no bairro desde os tempos de Lionel Wilson — aceitando propina de um ex-QB exibido, mas aí Archy tendia a compensar sua atitude hipercrítica em relação ao estado de discos de vinil pegando leve demais com os seres humanos.


    “De qualquer forma, já é tarde demais, não?”, disse Archy. “O negócio fracassou. O banco deu pra trás. Goode perdeu o financiamento, ou coisa do tipo?”


    “Eu realmente não entendo de futebol americano”, disse S. S. Mirchandani. “Mas me disseram que, na época em que jogava, Gibson Goode era bem famoso por algo chamado ‘fazer um scramble’.”


    “A jogada de improviso”, disse Nat. “Por um momento, era praticamente impossível derrubá-lo.”


    Archy pegou o bebê de volta de Nat Jaffe. “G Bad era um filho da puta escorregadio”, concordou ele.


    

    

    O sr. Nostalgia, quarenta e quatro, bigode de morsa, óculos de vovó, Reyn Spooner duplamente extragrande (palmeiras, capim, peruas woodies com pranchas de surfe), estava de pé atrás de sua mesa expositora de quinhentos dólares com uma miscelânea de cores fluorescentes, em um corredor de concreto polido e a três mesas da área de autógrafos, debaixo de um banner de vinil de dois metros e meio que dizia BAIRRO DO SR. NOSTALGIA, mastigando uma bala Swedish fish, incapaz de acreditar nos seus próprios olhos.


    “Ei!”, chamou ele enquanto o grupo de capangas se aproximava de sua mesa: dois seguranças brancos fortões vestindo paletó azul de poliéster e um cara negro que parecia um beemonte, o guarda-costas particular de Gibson Goode, com braços cuja circunferência era uma dura prova para as mangas de sua camiseta preta. “Mais respeito, por favor!”


    “Isso mesmo, porra!”, disse o homem que eles estavam escoltando para fora do salão. E, assim que eles se aproximaram, o sr. Nostalgia viu que era ele realmente. Trinta anos mais velho, dez quilos a menos, quarenta watts mais fraco, talvez: mas era ele. Agasalho vermelho pequeno demais, deixando os tornozelos e pulsos à mostra. Cós da jaqueta subindo nas costas debaixo de um logo amarelo em relevo, dois punhos circulados pelas palavras INSTITUTO BRUCE LEE, OAKLAND, CA. Ombros grandes e largos, com aquela mola no porte, esticando e afrouxando. Demonstrando uma dignidade que pareceu pungente ao sr. Nostalgia, se não bem-sucedida. Todo mundo encarando o sujeito, todos os homens pançudos, com pelos nas costas, cara branca flácida e cabeça careca, as folhas de outono caindo no coração deles. Erguendo os olhos dos caixotes cheios de edições antigas de Inside Sports, das Terríveis Toalhas emolduradas e com placas de bronze identificando a assinatura imperfeita com caneta Sharpie preta sobre o tecido felpudo amarelo, como as de Rocky Bleier ou Lynn Swann. Deixando de olhar por um momento para as mesas expondo cartões colecionáveis com a primeira aparição dos seus ídolos da juventude (Pete Maravich, Robin Yount, Bobby Orr), cheques não compensados e autografados de contas bancárias de Ted Williams ou Joe Namath há muito extintas; pacotes de celofane lacrados com cartões de beisebol da coleção de 1971 da Topps — suas frágeis bordas pretas intocadas como a memória — e de basquete da coleção de 1986 da Fleer, cada um deles contendo o cartão de um Jordan em potencial. Olhando para esse homem negro, grande e de cabelos grisalhos de quem eles lembravam mais ou menos, um rosto saído de sua juventude: tirem logo esse vagabundo daqui. Aquele é o cara da fila de autógrafos. Estava falando com Gibson Goode, começaram a falar meio alto. Ei, é isso, já sei o nome dele. Respeitem o homem, o pobre coitado conseguiu manter a cabeça erguida, o queixo no alto. O queixo — ele, isso mesmo — com a covinha de Kirk Douglas. Os olhos claros. As mãos, minha nossa, como se fossem duas árvores arrancadas pela raiz.


    “Considerem-se com sorte, senhores”, disse o sr. Nostalgia assim que eles passaram por sua mesa. “Aquele homem podia matar vocês num piscar de olhos se ele quisesse.”


    “Impressionante”, disse o mais jovem dos capangas, a cabeça toda raspada como um testículo de estrela pornô. “Desde que ele compre um ingresso primeiro.”


    O sr. Nostalgia não era de criar confusão. Ele gostava de fumar maconha com prescrição médica, assistir a programas de televisão sobre a Segunda Guerra Mundial, comer balas de goma Swedish fish e escutar Grateful Dead, em qualquer combinação ou tudo junto. Sem dúvida, claro, ele tinha problemas com autoridade: com um pai sobrevivente de duas campanhas e uma mãe manifestante da marcha de Washington, era incapaz de manter qualquer emprego que o obrigasse a se submeter a um chefe. No entanto, ainda que com uma grande circunferência, o sr. Nostalgia tinha só um metro e sessenta e oito, quase, em suas huaraches, e não estava muito em forma. O único golpe seguro dele, se fosse o caso de baseá-lo em um estilo de kung fu, seria provavelmente o do tatuzinho-de-jardim. Ele evitava encrencas, discussões, brigas de bar, confrontos estrangeiros e nacionais. Lamentava a violência, exceto em 1944, em preto e branco, na televisão. Era um comerciante de boa reputação e de longa data que tinha pagado, a contragosto, uma bolada para os organizadores da Exposição de Esportes e Cartões de East Bay, e parte desse dinheiro tinha sido destinada para a proteção, a paz de espírito, que esses capangas de paletó azul iriam, ao menos em tese, proporcionar. E paz de espírito, veja bem, não era apenas uma bela frase: era uma ambição digna, o objetivo das religiões, a promessa das companhias de seguros. Mas o sr. Nostalgia, conforme explicaria depois para sua esposa (que iria preferir comer uma tigela de mingau com ebola a participar de outra exposição de cartões), ficou profundamente indignado com o tratamento grosseiro a que um herói de sua juventude estava sendo submetido, por nenhum motivo além do fato de ter dado um jeito ninja de se infiltrar no centro de convenções sem um ingresso. E assim, naquela manhã de sábado no Kaiser Center, o sr. Nostalgia surpreendeu a si mesmo.


    Ele saiu de trás das muralhas do seu estande — repleto como um bufê de Vegas de opções na linha não esportiva, que tinha se tornado sua especialidade e seu métier, entre elas uma coleção completa de cartões do Bobby Sherman em Getting Together, de 1971, incluindo o difícil número 54. O sr. Nostalgia movia-se num deslizar imponente que ao longo dos anos fez ao menos um observador pouco caridoso, ao vê-lo passar em uma de suas exibições floreadas, comentar que parecia que a Parada das Rosas de Pasadena estava sem um carro alegórico.


    “Esperem aí, me deixem comprar um ingresso pro homem”, chamou ele, indo atrás da escolta que se afastava.


    O guarda-costas de Gibson Goode olhou por cima do ombro durante meio segundo, como se estivesse verificando se não tinha acabado de pisar em cocô de cachorro. Os capangas de paletó azul continuaram andando.


    “Ei, vocês aí!”, disse o sr. Nostalgia. “Esperem! Ei, calma lá, gente! Esse aí é Luther Stallings.”


    Foi Stallings quem parou primeiro, firmando-se, contrariando seus captores, virando-se para confrontar seu redentor. O sorriso familiar — seu charme, esburacado e manchado por drogas ou pelo tratamento odontológico da prisão, ou talvez só pelo tipo de pobreza que o faria tentar burlar uma entrada que custava oito dólares — provocou uma pontada de dor no peito do sr. Nostalgia.


    “Obrigado, meu bom homem”, disse Stallings. Pomposo, desdenhando dos capangas. “Meu querido amigo…”


    O sr. Nostalgia forneceu o seu verdadeiro sobrenome, que era longo, judeu e cômico, um nome para um tipo de queijo ou pão azedo. Stallings o repetiu perfeitamente e sem o tom de gracejo que o nome normalmente inspirava.


    “Meu amigo aqui”, explicou Stallings, livrando-se dos capangas como um mestre do escape saindo de uma camisa de força, “gentilmente se ofereceu pra me emprestar o valor da entrada.”


    Um leve aumento na entonação no final, quase colocando um ponto de interrogação ali. Certificando-se de que tinha entendido direito.


    “É isso mesmo”, disse o sr. Nostalgia. Ele lembrou que tinha afundado num assento Herculon ensebado no cinema Carson Twin, numa tarde de sábado trinta anos atrás, esmagado por uma alegria do tamanho de um elefante, assistindo a um filme com um elenco de maioria negra — a maioria do público era negra — chamado Homem da noite. Apaixonado por cada detalhezinho daquele filme. A garota com seu cabelo afro prateado. O combate corpo a corpo. A trilha sonora funky. Uma perseguição envolvendo um Saab Sonett verde de 1972, conduzido em alta velocidade por ruas que eram claramente as de Carson, na Califórnia. Os apetrechos, equipamentos e explosivos levados pelos ladrões de banco. Acima de tudo, a estrela do filme: um homem ágil, tranquilo e taciturno como um herói McQueen e com a mesma disposição de parecer bobo, que era outra forma de dizer charme. E — indiscutivelmente, em 1973 — um mestre do kung fu. “É realmente uma honra.”


    Os capangas deram um zoom no sr. Nostalgia, apontando suas lentes, escaneando o crachá verde de expositor por dois dias pendurado num cordão em volta do pescoço dele. Rostos ficando meio abobalhados, perdendo um pouco de sua afetação de tédio, enquanto eles tentavam se lembrar se havia alguma coisa sobre esse tipo de situação no manual oficial dos capangas.


    “Ele estava assediando o sr. Goode”, disse o guarda-costas de Goode, intervindo para fortalecer a moral no departamento de músculos. “Você compra um ingresso pro homem”, disse ele ao sr. Nostalgia, “e ele só vai assediar um pouco mais.”


    “Assediando?”, disse Luther Stallings, furiosamente incrédulo. Inocente de todos os crimes dos quais tinha sido ou seria acusado em todos os tempos. “Como eu estava assediando aquele homem? Eu só quero chegar perto dele, ter os meus trinta segundos aos seus pés, esperando na fila como todo mundo. Pegar o autógrafo dele, seguir o meu caminho.”


    “Um autógrafo direto do sr. Goode vai te custar quarenta e cinco dólares”, declarou o guarda-costas. Apesar de todo aquele tamanho, altura e monstruosidade, sua voz era gentil, paciente, o homem basicamente era pago para tolerar idiotas. Manter um perímetro livre de idiotas ao redor de G Bad sem fazer seu chefe parecer um babaca. “Como é que você vai pagar por isso, se não tem nem oito?”


    “Ô, amigo, ei”, disse Stallings, falando o nome de forma correta novamente e provocando outra pontada de dor — no sr. Nostalgia, em todo caso — com aquele sorriso esculpido. O que quer que o homem estivesse fazendo, além de simplesmente envelhecer, para ficar tão brutalmente no fundo do poço, tão acabado, desde os seus dias de glória, pelo jeito não estava afetando sua memória; ou talvez ele não estivesse mais fazendo tal coisa. “Eu gostaria de, bem, será que…”, dessa vez colocando de fato o ponto de interrogação, “talvez eu possa te convencer a me ajudar nisso?”


    O sr. Nostalgia deu um passo para trás, um movimento involuntário enraizado em anos de rolos com os picaretas, manipuladores, vagabundos e mestres na enganação que salpicam o mundo das exposições de cartões como carunchos na farinha. Pensando que havia uma diferença de mais de trinta e sete dólares entre se oferecer para cobrir o preço de um ingresso — um gesto de respeito — e pagar para que o homem comprasse justo um autógrafo de Gibson Goode. O sr. Nostalgia tentou se lembrar se alguma vez já tinha visto ou ouvido falar de uma celebridade (ainda que bem esquecida) que estivesse disposta a esperar na fila para pagar por um autógrafo de outra celebridade. Por que Stallings queria isso? Onde ele queria que G Bad escrevesse? Ele não parecia levar nenhuma coisa óbvia para se assinar: livro, foto, camisa, nem mesmo um folder, um guardanapo ou um papelzinho. Eu só quero chegar perto dele. Para quê? O sr. Nostalgia jamais teria prosperado em seu negócio se não tivesse um ouvido apurado para conversa fiada de golpistas e mestres em fazer merda; e Luther Stallings estava definitivamente aprontando, tramando algo, querendo outra coisa. Já tinha na verdade estragado seu disfarce quando o sr. Nostalgia por algum motivo sentiu a necessidade de deixar a segurança do seu estande e enfiar o nariz onde não tinha sido chamado. O sr. Nostalgia podia escutar a esposa fazendo sua única crítica necessária sobre a questão, outra na série de variações infinitas do seu único tema: Pelo amor de Deus, o que deu em você?. Mas o título do sr. Nostalgia não era meramente honorífico: o nome fantasia era o seu DNA. Lembrando a alegria esmagadora do tamanho de um elefante que ele tinha sentido naquela tarde de sábado no Carson Twin, em 1974, ele escolheu acreditar na verdade de Luther Stallings. Um homem pode querer coisas muito mais estranhas e menos prováveis do que o autógrafo de um quarterback num recibo de caixa registradora ou num saco de papel rasgado.


    “Talvez eu possa fazer melhor que isso”, disse o sr. Nostalgia.


    Ele enfiou a mão no bolso de trás de sua bermuda jeans e tirou um envelope pardo dobrado e úmido de suor. Dentro dele estavam os outros dois crachás com cordões a que, no seu nível de participação, ele tinha direito. Ele pescou um crachá e abriu caminho pela barreira de capangas. Luther Stallings baixou a cabeça, revelando um princípio de careca de Nelson Mandela, e o sr. Nostalgia colocou o crachá nele: Oz encorajando o Leão.


    “O sr. Stallings vai trabalhar pra mim hoje”, disse ele.


    “É isso mesmo”, disse Stallings de imediato, parecendo não só sincero, mas impaciente, como se há dias estivesse ansioso para ajudar no estande do sr. Nostalgia. Ele mal piscou enquanto o homem pendurava o crachá nele; e não perdeu a chance de acrescentar: “No Bairro do Sr. Nostalgia”.


    “Trabalhar como?”, disse o mais velho dos dois capangas.


    “Ele vai fazer uma sessão de autógrafos no meu estande”, disse o sr. Nostalgia. “Eu tenho uma coleção completa e outra incompleta, sem o Bruce Lee, da série Mestres do Kung Fu, além de algumas outras coisas que o sr. Stallings gentilmente aceitou autografar. Um minipôster de Black Eye, tenho certeza.”


    “Mestres do Kung Fu”, repetiu Stallings, mal conseguindo evitar que parecesse não ter absolutamente a menor ideia do que o sr. Nostalgia estava falando.


    “Donruss, 1976, é uma coleção difícil.”


    Diante dos quatro com cara de perdidos, o sr. Nostalgia viu que precisaria esclarecer.


    “Ah, gente?”, disse o sr. Nostalgia, fazendo um movimento circular com as mãos, varrendo todo o espaço com eco em volta deles. “Cartões colecionáveis? Pequenos retângulos de cartolina? Manchados de chiclete? Colocados nos raios de bicicleta, pra fazê-la parecer uma Harley-Davidson?”


    “Porra, é sério?”, Stallings não conseguiu se conter. “Mestres do Kung Fu. Eles têm um Luther Stallings lá?”


    “Naturalmente”, disse o sr. Nostalgia.


    “Luther Stallings.” O mais velho dos dois paletós azuis, cabelo preto liso, a cabeça envasada e o queixo triangular de um russo ou polaco, com a idade do sr. Nostalgia mais ou menos, testou o nome. Contorcendo um dos lados do rosto como se estivesse forçando uma lupa para dentro de sua órbita ocular. “Aham, certo. Como é mesmo? Strutter. Sério, aquele é você?”


    “Meu primeiro papel”, disse Stallings, agarrando essa oportunidade inesperada de se gabar. Adorando aquilo. Colocando uma daquelas enormes mãos esgalhadas no sr. Nostalgia para que ele soubesse que ele estava adorando aquilo: fazendo o que ele devia saber fazer melhor. Restaurando o grupo de capangas aos seus próprios papéis de membros dos Irregulares de Luther Stallings. “Um ano depois de eu ganhar o título.”


    “Título de quê? Kung fu?”


    “Não foi nisso daquela vez. Foi em caratê. Em Manila. Campeonato mundial.”


    “Campeonato mundial uma ova”, disse o guarda-costas de Goode. “Corta essa!”


    Stallings ignorou totalmente o grandalhão. O sr. Nostalgia, sentindo-se bastante bem por ter dado o melhor de si, tentou fazer o mesmo.


    “Estamos conversados, senhores?”, perguntou Stallings aos paletós azuis.


    Os seguranças olharam para o guarda-costas, que balançou a cabeça, enojado.


    “Te digo uma coisa, Luther”, disse o guarda-costas. “Até se você tirar meleca do nariz nas proximidades do sr. Goode, eu acabo com você, seu filho da puta. E não vou ter misericórdia.”


    O homem se virou e, com um andar arrastado de tolerância, voltou para mesa de autógrafos onde seu chefe, cabelo quase raspado, vestindo uma camisa polo preta com uma estampa de pata vermelha onde ficaria o jacaré, armado só com uma caneta gel prata e um sorriso bem caro, tinha se postado depois de abrir caminho por uma fila assombrosamente longa de caçadores de autógrafos. Camisas e bolas usadas em jogos, cartões, bonés, ele ia ganhar nove, dez mil hoje.


    “Tá, que seja”, disse Stallings, como se não desse a mínima para Gibson Goode.


    Com uma arrogância surpreendente, ele seguiu o sr. Nostalgia até o estande. Qualquer um teria pensado que o homem tinha acabado de se salvar de ser chutado do local pelo grupo de capangas. O sr. Nostalgia reconheceu de forma objetiva que deveria ficar irritado, mas de alguma forma isso fez com que ele sentisse mais pena de Stallings.


    “Uau, olha só isso aqui!”


    Stallings deu uma olhada nas coisas da mesa, reparando nos pacotes lacrados de Gang do lixo e Os embalos de sábado à noite, na caixa fechada com os cartões de Duna, da Fleer, nos jogos de tabuleiro de Daktari, de Ben, o Urso Amigo e de Mork e Mindy, no despertador falante de Batman, nos kits de montagem da Aurora de Spindrift e Seaview em sua embalagem original.


    “Tem até cartões daquele ALF, hein?”, disse ele.


    Ao fazer essa observação, sua voz, como sua expressão ao reparar naquilo tudo, soou infeliz para o sr. Nostalgia, até desconsolada. Não tinha o desdém que a esposa do vendedor sempre demonstrava para sua mercadoria, mas algo mais parecido com decepção.


    “Costumava ser bem comum pra uma série de sucesso”, disse o sr. Nostalgia, perguntando-se quando Stallings iria trazer a questão e lhe pedir os quarenta e cinco dólares. “Nada muito interessante nesta coleção.”


    Apesar de o sr. Nostalgia amar as coisas que ele vendia, ele não tinha nenhuma ilusão de que elas possuíam qualquer valor intrínseco. Elas só tinham o valor que levava alguém a pagar por elas; aquele pedacinho de tudo o que já se perdeu e que, você poderia chegar a acreditar, elas trariam de volta. O seu valor estava relacionado apenas a uma sensação de plenitude pessoal, de perfeição da alma, que iria tomar conta quando, finalmente, você conseguisse a última coisa que faltava na sua lista. Mas o sr. Nostalgia nunca tinha visto seus cartões não esportivos decepcionarem tão profundamente um homem.


    “Ah, sim, ALF, eu lembro dessa”, disse Stallings. “Bem legal. Growing Pains, Mork e Mindy, aham. Onde está o do Mestres do Kung Fu?”


    O sr. Nostalgia foi até um caixote que ele tinha colocado debaixo da mesa naquela manhã depois de arrumar tudo e procurou ali dentro. Depois de um minuto mexendo nas coisas do caixote, ele voltou com a coleção incompleta, aquela com os cartões de Bruce Lee e Chuck Norris faltando. “A coleção tem cinquenta e dois cartões”, disse ele. “Você é o número, não sei, doze, acho.”


    Stallings foi passando rapidamente pelos cartões, cujas imagens apresentavam, com bordas de bambus de desenho animado e desenho de letras chinesas falsas como as de cardápio de delivery, uma mistura bastante indiscriminada de praticantes reais e fictícios (Takayuki Kubota, Shang-Chi) de uma dúzia de estilos de artes marciais além do kung fu, incluindo bartitsu (Sherlock Holmes) e savate (Count Baruzy). Por fim, Stallings encontrou seu cartão. Olhou para a foto, fez um som como que de riso pelo nariz. O cartão exibia uma foto colorida de um de seus filmes, pobremente reproduzido. Um Luther Stallings jovem, de pijama de kung fu vermelho, voava pelo quadro contra uma fila de espadachins chineses, os pés primeiro, quase na horizontal.


    “Porra”, disse Stallings. “Eu nem lembro em qual que foi isto.”


    “Fique com ele”, disse o sr. Nostalgia. “Fique com a coleção toda. É um presente meu para você, por todo o prazer que o seu trabalho me deu ao longo dos anos.”


    “Quanto você conseguiria por isso?”


    “Olha, a coleção, como eu disse, é bem difícil. Estou pedindo quinhentos, mas eu provavelmente aceitaria trezentos. Talvez fosse pra setecentos e cinquenta com o Bruce Lee, o Chuck Norris.”


    “Chuck Norris? É, eu lutei contra o filho da mãe. Três vezes.”


    “Não brinca.”


    “Eu dei uma surra no cara por toda a Taipé.”


    O sr. Nostalgia achou que poderia verificar depois se queria arrombar um lugar pequeno e até então intacto do seu próprio coração enterrado sob folhas. “Pode ficar”, disse ele. “É seu.”


    “Sim, obrigado, viu?! Isso é muito legal. Mas, veja, sem querer ofender, eu já estou, tipo, bem sobrecarregado, sabe como é, com coisas do passado que carrego por aí.”


    “Ah, não, claro…”


    “É que eu odiaria aumentar a pilha.”


    “Entendo perfeitamente.”


    “Preciso manter a agilidade.”


    “Claro.”


    “Viajar com pouca bagagem.”


    “Aham.”


    “Quanto”, disse Luther Stallings, baixando o tom de voz quase a ponto de sussurrar. Engolindo em seco, começando de novo, mais alto na segunda vez: “Quanto você conseguiria só pelo meu cartão?”.


    “É, bem…”, disse o sr. Nostalgia, percebendo tarde demais, coisa de um ou dois microssegundos, que não daria para voltar atrás com a mentira que ele teria de contar. “Uns cem. Noventa, cem paus.”


    “Porra.”


    “Tipo uns noventa.”


    “Aham. Olha só. Você me dá só este cartão, Luther Stallings em… Vou arriscar um palpite e dizer que foi Enter the Panther.”


    “Só pode ser.” O sr. Nostalgia sentiu o jogo começar de novo, o jogo que Luther Stallings estava tentando fazer com ele e, de alguma maneira, com Gibson Goode.


    “E vou autografar o cartão, tá?” Aí vinha. “E agora vou trocá-lo de volta com você por quarenta e cinco paus.”


    “Tá bom”, disse o sr. Nostalgia, sentindo-se inexplicavelmente triste, esmagado pelo peso paquidérmico de um luto que cercava ele e Stallings e cada homem vivendo seu caminho solitário neste salão, em meio ao mofo e à poeira das caixas. Para o sr. Nostalgia, o mundo das exposições de cartões sempre fora uma espécie de verdadeira irmandade, uma liga de homens solitários unidos em sua busca pelas glórias perdidas de um mundo desaparecido. Naquele momento, tal visão lhe pareceu pura fantasia na melhor das hipóteses e uma falsidade na pior delas. O passado era irrecuperável; a liga de homens solitários, uma ficção; a busca pelo passado, uma tentativa amaldiçoada de passar a perna na mortalidade.


    “Se é assim que você quer”, disse o sr. Nostalgia. Ele não era avesso, em princípio, à ideia de multiplicar o valor de quarenta e cinco dólares do cartão de Stallings por três ou quatro. Mas enquanto ele estendia para Stallings a caneta Cross folheada a ouro, um presente de bar mitsvá de seus avós que ele gostava de usar quando pegava um autógrafo para sua própria coleção, ele desejou nunca ter saído de trás de sua mesa, ter deixado os seguranças passarem logo com Stallings por seu estande e fazê-lo cair fora do Kaiser Center.


    Ao longo da meia hora seguinte, ele parou para ver o que Stallings andava fazendo umas duas vezes enquanto o homem se dirigia até o final da fila de autógrafos de Gibson Goode e depois esperava, um passo de cada vez, até alcançar o posto solitário de primeiro da fila. No meio da venda de uma figurinha de chiclete do Wolverine de 1936, “A luta contra o tubarão”, por quinhentos e cinquenta dólares para um dentista de Danville, o sr. Nostalgia acabou olhando de relance e viu que Luther Stallings tinha recuperado o seu lugar na frente. O guarda-costas ficou de pé parecendo pronto, conforme o prometido, para suspender a misericórdia, mas, depois de seu sorriso sofrer um apagão, Gibson Goode foi até o guarda-costas e gentilmente o tirou do caminho: palma no peito do grandalhão, e o grandalhão, com um poderoso balançar de cabeça, recuou. Palavras foram trocadas entre Goode e Stallings — calmamente, sem agitação. Para o sr. Nostalgia, lendo lábios e gestos, de vez em quando conseguindo captar uma palavra, uma frase, a conversa parecia se resumir a Gibson Goode dizendo não repetidamente, com uma polidez inexpressiva, enquanto Luther Stallings tentava arranjar novas formas de convencer Goode a dizer sim.


    Aquilo já tinha passado dos limites, e as pessoas na fila atrás de Luther Stallings não estavam mais dispostas a aturar a coisa toda. Um rumor sobre a explosão anterior de Stallings, sua quase expulsão, começou a circular entre elas. Havia um tanto de resmungos e queixas. Alguém deu voz ao desejo coletivo de gritar um Se liga! para ele.


    Stallings ignorou tudo. “Você perguntou pra ele?”, disse Stallings, levantando a voz como havia feito uma hora antes, quando os paletós azuis foram ver o que ele achava de ser chutado dali. “Você perguntou pra ele sobre o Pipoca?”, falando alto o suficiente para que o sr. Nostalgia e todo mundo do estande escutassem. “Então eu consegui fazer você pegar o cara. Fisgá-lo. Você sabe que eu consegui.”


    As expressões de impaciência, unânimes na fila, passaram para deboche escancarado. Stallings virou-se para a multidão, olhando bravo numa tentativa de silenciá-los, gritando com um cara de camiseta havaiana duas posições atrás dele. O homem disse: “Não, vá você à merda!”.


    Caminhando na direção da área de autógrafos, os braços girando como um cata-vento para alcançar Stallings numa espécie de investida estilo luta livre, foram os dois paletós azuis, o Bola Raspada e o Soviético. Eles agarram bruscamente os braços de Stallings, os rostos contraídos como que para aguentar um fedor, e puxaram os braços dele para trás, na direção da coluna vertebral.


    Dois segundos depois, nada mais, o Bola Raspada e o Soviético estavam estirados de barriga para cima no piso de cimento pintado do salão. O sr. Nostalgia não saberia dizer ao certo quem tinha levado o chute na cabeça, quem recebera o soco na barriga, ou se Luther Stallings sequer tinha se mexido direito. Enquanto os dois caíam para trás, a fila de caçadores de autógrafos estremeceu, ficou agitada. Turbulência humana perturbou todas as filas ao redor, pessoas esperando por Chris Mullin, Shawn Green.


    “Vadia”, disse Stallings, voltando-se para Gibson Goode, em sua camisa polo, com seus mocassins sem meias. “Eu quero os meus vinte e cinco mil!”


    Gibson Goode, sendo Gibson Goode, o sr. Nostalgia supôs, talvez não tivesse tido escolha na situação: ele manteve, conforme sua posição dizia que ele deveria, a calma. A mesma mão calma e restritiva no peito de seu guarda-costas. Não intimidador. Ainda sorrindo. Ele tirou sua carteira, abriu-a e contou dez notas, rápido como uma bala. Deslizou-as sobre a mesa de autógrafos. Luther Stallings estudou as notas, cabeça baixa, peito subindo e descendo. O dinheiro estava ali, comentário exaltado na fila, dez cartões idênticos da série altamente colecionável dos Presidentes Mortos. Luther balançou a cabeça uma vez. Depois estendeu a mão e pegou o dinheiro. Resignado — há muito resignado, pensou o sr. Nostalgia — a fazer coisas das quais ele sabia que iria se arrepender. Quando passou pela mesa do sr. Nostalgia, sem dizer sequer um obrigado, ele ainda não tinha conseguido ficar com a cabeça erguida de novo.


    Foi só depois, enquanto uma voz no alto-falante enxotava retardatários do salão e as luzes da área de autógrafos se apagavam, que o sr. Nostalgia percebeu que Luther Stallings tinha levado sua caneta de ouro.


    

    

    Em uma noite de sábado de agosto de 1973, do lado de fora do Pub Bit o’ Honey, um Toronado verde crocodilo de 1970 estava parado roncando seu ronco de crocodilo. Seu sorriso cromado escancarava-se de forma sedutora e larga como o horizonte do faroeste.


    “Defina ‘toronado’”, disse o homem no banco do carona.


    Atrás de seus óculos grossos ele tinha os olhos sonolentos, mas desdenhava do sono e desaprovava a sonolência alheia. Desafiando a moda política, ele besuntava seu longo cabelo, e seu brilho ondulante era de um verniz vivo. Seu nome era Chandler Bankwell Flowers III. Seu avô, seu pai e seus tios eram todos agentes funerários, homens de sobriedade e pompa; e ele habitava uma zona de rebelião flutuante, mas permanente, contra eles. Dezenove meses a bordo do Bon Homme Richard tinham deixado Chan Flowers com uma dependência de anfetamina e uma tatuagem de Tuffy, o Fantasma, na parte interna de seu antebraço esquerdo. Ele estava com uma espingarda dentro de um saco de lixo ao lado da perna direita, uma Mossberg 500 de ação por bombeamento.


    “‘Defina’?”, disse o motorista, Luther Stallings, não dedicando toda a sua atenção ao assunto. Seus olhos, verdes salpicados de ouro, ficavam arranjando desculpas para visitar o espelho retrovisor. “É o nome de um carro.”


    “Mas o que o nome significa? Qual é a definição da palavra ‘toronado’? Me diz.”


    “Me diz você”, disse Luther, mais cauteloso dessa vez.


    “É uma pergunta.”


    “Tá, mas o que você realmente quer saber?”


    “Toro-na-do.” Chan tocando o R como uma corda do violão de Ricky Ricardo. “Você está dirigindo um. Fica falando sobre ele. É apaixonado por ele. Não sabe nem o que significa.”


    Luther massageou a capa de couro do volante como se apalpasse à procura de um cisto. Ele mirou de relance outra vez o espelho, depois se inclinou para a frente olhando além de Chan, para a porta do Bit o’ Honey. Onde Chan tendia a ser escuro e atarracado, Luther Stallings era comprido e de pele morena, com um queixo de astronauta. Ele tinha servido por um tempo no Exército dos Estados Unidos, a maior parte dele gasto quebrando tábuas com os pés para uma equipe de demonstração de combate corpo a corpo. Ele estava vestido como se fosse sair para dançar: calça boca de sino xadrez apertada e um suéter de lã de manga curta. O cabelo levantado em um recém-atiçado afro momentâneo.


    “Acho que é do espanhol”, disse Luther. “Uma expressão comum, pode ser livremente traduzida por ‘vai tomar no cu’.”


    “Linguagem vulgar”, disse Chan, recorrendo ao seu rico patrimônio de máximas edificantes. Aquela gramática rígida e fúnebre, forjada nele por seu velho, sempre o deixara envergonhado quando eles eram pirralhos. Nesta fase revolucionária de delinquente pela qual estava passando, Chan ostentava a adequação do seu discurso, um lírio na lapela de uma jaqueta de couro preta. “Sempre o primeiro e último refúgio do homem que não tem nada a dizer.”


    Luther libertou-se do espelho para olhar para Chan. “Toronado!”, disse ele, com autoridade.


    “Você não sabe, né?”, disse Chan. “Apenas admita. Você dirige por aí, você pagou três mil dólares por este veículo, em dinheiro, e você não faz ideia, um toronado, quem sabe, talvez seja algum tipo de escova que você usa pra limpar um vaso sanitário mexicano.”


    “Eu não ligo pro que…”


    “Juanita, rápido, pegue o toronado, estou com diarreia…”


    “Significa toureiro!”, disse Luther, fisgando a isca apesar de longa experiência, mesmo precisando ficar com um olho no retrovisor e outro na porta estofada em capitonê do pub, embora querendo estar cem anos e milhares de quilômetros distante deste lugar e desta noite. “Alguém que luta com touros.”


    “Em espanhol”, sugeriu Chan com um tom de zombaria prestativa.


    Luther deu de ombros. Quando Chan ficava nervoso, ele ficava entediado; e quando ele ficava entediado, começava a criar caso, qualquer tipo de caso, só para quebrar o tédio. Mas havia algo mais nessa linha de questionamento: Chan estava bravo com Luther e tentando esconder isso. Vinha tentando havia dias manter sua raiva consigo, como o garoto espartano com a raposa debaixo da camisa, preferindo deixá-la se banquetear com seus intestinos a ser flagrado escondendo o bicho.


    “‘Toureiro’”, disse Chan, com uma precisão amarga, “é torero em espanhol.”


    Ele se curvou para pegar um punhado de cartuchos de calibre 12 de uma caixa a seus pés, guardando-os no bolso traseiro de seu blazer de tweed. Seu cabelo, pesado de brilhantina, exalava um odor angustiante de flores deixadas por tempo demais num vaso, podres como a própria inveja.


    “Então, hum, ‘tornado’”, arriscou Luther.


    Essa sugestão era tão desprezível que Chan, a quem geralmente nunca faltavam expressões verbais de desprezo, só poderia dignificá-la negando com a cabeça e sorrindo maliciosamente. Luther estava prestes a argumentar que era ele, o ignorante, que tinha acabado de pagar trinta e duas notas de cem dólares pelo lindo carro com o nome misterioso, enquanto o professor Flowers continuava sendo um grande frequentador de ônibus.


    “Chan, seu filho da puta implicante…”, começou ele, mas então parou.


    De outro bolso do seu blazer de tweed, remendos nos cotovelos, Chan tirou um par de luvas de cetim, azul-escuro arroxeado. Coisas de segunda mão, com as costuras rebentadas, enfeitadas com barbatanas pontudas. No último Halloween, o irmãozinho de Chan, Marcel, brincando de doces-ou-travessuras com uma fantasia de Batman, tinha sido atropelado por um carro e morrido. Negros bêbados num Rambler americano, o garoto saindo da calçada com o rosto pequeno demais para ajustar direitinho nos buracos dos olhos da máscara. Chan tinha umas mãozinhas minúsculas, mas mesmo assim as luvas ficavam bem apertadas; e, enquanto ele as colocava, elas arrebentaram um pouco mais.


    Quando Luther viu Chan vestindo as luvas roxas de combate ao crime de Marcel, ele ficou sem saber o que falar. Ele deu outra olhada pelo retrovisor: cena noturna de Telegraph Avenue, uma agitação submarina de luz e sombra. Chan enfiou a mão no saco de lixo e voltou com uma máscara de morcego orelhuda feita de plástico frágil. Ele passou o elástico por trás da cabeça, estacionando o rosto emprestado no topo da testa.


    “Tá bom”, disse Luther finalmente, o segundo garoto mais inteligente da sala em todos os dias de sua vida de 1955 até o dia, em 1971, em que Chan foi enviado para fora, “me diz o que significa.”


    Uma garota, também construída em pontos-chave como o carro ao longo de um eixo X sedutor, saiu do pub Bit o’ Honey. Ela vestia um jeans branco apertado cujas pernas estilo boca de sino inflavam como velas. Seu cabelo estava amarrado para trás, brilhando e formando um enorme globo. Seus pés viajavam sobre os howdahs de sandálias plataforma bamboleantes. Enquanto passava lentamente pelo carro, ela tirou as pontas de sua camisa xadrez de manga curta de dentro da calça jeans, amarrando-as sob os seios.


    “É isso”, disse Luther. Ele pisou na embreagem e preparou sua mão sobre o câmbio de marcha. “Vá se você pretende ir.”


    Chan baixou a máscara sobre o rosto, e Luther viu que ela tinha sido pintada de cima a baixo, tinta preta fosca apagando a linha que marcava a borda inferior do capuz de Batman, tinta cobrindo o contorno da heroica covinha do queixo, o contorno do sorriso afável. Por trás da máscara, os olhos de Chan brilhavam como órgãos expostos por duas incisões.


    “Hora da ação na selva”, disse Chan por trás da barreira da máscara. “Ah, e a propósito…” Ele empurrou a porta do passageiro com o ombro e saltou do carro. A espingarda no saco de lixo pendia ao seu lado como uma ferramenta de trabalho. “‘Toronado’ não significa merda nenhuma.”


    O braço direito de Chan escorregou pela boca do saco de lixo enquanto, com a mão esquerda, ele agarrava a maçaneta de bronze da porta estofada da entrada da boate. Ele abriu a porta com tudo, jogando o braço direito para o lado. O saco de lixo saiu voando, revelando a arma antidistúrbio que Chan tinha pegado aquela tarde no arsenal do porão de um esconderijo dos Panteras em East Oakland. Houve uma rajada de sons, uma troca de palavras e um baque, e depois a porta se fechou com um sopro atrás de Chan. O saco de lixo foi apanhado por um pé de vento e girou no ar, importunado e arrastado por mãos invisíveis.


    Luther diminuiu o volume no toca-cartuchos. O silêncio da cidade, o suspiro de um ônibus distante, a maré da interestadual, Grover Washington Jr., atiçando chamas brandas e intrincadas que subiam e desciam ao longo de “Trouble Man”. Além disso, nada. Luther sentiu sua atenção começando não só a perambular, mas a migrar, procurando oportunidade em algum outro local. Lá embaixo na rodovia da costa, no volante de seu belo carro verde musculoso, ele rumava para Los Angeles, a capital do resto de sua vida. Numa tomada de helicóptero, ele via a si mesmo atravessando uma ponte de arcos com o oceano, a alvorada e o que restava da noite se estendendo ao seu redor.


    Ele escutou o estrondo gaguejante de várias armas disparando ao mesmo tempo. A porta do Bit o’ Honey se abriu bruscamente de novo, despejando trompetadas e gritos. Chan saiu andando em passos de corrida. Ele entrou no carro e bateu a porta. Sangue riscava seu sapato esquerdo como uma pena brilhante. A espingarda exalava seu cheiro doce e infernal, eletricidade e banha quente.


    Luther engatou a primeira marcha, pé apoiado no acelerador, equilibrado sobre ele e no momento como o anjo trombeteiro que se via da autoestrada Warren, empoleirado na ponta do templo mórmon, cavalgando no giro selvagem do próprio mundo. Tudo o que Detroit poderia reunir em matéria de ronco saía do motor 450. Eles aproveitaram uma sequência vertiginosa de sinais verdes até a avenida Claremont. Tinha sido um caso de amor à primeira vista entre Luther e o Toronado dois dias antes, numa loja de carros usados lá na Broadway. Agora, enquanto eles rasgavam a Telegraph Avenue, alguma coisa escorregava goela abaixo, uma espécie de remorso por luxúria. Chan jogou a máscara de Halloween de seu irmão pela janela aberta, colocou a arma debaixo do banco. Ele tirou as luvas e estava para jogá-las também, mas no fim pareceu querer ficar um pouco mais com elas, a direita ensanguentada e queimada de pólvora. Ele ficou ali agarrando-as num punho, como um duelista procurando alguém para bater.


    No cruzamento da Claremont, com ninguém atrás deles e nenhum sinal da polícia, Luther reduziu num sinal vermelho. Um simples motorista, vidro abaixado, cotovelo apoiado na porta, curtindo a passagem de mais uma noite de verão. Em algum lugar perto dali, disseram-lhe certa vez, coberto pelo tempo e por concreto, estava o solo fundador dos negócios humanos neste canto do mundo. Índios miwok sonhando o sonho, vivendo como ursos gordos, acumulando suas conchas de ostras, alheios à história com sua futura multidão de filhos da puta.


    “O que aconteceu?”, disse Luther a Chan, fingindo tranquilidade. Só então, depois de ter feito essa terrível pergunta, ele começou a sentir algo parecido com medo. Chan apenas aumentou o volume da música. “Chan, você fez aquilo?”


    Luther podia ver Chan lutando para ajustar a história do que tinha acontecido dentro do pub Bit o’ Honey de um modo que não o enfurecesse. Se havia uma coisa que Chandler Flowers odiava mais do que ser subestimado por sua inteligência era dar indício de alguma falta dela. O sinal ficou verde. Luther dirigiu, por razões misteriosas e na ausência de qualquer instrução contrária por parte de seu companheiro, na direção da imagem em sua mente daquele anjo mais a oeste tocando sua trombeta apocalíptica. Um minuto se passou e foi organizado por Joe Beck e sua guitarra de acordo com suas próprias noções de tempo e sua passagem com distorção. Por fim, Flowers soltou, como se por uma abertura apertada, quatro palavras:


    “Atirei na mão dele.”


    “Esquerda ou direita?”


    “Na mão direita.”


    “Ele é destro ou canhoto?”


    “Por quê?”


    “O Pipoca é destro ou canhoto?”


    “Você está sugerindo que, se for o caso de o Pipoca Hughes ser destro, talvez a cagada que fiz nessa missão não tenha sido tão grande. Porque pelo menos agora o Pipoca só tem a mão que ele não usa.”


    Luther ficou pensando enquanto eles corriam pela estrada Tunnel na direção do ponto onde, invisível como uma decisão que se revela ruim, ela se transformava na autoestrada Warren. “Não”, ele admitiu por fim.


    Depois disso, eles não falaram mais nada. Luther continuou pensando. Às sete da manhã, segunda-feira, ele deveria se apresentar num estúdio alugado em Studio City para filmar suas primeiras cenas em Strutter, um filme de ação de baixo orçamento para o qual ele fora escalado no papel principal. Ele estava dirigindo esta noite no adiantamento desse trabalho. Ele ainda tinha dez mil para receber e, depois disso, o que viesse: sequências, patrocínios, trabalhos na televisão, as partes que Jim Brown estaria ocupado demais para aceitar, um papel de coprotagonista ao lado de Burt Reynolds. Agora, por meio de uma maldita mistura que incluía bravata, lealdade e a negligência existencial que o ajudara a se tornar o campeão mundial de caratê de pesos médios em 1972, Luther tinha amarrado seu futuro agradavelmente incerto como um saco cheio de gatinhos à pedra afundando que era Chan Flowers.


    Esta noite tinha dado errado, mas mesmo que o Pipoca, conforme o planejado, tivesse ficado com o peito fatalmente cheio de balas de chumbo e esvaziado sua vida numa poça debaixo de uma mesa perto do palco, a situação não seria nada melhor. Verdade, a semente de lenda dos Panteras que Chan Flowers esperava cultivar como Chan “o Agente” Flowers, matador de homens — do tipo real, e não um valentão de faz de conta num longa estilo grindhouse de baixo orçamento —, teria sido plantada. Verdade, o atual sofrimento mental causado a Huey Newton pela continuação da existência de Pipoca Hughes teria sido aliviado. Mas ainda assim não haveria nenhum benefício para Luther Stallings. O sucesso da missão teria sido outro tipo de fracasso, uma merda ainda mais profunda do que aquela na qual Luther estava agora.


    Luther não tinha convicções políticas, não tinha sentimentos pessoais por traficantes como Pipoca ou pelos Panteras Negras que miravam neles. Ele não se importava com quem controlava a cidade de Oakland ou as ruas do seu gueto. Ele tinha visto Huey Newton uma vez na vida, jaqueta preta de couro, sorriso fácil, falando alguma merda sobre desalienação numa casa de festas nas planícies de Berkeley, e na hora achou que ele era só mais um estilista do amor-próprio de gângster. Luther Stallings, futura estrela do blaxploitation e além, não tinha por que estar ali, nenhum interesse no resultado, qualquer que ele fosse. Chan pediu para ele dirigir, então Luther dirigiu. Agora, em vez de um assassinato no seu espelho retrovisor, havia um maldito rastro sangrento de uma puta cagada. Enquanto isso, a imagem do anjo dourado dos mórmons solando no topo de sua torre provocava um estranho fascínio na imaginação de Luther.


    “Vire à esquerda”, disse Chan enquanto eles deixavam a autoestrada pela saída da avenida Park.


    Luther estava prestes a protestar dizendo que virar à esquerda iria levá-los para longe do templo, quando percebeu que não tinha nenhuma razão realmente para querer ir até aquele lugar. O vago desejo de testemunhar de alguma forma a glória do anjo Moroni apagou dentro dele, desmoronou como cinzas. Luther virou o Toronado na direção da estrada Joaquin Miller.


    “Pra onde a gente tá indo?”, perguntou ele.


    “Eu preciso pensar”, disse o garoto mais inteligente da sala. Ele olhou fixamente para a noite que escorria como um aguaceiro pelo para-brisa. Em seguida: “Cale a boca”.


    “Eu não disse nada”, respondeu Luther, embora ele definitivamente estivesse elaborando alguma combinação de palavras com a ideia de Não é um pouco tarde pra isso agora?


    

    

    “É, eu estive naquela Dogpile uma vez”, Moby estava dizendo. “Lá em Los Angeles?”


    Moby era um dos frequentadores do meio-dia. Ele era advogado, uma carreira nem um pouco incomum para um viciado de trezentos dólares por mês em policloreto de vinila, a não ser pelo fato de os clientes de Moby serem todos cetáceos. Seu verdadeiro nome era Mike Oberstein. Ele era incrivelmente branco e de tamanho GGG — daí o apelido. Deixava seu cabelo comprido repartido no centro e penteado atrás das orelhas como caudas de baleias sincronizadas. Moby trabalhava no escritório de uma fundação no mesmo prédio que a esposa de Archy, ajuizando ações contra o SeaWorld em nome do cunhado da Shamu, processando a marinha por deixar jubartes surdas. Ele era um colecionador apaixonado e mão-aberta de LPs de jazz dos anos 50 e 60.


    “Era bem apertada”, acrescentou Moby.


    “Ah é?”, disse Nat. Dando uma mamadeira para Rolando English, que estava seguramente acomodado num bebê-conforto, apoiado no balcão e ao lado da caixa registradora. Nat manteve as vistas fixas no bebê para, Archy entendeu, não precisar matar Mike Oberstein com raios gama lançados de seus olhos. “Ela apavora?”


    Archy sabia — era impossível não ter conhecimento de todos os discursos e tratados do homem sobre o assunto — o quanto Nat ficava incomodado com o fato de Moby se esforçar tanto (para falar a verdade, provavelmente ele nem se esforçava mais) para parecer que era do bairro, da comunidade, conforme Moby teria dito, apesar de ele ser um cara branco, gentil por natureza, de algum lugar de Indiana.


    “Ela apavora geral”, disse Moby, tão protegido em sua gentileza e em seu casaco de pele imaginário igual ao do Super Fly, que era impenetrável, se não alheio, aos raios que o olhar de Nat estava sempre lançando em sua direção. “Sem brincadeira. Encontraram pra mim um LP incrível, Nat, escuta só: Jimmy Smith Live in Israel. Achei que fosse um mito. Eu fiquei, tipo, anos procurando isso.”


    Nat assentiu, vendo a fórmula da mamadeira desaparecer num fluxo constante, enquanto, em sua imaginação, conforme Archy podia supor pela saliência dos ombros de Nat, ele tirava um disco intacto de Jimmy Smith Live in Israel (Isradisc, 1973) de sua capa e o arrebentava no joelho. Duas vezes, quebrando em quatro pedaços. E depois devolvia o disco para Moby sem abrir a boca, não precisando dizer nem: Cara, foda-se a Dogpile! E foda-se o dirigível filho da puta da Dogpile!


    “A parte que eu não entendo, com todo o respeito, é por que vocês agem como se fosse uma espécie de invasão”, disse o Rei do Bling. “Dogpile vir pra este bairro.”


    Garnet Singletary, o avô do bebê Rolando, estava sentado ao lado de Moby no balcão expositor de vidro que tinha quase a metade do comprimento da parede sul da loja, na ponta mais afastada da janela, a fim de manter certa distância entre ele e o papagaio. Cinquenta-e-Oito, o papagaio-cinzento africano, estava empoleirado no ombro de Cochise Jones, que ocupava seu banquinho habitual enfiado no canto perto da janela, o sr. Jones com aquela corcunda incorrigível de cinquenta anos conduzindo experimentos no teclado de um Hammond B-3. Décadas de companhia aviária tinham levantado uma penugem de marcas de garras nos ombros do terno verde estilo anos 70 do sr. Jones, moitas no gramado acolchoado de poliéster. Inquieta como um radiotelescópio, a cabeça do papagaio com seu olhar fixo perscrutava o universo à procura de sinais e mensagens invisíveis. De vez em quando, Cinquenta-e-Oito, cujas manifestações públicas tendiam a ser musicais, imitava o vibrato cortante do B-3 de seu dono, soltava subitamente um refrão, uma transição isolada, a ave programando suas seleções musicais com uma aparente aleatoriedade na qual Singletary, que temia e admirava a ave, afirmava encontrar evidências de intenção calculada e irônica.


    “Gibson Goode nasceu aqui”, continuou Singletary quando nenhuma explicação foi dada pelos sócios.


    Singletary estava com cinquenta e poucos anos, mas parecia ter trinta. Cabelo saltando cuidadosamente da cabeça em microdreads que não chegavam a ser mais grossos que os dedos de seu neto. Sorriso fácil e caloroso, olhos tão frios quanto moedas no fundo de um poço. Como os de Cinquenta-e-Oito, aqueles olhos não perdiam nada, disfarçando numa fumaça universal de conversa o vazio incessável de sua vigilância. Archy se perguntava se o desconforto do homem quando perto da ave não vinha do reconhecimento de um rival ou um igual.


    Singletary disse: “O homem cresceu em L.A., mas sua avozinha ainda mora em Rumford Plaza. Se vocês estivessem operando em Atlanta, Nova York, e esse cara aparecesse em seu enorme dirigível preto, eu até entenderia que vocês sentissem um pouco de ressentimento. Mas Gibson Goode é um produto semilocal. É como” — os olhos e o sorriso trabalhando juntos para indicar que ele estava prestes a provocar Nat — “se você fosse juntar você e Archy. Metade local, metade de fora da cidade”.


    “Metade e metade”, disse Nat, cantarolando consigo mesmo, dando fórmula para Rolando English. O garoto definitivamente tinha apetite: eles tinham acabado com as mamadeiras de Good Start às onze da manhã e estavam se virando com uma lata de leite em pó Enfamil misturado com água na pia do banheiro da Brokeland, o Enfamil fornecido por S. S. Mirchandani de uma prateleira escondida, remota e cheia de aranhas lá do Licor do Temescal, do qual ele era dono. O bebê-conforto foi cortesia do Rei do Bling.


    “Veja como ele bebe.” Cochise Jones olhava para fórmula infantil desaparecendo como mercúrio num termômetro com os graus diminuindo. Concentrado, satisfeito, hesitante, como se daquilo dependesse dinheiro. Ele piscou para Archy. O sr. e a falecida sra. Jones nunca tiveram filhos. “O garoto está me deixando com sede.”


    “Pois é, eu também estou com bastante sede”, disse o sr. Mirchandani, e Archy sentiu uma palpitação de temor pressagioso. “Sabe, Nat, você realmente devia colocar uma máquina de café espresso ou algum outro serviço de bebida.”


    Archy mergulhou mais fundo ainda nos mistérios do caixote número 8. A hipotética máquina de café era um assunto delicado, a mais recente das muitas discussões entre os coproprietários da Brokeland, tendo começado com a questão de se — conforme Archy vinha sugerindo com uma aspereza cada vez maior nos últimos dois anos — já não estava na hora de oferecer no balcão mais do que provisões ilimitadas de música e besteiras disponíveis como água da torneira. Porque a verdade é que eles já estavam fodidos, com ou sem Gibson Goode e seu império Dogpile. Eles estavam com o aluguel do Singletary atrasado. O estoque estava diminuindo, enquanto a capacidade deles de adquirir as melhores coleções entrava em conflito com problemas de fluxo de caixa. Provavelmente, se fosse para analisar a questão de forma fria e racional, coisa que nenhum dos sócios fazia com grande habilidade, eles estavam com a água pelo pescoço. Tantos outros reis dos discos usados de East Bay já tinham se afogado, pendurado as chuteiras, ou se transformado em vendedores com atuação somente pela internet, fechando as portas, deixando as torneiras de besteiras secar. A Brokeland Records era praticamente a última de sua espécie: Ishi, Chingachgook e Martha, o pombo-passageiro.


    Cada vez que Archy tocava no assunto de tentar algo novo, diversificar, incrementar o site da loja, até mesmo, sim, vender café e pastéis e chai, ele enfrentava forte resistência da parte de Nat. Não só resistência: o homem iria encerrar a conversa, fechar-se em si mesmo, com aquele jeito irritante e presunçoso de Abraão, o Patriarca, que ele tinha às vezes, agindo como se ele e Archy não fossem dois varejistas do mercado secundário tentando não se afogar, mas sim guardiões de alguma antiga grandeza que jamais deve ser maculada ou alterada. Quando na verdade (como qualquer religião, Archy achava) aquilo era uma mistura de TOC e pânico existencial, um medo de mudança deslocado. Alterações nos padrões de tráfego habituais, marcas-d’água e troços novos na moeda nacional, regras modificadas sobre o empacotamento de materiais recicláveis, tais coisas eram anátemas para Nat Jaffe. Novos começos, recomeços do zero, reinicializações: anátemas. Ele resistia contra eles como uma ilha no fluxo, um obstáculo submerso de galhos.


    “Você quer uma porra de um macchiato?”, ele tinha dito uns dias antes, arremessando um LP em Archy, nada muito valioso, só uma cópia de Stan Getz and J. J. Johnson at the Opera House (Verve, 1957), Getz acompanhando Johnson, Oscar Peterson, Ray Brown e Connie Kay. “Aqui está a porra do seu macchiato!”


    Ou seja, espuma leve e doce de um cara branco sobre um fundo denso e escuro de um negro. O tiro tinha passado longe, mas, porra, um LP voando, o negócio podia ter cortado a cabeça de Archy. Archy percebeu que ficou irritado só de pensar nisso agora. Irritava-o também o fato de o sr. Mirchandani ter mencionado a máquina de espresso, apesar de ele saber que o homem só estava tentando ajudar, abraçar a causa, se juntar ao coro dos que não queriam que a Brokeland morresse. Não havia dúvidas de que Nat estava fervendo rápido hoje, talvez a duas bolhas de entrar num estado completo de ebulição.


    “Senhores.”


    Era uma voz branda, a voz de alguém treinado a exaltar o que havia de melhor em homens e mulheres enquanto os via no seu pior. Uma voz treinada a ser conveniente e a se manter gentil e baixa, sob o manto de memória e luto que pairava eternamente sobre a Flowers & Filhos. Ao som daquela voz fúnebre, com a cabeça inclinada na direção de Singletary, o papagaio-cinzento africano desatou a cantar, sem errar uma nota, a versão de Cochise Jones do antigo hino “Trouble of the World”, de Mahalia Jackson, encontrada no único LP do sr. Jones como líder de banda, Redbonin’ (CTI, 1973).


    “Vejam”, disse o sr. Jones, mas, como de costume, Cinquenta-e-Oito já estava bem à frente dele.


    

    

    À sombra de um chapéu preto de abas largas com uma vibe que oscilava entre chefe do crime e Henry Fonda em Era uma vez no Oeste, terno de três peças risca de giz cinza carvão, sapato brogue preto tão brilhante que irradiava um halo perceptível, Chan Flowers entrou na loja. Deslizou porta adentro, inevitável como um aviso de cobrança da prefeitura. Postura ereta, peito largo, pernas tortas. Um modelo de probidade, uma mão firme para tranquilizar o enlutado, um homem sóbrio — um homem fúnebre —, sólido como o pilar de um mausoléu. Uma boa dose de gângster no chapéu para informar que o vereador fazia política como nos velhos tempos, com uma pá na escuridão da lua. Mais aquele toque de Tombstone, de agente funerário gótico do faroeste, como se talvez quando fosse lua cheia e a Flowers & Filhos ficasse vazia e escura, a não ser pelas velas de vigília, Chan Flowers montasse num caixão e cavalgasse nele como se fosse um bicho chucro.


    “Parece que temos aqui o coração da Brokeland hoje”, disse ele, rapidamente registrando os rostos no balcão antes de se fixar em Archy, uma pergunta em seus olhos, algo que ele queria saber. “Esperem aqui”, ele disse a seus sobrinhos.


    Os dois sobrinhos Flowers ficaram do lado de fora, na calçada. Como todos os da safra mais jovem de sobrinhos do sr. Flowers, eles pareciam não necessariamente vestir seus ternos pretos mal ajustados, mas sim ocupá-los até que alguma habitação menos embaraçosa aparecesse. Eles tinham os rostos solenes de piadistas experientes que aguardavam para soltar uma piada. Um deles pegou um livro de enigmas matemáticos japoneses e começou a trabalhar neles com um toco de lápis.


    “Sr. Jones!”, disse Flowers, começando, com aquela resolução política, a preencher os quadrados do seu sudoku humano.


    “Vossa excelência, que honra”, disse Cochise Jones.


    Flowers apertou a mão de uma oitava e meia do sr. Jones, suas unhas parecendo lascas de marfim de piano.


    “Realmente é, como sempre, uma honra pra mim”, disse Flowers, “me aquecer no brilho refletido do legado que você representa. Inventor do estilo musical conhecido como Crioulo de Brokeland.” O sr. Jones também era, até onde Archy sabia, a primeira pessoa a usar o termo Brokeland pra descrever esta região, a falha irregular de depressão tectônica das placas urbanas de Berkeley e Oakland. “Olá, Cinquenta-e-Oito.”


    Houve um silêncio. A ave observava Flowers atentamente.


    “Diga ‘olá’”, disse o sr. Jones.


    “Diga olá, seu filho da puta ridículo”, disse Cinquenta-e-Oito.


    A voz era a de Cochise Jones, a grasnada inconfundível de fumante, mas com um tom bem mais irritado do que os que Archy já tinha ouvido na boca do sr. Jones. Todo mundo riu, a não ser Chan Flowers. Seus olhos se mantiveram distantes do sorriso em seus lábios.


    “Continue assim”, Flowers disse para Cinquenta-e-Oito. “Sabe que agora mesmo eu tenho um caixão de cerejeira de luxo para bicho de estimação na prateleira do meu estoque, esperando para abrigar seus restos mortais?”


    Isso era verdade: Cochise Jones tinha feito preparativos funerários com uma exatidão egípcia para ele e seu companheiro na solidão.


    “Irmão Singletary.” Flowers apontou um dedo fino. “O Rei do Bling, como o senhor está?”


    “Vereador”, disse Singletary, olhando para Flowers do mesmo jeito que olhava para Cinquenta-e-Oito, com uma mistura de curiosidade e aversão, como se estivesse encostando a língua em alguma coisa azeda no canto da boca.


    Os dois homens, Singletary e Flowers, tinham se encrencado com frequência e abertamente ao longo dos anos, sempre de uma maneira civilizada. Ações judiciais, bens imóveis, uma longa guerra fria disputada com um pano de fundo de recursos de reurbanização, por meio de procuradores e advogados. Um boato em West Oakland localizava a origem da encrenca no fim dos anos 70, apresentando a história de que Singletary tinha casado com sua esposa graças a uma circunstância preexistente ligada a Chan Flowers. O boato acrescentava ainda a informação duvidosa, mas de alguma forma possível, de que o motivo de ela ter escolhido Singletary em vez de Flowers veio de um odor inextirpável de putrefação nas mãos do agente funerário.


    “Eu estou bem, a não ser que você esteja aqui pra me dizer o contrário.”


    “Sabe…”, disse Flowers, dirigindo-se em parte ao auditório, a voz modulada, jovial, mas não empolada, apesar da retórica. Fria e imparcial, pronta para expressar tanto decepção quanto lisonja. “Nos tempos da Bíblia, somente um rei poderia vestir uma indumentária pomposa estilo bling. Eles não chamavam assim, claro, não é mesmo, sr. Oberstein? O rei Salomão, no seu livro de Eclesiastes, você sabe qual foi o termo que ele empregou para aludir àquilo que hoje chamamos de ‘bling’?”


    Moby chutou: “Incenso e mirra?”.


    “Ele chamou de vaidade”, disse o Rei do Bling. “E eu não tenho como discutir contra isso.”


    “Bem, que bom, porque eu não vim aqui procurando discussão”, disse Flowers. “Sr. S. S. Mirchandani, um recém-chegado nestas praias, mas que não perde tempo.”


    “Vereador Flowers.”


    “Que bom para o senhor. E sr. Oberstein…”


    Flowers franziu a testa para o advogado de baleia, claramente procurando o tipo de síntese apropriada que ele gostava de conferir às pessoas, um epitáfio para cada lápide.


    “‘Sendo você mesmo’”, sugeriu Nat.


    “Sem dúvida”, disse Moby, sorrindo. “Pra valer.”


    “Sr. Jaffe”, concluiu Flowers. Ele apertou os lábios numa linha bem fina.


    “Vereador.”


    Seguiu-se um silêncio, mais profundo e mais embaraçoso do que poderia ter sido, porque Archy tinha esquecido de virar o LP no prato do toca-discos. Era raro, muito raro, ver Flowers ficar sem palavras. Havia culpa em sua consciência por ter mudado de ideia sobre o acordo da Dogpile? Ele tinha vindo, neste horário de almoço, de cabeça erguida para dar a má notícia pessoalmente? Ou ele estava tão envolvido com a execução de sua própria cartilha grandiosa, com seu planejamento para se defender da disputa, que tinha esquecido que poderia deparar com alguma resistência no balcão de atendimento da Brokeland?


    “Archy Stallings”, disse Flowers, e Archy, confuso, sabendo que provavelmente deveria se fazer de frio e hostil com Chan Flowers, mas com o hábito de uma vida toda admirando o homem, entregou-se a um cumprimento de soquinho com os punhos e a um abraço de mano com o vereador.


    “Seu pai tá por aí?”, disse Flowers, não exatamente sussurrando, mas quase.


    Archy recuou, mas antes de conseguir fazer qualquer outra coisa além de olhar com os olhos semicerrados e parecer intrigado, Flowers já tinha obtido sua resposta e seguiu adiante.


    “Acredito que me lembro”, disse ele, deixando Archy, “de alguém me dizer que você tinha deixado um recado pra mim, sr. Jaffe. No meu escritório, não faz muito tempo. Pensei em passar por aqui e perguntar a respeito do que era o recado.”


    “Provavelmente deixei”, disse Nat, ainda sem erguer os olhos. Às vezes seu cantarolar multiforme tomava o aspecto de uma bronca despejada na secretária eletrônica do escritório do vereador ou, quando possível, diretamente no ouvido de um de seus sobrinhos, assistentes, gerentes administrativos, secretários de imprensa; Nat reclamando sobre isso, aquilo ou aquele outro, coleta de lixo, mendigos, alguém assaltando por aí em plena luz do dia. “Hã.” Ele fingiu fazer um esforço para lembrar do motivo de sua mais recente ligação, fingiu desistir. “Não lembro.”


    “Hã”, repetiu o vereador, e outro silêncio tomou conta. Cri-cri, teria dito Julie Jaffe se estivesse presente, imitando o som de um grilo.


    “Ora, mas espera aí! Vejam só!” Flowers reparou no bebê, que tinha pegado no sono com a mamadeira. Seus olhos se voltaram para Archy com uma ternura genuína, mas uma matemática falha. “Este é o pequeno Stallings?”


    Flowers deu uma balançadinha padrão com a mão, e Archy recebeu isso com um sentimento de medo, como se aquele realmente fosse seu bebê e todas as suas impotências e inadequações estivessem prestes a ser reveladas.


    “Sei que pode parecer impossível”, disse Flowers, pegando a mão de Archy, ainda lidando com o auditório, “mas eu lembro de quando você era desse tamanho.” Todo mundo riu respeitosamente, mas com sinceridade, diante da ideia de Archy algum dia ter sido tão pequeno. “E a criança parece com você também.”


    “Ah, não”, disse Archy. “Não, esse é o bebê de Aisha English. Rolando. O neto do sr. Singletary. Minha esposa e eu ainda temos um mês pela frente. Estou só de babá.”


    “Archy está treinando”, disse o sr. Mirchandani.


    “Nunca é cedo demais para começar”, disse Flowers. Embora bem servido de sobrinhos e sobrinhas, de baixinhos a homens-feitos que tinham jogado futebol americano com Archy no ensino médio, Flowers era solteiro e, como o sr. Jones, não tinha filhos. “É algo que definitivamente pode pegar um homem de surpresa.”


    “Talvez eu deva começar a treinar pra ser um falecido”, disse Nat alto demais, mas se o volume em excesso era deliberado ou involuntário, Archy não saberia dizer. Antes de qualquer um deles ter a chance de ponderar realmente sobre o quão significativo era esse comentário, Nat acrescentou: “Ah, sim. Eu lembro, sim, por que liguei, vereador. Era pra pedir pra você passar aqui e cortar a minha garganta”.


    Flowers virou-se, levemente desconcertado. Sorriu, balançou a cabeça. “Irmão Nat, eu nunca vou me cansar de suas respostas espirituosas”, disse ele. “Que deleite elas são!”


    “Além disso, eu tenho aquele Sun Ra que você estava procurando”, disse Nat, acumulando a raiva, usando seu sorriso como uma válvula para alimentá-la com jatos nutritivos de ar. “Eu não sei, talvez você queira esperar e pegá-lo naquela loja nova da Dogpile de vocês. Ouvi dizer que a seção de discos usados vai apavorar geral.”


    “Nat…”, disse Archy.


    “Entendido!”, respondeu Nat sem titubear. “Me avise de novo daqui a vinte segundos, tá bom?”


    “Com certeza eu posso entender sua grande preocupação diante do possível nível de competição que vocês vão enfrentar, irmão Nat”, disse Flowers com uma empatia perfeita. “Mas, o que é isso, homem… Tenha um pouco de fé no seu sócio e em você mesmo! Por que essa atitude derrotista? Talvez você deva considerar a possibilidade de que sua ansiedade é precipitada.”


    “Eu nunca senti realmente uma ansiedade que no fim das contas foi precipitada”, disse Nat, sempre feliz em continuar socando durante o clinch. “Na minha experiência, ela geralmente aparece na hora certa.”


    “Só dessa vez, então”, sugeriu Flowers. Ansioso para escapar, puxando as lapelas de seu paletó. “Precipitada.”


    “Você está dizendo que Gibson Goode, o quinto mais rico entre os… Como é mesmo?” Com um estalo audível dos ossos do pescoço, Nat virou-se para Garnet Singletary, que recuou, um leve sorriso descompromissado; de jeito, forma ou modo algum interessado, não sendo bobo, em aceitar abertamente o desafio contra o seu inimigo favorito de muito antes de hoje. “O quinto…?”


    “Acho que li na Black Enterprise que atualmente ele é o quinto afro-americano mais rico”, disse Singletary cautelosamente. “Eu não vi meu próprio nome em nenhum lugar da lista.”


    Novamente todos os homens na loja riram, felizes por deixar Singletary quebrar a tensão, apesar de sentirem empatia por Nat, Archy tinha certeza. O lugar era parte da vida deles, incluindo-se aí a vida de Chan Flowers, que por anos tinha vindo todas as semanas cortar o cabelo com Eddie Spencer e depois nunca perdeu o hábito de dar uma passada.


    “Você está dizendo, vereador, que Gibson Goode, graças a você, não tem diante dele as portas abertas pra começar a construir seu negócio a duas quadras daqui, e com isso efetivamente cortar não só a minha garganta mas a garganta deste enorme ex-bebê de quem você tanto gosta? Porque o que a gente ouviu dizer, e acredito que inclusive ouvimos isso dos seus lábios, foi que o sr. Goode estava tendo sérios problemas com alguns dos seus amigos da comissão de planejamento urbano, e que por causa disso, nessas condições, acredito que foi esse o termo que você empregou, os bancos não estavam facilitando em nada pra ele.”


    “Se eu te falei isso”, disse Flowers, “eu estava só relatando o que eu sabia ser o caso.”


    “Então o que mudou? Ou, em outras palavras, o quanto a coisa mudou?”


    “Nat, aqui vai aquele aviso”, disse Archy.


    “O quanto de mango foi preciso. Certo, Moby?”


    “Eu… Com o que estou concordando?”, perguntou Moby.


    “Meu Deus, Nat!”, insistiu Archy.


    “É melhor você tomar cuidado com o que diz, sr. Jaffe”, sugeriu Flowers. Ele estava olhando para Archy quando disse isso. Não necessariamente fazendo um apelo, não necessariamente fazendo algum tipo de ameaça. A indagação deixando seus olhos arregalados enquanto ele olhava para Archy, alguma coisa que ele teria gostado de saber. Archy ficou se perguntando se aquela pergunta que Flowers não se sentiu à vontade em fazer diante de um público, e não a ligação de Nat sobre um disco de Sun Ra, não estava por trás da visita do vereador hoje.


    “Fui conferir aquela Dogpile”, disse Nat. Ele sorriu para Moby. “No verão passado, Archy e eu fomos tocar num casamento em Fox Hills. A loja apavora realmente, pra valer. Eles tinham um melodioso Nubian Lady, de Roy Meriwether. O preço era mais do que competitivo. E além disso, entrei numa discussão bem interessante, quarenta, quarenta e cinco minutos, com o gerente da seção de discos usados. Um cara jovem, universitário, negro, boa-pinta, muito apaixonado por Ornette Coleman. Argumentando que Coleman basicamente redescobriu o timbre original dos trompetistas de New Orleans, basicamente mentalizou a coisa toda como Einstein pensando em trens em movimento. E aquilo fechou o circuito. A história terminou. E esse foi o fim do jazz como o conhecemos. Uma coisa meio ouroboros: a serpente engolindo a própria cauda. Eu não sei se concordo totalmente, mas foi uma discussão interessante. Ah, e também comprei um Out There realmente decente.”


    “Eu não compartilho da hipérbole do mesmo jeito que meu sócio, vereador”, disse Archy. “Você sabe disso. E peço desculpas em nome dele pelo desrespeito, do qual você não vai ouvir mais nada, ou eu vou dar um chute na bunda dele que vai mandá-lo pra ponte Carquinez. Certo, Nat? Mas, olha só, se você ficar do lado de Gibson Goode, depois de todo esse tempo sendo um cliente tão bom, sem contar, você sabe, o fato de ter nos abençoado com o exemplo de vir aqui e satisfazer algumas de suas necessidades musicais de vez em quando, então com todo o respeito, me desculpe, mas você realmente virou as costas pra nós. É o que parece.”


    O olhar de Flowers escorregou para o bebê que dormia. Ele parecia ver o próprio Archy pequenininho deitado ali, ouvindo algum eco de wah-wah de 1968.


    “Sinceramente, espero que isso não seja verdade”, disse ele, voltando para o presente. “Eu iria sentir falta deste lugar, iria mesmo, sem dúvida. Mas um negócio da Dogpile vai ser uma grande bênção para a comunidade.”


    “A comunidade.”


    Ah, merda, pensou Archy.


    “A comunidade!”, repetiu Nat.


    “Seja gentil, Nat”, disse Archy.


    “Ah, com certeza, eu vou ser gentil. Eu realmente vou ser gentil pra caralho quando estiver vendendo meu plasma sanguíneo na rua!”


    “Nat…”


    Ter de vender seu plasma sanguíneo era sempre a pior das hipóteses para Nat, o exemplo que ele dava para seu filho, sua mulher, seu sócio, qualquer um que ele precisasse convencer sobre as perspectivas horrendas e a ruína financeira que assomavam diante dele.


    “Sabe, vereador, eu não sei por quê, mas eu tinha a impressão de que este lugar bem… aqui” — e Nat esmurrou o balcão: Bem! Aqui! — “era uma comunidade! Mas acho que eu estava errado.”


    Nat pegou uma cópia de The Soul Vibrations of Man (Saturn Research, 1976) embaixo do balcão e a arremessou pela loja. Dava para escutar ela quebrando, um estalo como o de madeira no fogo. Além de se afligir sobre ter de chegar ao ponto de vender seu plasma sanguíneo, Nat também gostava de arremessar discos, geralmente a escória. Infelizmente, o dessa vez era raro e valioso.


    “Você pode pedir pro Gibson Goode e pra comunidade conseguirem pra você uma cópia mono original e lacrada de The Soul Vibrations of Man. Porque nós estamos fechando. Agora mesmo. A partir deste momento. Pra que adiar isso? Pra que prolongar o sofrimento? Estamos fechando esta loja hoje. Vocês todos podem sair, muito obrigado por seu apoio em todos esses anos. Adeus, senhores.”


    Flowers começou a dizer algo, para protestar com Nat, reprová-lo pela destruição daquele belo disco. Pensou melhor. Fixou aqueles olhos investigadores em Archy uma última vez, parecendo ver algum tipo de resposta na inexpressividade dele.


    “Bom, nesse caso…” Flowers tocou a aba do chapéu com a ponta dos dedos, inclinou a cabeça para os homens no balcão. Ele saiu da loja, e os sobrinhos assumiram seus postos, um de cada lado dele. “Tenham um bom dia. Sr. Jones, sr. Singletary.”


    “Senhores, adeus”, disse Nat.


    Os clientes viraram-se, parecendo aturdidos, o sr. Mirchandani e Moby apelando para Archy, que deu de ombros. “Desculpe, gente”, disse ele.


    Archy pegou Rolando no colo, cochilando em sua caixinha, e fez uma transferência formal de custódia para o avô, Inglaterra entregando Hong Kong, trombetas lúgubres de despedida, uma estranha dor no coração de Archy parecida com o precursor ou possivelmente com a distante lembrança de lágrimas. Os homens deixaram seus banquinhos e marcharam para fora.


    O sr. Jones parou na soleira da porta, desencurvou-se do eterno teclado fantasmagórico e se virou. Ele lançou um olhar para Nat, no qual empatia e desdém lutavam entre si. Pescou seu cachimbo e tabaco do bolso traseiro. Em seguida, gesticulando com o cabo do cachimbo na direção de Rolando enquanto o Rei carregava o bebê, o sr. Jones assentiu para Archy. “Continue praticando, Tartaruga”, disse ele. “Você vai conseguir.”


    “Espero que sim, sr. Jones.”


    “Você tem um bom coração. Por baixo de todo o resto. Um bom coração é oitenta e cinco por cento de tudo na vida.”


    Lágrimas caíram queimando pelas calhas dos olhos de Archy. Geralmente ele tentava, seguindo o exemplo de Marco Aurélio, evitar a autopiedade, mas em sua vida Archy não tinha vivenciado grande reconhecimento por suas qualidades boas, por seu potencial como homem. Sua mãe tinha morrido quando ele era pequeno, seu pai tinha se mandado logo no início. As tias que o criaram morreram na ignorância perfeitamente preservada sobre as boas qualidades dele. Sua esposa, embora não houvesse dúvidas de que o amava, era quem mais recentemente — em uma longa fila de experts e especialistas, voltando atrás e passando pelo exército e pelo ensino médio até suas tias — subestimava a raridade e o estado da alma de Archy. Somente o sr. Jones sempre tinha parado para colocar uma agulha no longo sulco espiralado interno que codificava Archy a fim de escutar as vibrações. Mesmo na época em que a esposa do sr. Jones estava viva e ele era requisitado nos clubes e estúdios de gravação, quase famoso, ele sempre parecia ter tempo para o Tartaruga Stallings.


    “Obrigado, sr. Jones”, disse Archy.


    “E o que são os outros quinze por cento?”, disse Nat. “Só por curiosidade?”


    “Cortesia”, disse o sr. Jones sem hesitar. “E manter a cabeça no lugar.”


    Nat corou e não conseguiu voltar a encontrar o olhar fixo e lacrimoso do sr. Jones.


    “Temos aquele show de jazz amanhã”, disse o sr. Jones. “Vou precisar da minha Leslie, rapaz.”


    “E você a terá”, disse Archy.


    “Você disse que ela estaria pronta no sábado.”


    “Vai estar.”


    Depois de o papagaio ter pilotado o sr. Jones para fora da loja, Nat fechou a porta atrás deles. Ele girou a taramela e virou a plaquinha para que se lesse FECHADO. “A ‘comunidade’”, resmungou. Ele deixou a mão na taramela, cantarolando. Depois a puxou de volta, abriu a porta e correu até a calçada, gritando na direção que o vereador Flowers tinha tomado: “A comunidade não faz um disco decente desde 1989!”.


    Nat entrou novamente — irrompeu porta adentro, na verdade — e repetiu o lance da taramela. Ele foi para trás do balcão e parou ali, inspirando e expirando, fazendo um esforço para se acalmar, as marteladas do coração visíveis em suas têmporas. Ele parou na frente de Archy e o encarou com um olhar firme.


    “Tá vendo, Archy, é por isso que eu odeio tudo e todos”, disse ele, como se houvesse alguma ligação entre essas palavras e o que tinha acabado de acontecer, alguma sequência de eventos como uma teoria sobre Ornette Coleman e os trompistas perdidos de Storyville. “É por isso que eu odeio a minha vidinha miserável.”


    Ele apanhou seu chapéu no gancho, enfiou-o bem apertado na cabeça e saiu. Archy tentou e não conseguiu decidir se deveria levar a sério qualquer, uma parte ou nenhuma das coisas que Nat tinha dito. Ele foi pegar seu Meditações da Penguin, guardado a postos no bolso traseiro, mas ele já sabia sem consultar o que era pouco provável que Marco sugerisse: o tipo de consolo que um homem encontraria no calor e no tempero da Etiópia, um molho doce e luxurioso na ponta dos dedos.


    

    

    Gwen Shanks estava indo na direção norte na Telegraph Avenue, a caminho de fazer um parto domiciliar nas colinas de Berkeley, quando percebeu que tinha sido desviada da rota por um desejo insuportável de ir até a penumbra com aroma de cominho do Rainha de Sabá. Endurecida por uma vida de treinamento nas artes da repressão, como Spock lutando contra a loucura septenária de acasalamento do pon farr, Gwen tinha resistido aos impulsos e surtos de estrogênio e progesterona em cada uma das primeiras trinta e quatro semanas de sua gravidez, negando todos os desejos, bem preparada para enfrentar as tempestades hormonais. Em suas pacientes, Gwen regularmente e com ternura tolerava os desejos incontroláveis, impulsos e pânicos, os acessos de choro e as farras de cupcake, mas ela não tinha o costume de ser tolerante consigo mesma. Apesar de ser uma parteira de profissão, o trabalho de sua vida era o autocontrole. Duas semanas atrás, porém, sem explicação, seu marido tinha dado uma passada no consultório das Parteiras de Berkeley levando, diabolicamente, um fatídico copo de isopor cheio de uma coisa chamada suff. Desde aquele dia, Gwen tinha sido atormentada por um desejo ardente quase diário dessa infusão resfriada de sementes de gergelim, seu sabor agridoce como o remorso. Faixa preta em kung fu estilo Wing Chun, Gwen tinha passado a manhã no dojo do Instituto Bruce Lee, treinando por mais de duas horas com sua mestra, Irene Jew. Fazendo um esforço consciente para não só afiar seu gume prático contra a perda de foco, força e rapidez que a gravidez tinha trazido, mas, mais importante, recuperar certo grau de disciplina sobre si mesma. Tempo perdido. Estacionando numa vaga de carga e descarga, arriscando se atrasar, Gwen abandonou-se à sua sede.


    Ela estava de pé perto do caixa, esperando o troco, e tinha tomado seu primeiro doloroso e abençoado gole quando viu seu querido marido sentado numa mesa reservada no meio do salão, na parede sul, atrás de uma cortina de fios de contas com tons marrons-claros e escuros que conseguia, com sua dispersão, deixar nada e tudo para a imaginação. Archy Stallings, cachorro dos cachorros, seus grossos dedos de Mingus metidos numa mistura pegajosa de injera e na vida de uma jovem vadia marrom ferrugem de cabeça alongada com os extraordinários e enormes olhos de algum mamífero de hábitos noturnos. Elsabet Getachew, a Rainha de Sabá, enroscada no seu lado da mesa como uma intenção delicada e sinistra. De frente para ela, Archy tirou seus óculos com aro de tartaruga e poliu as lentes com um pano macio. Isso foi tudo o que ela viu; embora não fosse algo de todo inocente, não era, a bem da verdade, muita coisa. Mais tarde ela não conseguiu ter certeza sobre como ou por que ela teve a ideia de marchar até a mesa reservada com cortina e jogar um bom copo gelado de isopor cheio de remorso espumoso na cabeça do seu querido marido. “Ideia” não era nem a palavra certa; naquele instante, ela parecia se definir como a mulher que iria fazer aquilo, ser o mar no qual aquela ação era o único e exclusivo peixe.


    Ao longo de sua gravidez, ataques de cansaço tinham se alternado com surtos de extrema disposição física; mas enquanto ela marchava, deslizando com o peso do bebê bem distribuído pela engenharia dos seus ossos, até a quinta mesa contando de trás, Gwen sentiu-se incrivelmente invencível. Ela atirou os fios de contas para o lado com uma mão esquerda que podia quebrar tábuas de pinho e reduzir blocos de concreto a pó. Os fios se romperam. Centenas de contas marrons-claras e escuras quicaram, correndo, sibilando e se espalhando em espirais, mapeando, como partículas numa câmara de nuvens, o fluxo de chi kung de sua mão faixa preta.


    Na verdade, Gwen não acreditava em chi e em noventa e sete por cento das afirmações que as pessoas do mundo do kung fu faziam sobre ele — aquelas histórias de pessoas que conseguiam levantar Acuras, desviar balas e dominar os chefes de exércitos poderosos graças à sua capacidade de controlar o fluxo mágico. Noventa e sete por cento era mais ou menos a medida do quanto Gwen descria de tudo aquilo que as pessoas representavam, afirmavam ou tentavam fazer crer. E, apesar da recente reputação das parteiras de serem um bando de bruxas da Nova Era, com seus cristais e seus CDs de gongo estado alfa e suas tinturas de raiz de acteia negra e azul, a maioria das parteiras era cética de formação, e Gwen mais cética que a maioria. No entanto, ela sentiu algo fluindo dentro e ao redor dela, mapeado pelas contas voadoras. Ela olhou furiosa para o babaca que, de alguma forma, tinha dado um jeito de esconder seu corpanzil atrás dos três por cento de ponto cego dela e entrar sorrateiramente em sua vida.


    Assim que Gwen surgiu ao lado da mesa reservada, Archy pareceu ligar todos os pontos do enredo de uma só vez — esposa, descoberta, contas, suff tamanho grande — com a compreensão instantânea comum a homens infiéis. No espaço daquele instante, seus olhos se arregalaram, pedindo desculpas, protestando, enquanto contas de madeira choviam ao seu redor e meio litro de bebida etíope bem gelada era derramada sobre sua cabeça.


    “Porra”, disse ele enquanto a coisa branca cor de leite escorria por seus óculos, passando pelo nariz e entrando pela gola. Não perdeu a calma, nem levantou a voz, não saltou se desviando, nem mesmo se chacoalhou como o cachorro que ele era. Ele simplesmente ficou ali sentado, pingando, sofrendo a punição, como se fazer isso fosse uma forma de indulgência em dedicação à esposa, o preço que ele tinha de pagar por ter uma mulher que não estava apenas grávida, mas aparentemente fora de si. “Eu estava só conversando com a moça.”


    “Desculpe, com licença”, disse Elsabet Getachew com seu sotaque rouco, tentando com a cabeça baixa deslizar para fora da mesa reservada. Seu cabelo era uma glória de cachos para laçar maridos. Ela tinha um cheiro violento da cozinha: castanhas, óleos e punhados de especiarias alaranjadas trituradas. Gwen colocou-se entre a mulher e a liberdade, satisfeita por ser enorme e intransponível. Ela esperou até que a jovem erguesse a cabeça, vendo se ela ousava encarar o olhar de esposa: uma parede, uma barragem, o braço de um governo. A garota ergueu a vista. Naqueles olhos de íbex, Gwen viu culpa e deboche; mas acima de tudo: desdém.


    De repente, as luzes se acenderam dentro de Gwen. Ela olhou para sua barriga, para sua blusa de elastano esticada e cheia de bolinhas, para os joelhos frouxos de sua calça CP Shades, para as sandálias pretas e esfarrapadas em que ela enfiava seus pés. E debaixo daquilo tudo: o sutiã ridículo, a calcinha geriátrica!


    “Você não tem desculpa!”, disse Gwen fracamente, saindo do caminho.


    Elsabet Getachew deslizou por trás dela e desapareceu por outra franja de contas na entrada da cozinha. Além do feliz casal, havia no momento outros nove seres humanos no restaurante, e todos eles pareciam apreciar o espetáculo que Gwen estava dando.


    “Tá, o que foi?”, Archy queria saber. “Quer dizer que eu não tenho permissão pra interagir com meus colegas comerciantes do bairro? Manter o diálogo? Como é que se espera que a gente combata o crime realmente se não trocarmos dicas e informações, me diz?”


    “‘Dicas e informações’?”, citou ela. “Aham. Estou vendo.”


    “Sempre precisa imaginar a pior das hipóteses.” Ele pegou alguns guardanapos e afagou ternamente a cabeça, enxugou as bochechas melecadas. Balançou a cabeça.


    “Eu só analiso as probabilidades, Archy”, disse Gwen. “Eu faço as contas.”


    Sim, ela admitiu enquanto ele a seguia pela porta da frente do restaurante na Telegraph Avenue até o BMW conversível preto 1999 dela: Archy e Elsabet pareciam estar só conversando, e se eles estavam só conversando, então foi completamente e sem dúvida algo irracional da parte dela atacá-lo do jeito que ela tinha feito. Considerando a inocência do encontro observado, foi errado ter ido até ele e encharcado seu belo suéter cor de abóbora e seu terno com um refresco do Chifre da África. Sim, ela sabia perfeitamente bem que Archy vivia indo ao Rainha de Sabá para almoçar. Ela sabia que Elsabet Getachew trabalhava no restaurante e que era sobrinha do dono, que era um cara legal. E não, ela não esperava que ele fosse grosseiro com um amigo e colega da Associação dos Comerciantes do Temescal.


    “É a indignidade da coisa”, Gwen se pegou dizendo a ele, invocando um conceito-chave do código de moralidade de sua mãe com uma semelhança tão petrificante que ela sentiu um calafrio, aranhas passaram por sua nuca, dava muito bem para virar a câmera e mostrar Rod Serling parado ali, atrás de um vaso de bananeira em meio a uma nuvem sinistra de fumaça de cigarro.


    Ela se postou diante dele para que pudesse fazer seu discurso sem levantar a voz. “Eu venho fazendo isso há trinta e seis semanas”, começou ela. “Eu estou cansada, estou enorme, estou cheia de hormônios. E estou pegando fogo. Eu sinto tanto calor e estou tão grande que tenho de usar uma cinta-bermuda pra impedir que minhas coxas fiquem se esfregando enquanto eu ando. Então, sim, admito, perdi o controle. Talvez eu não devesse ter derramado a minha bebida na sua cabeça. Mas eu não sei…” — Esse incentivo era do estrogênio ou da lógica? Ela saberia ainda dizer a diferença? — “Talvez eu devesse. Porque mesmo que você esteja ‘só conversando’ com uma garota incrivelmente linda, Archy, isso é humilhante. Estou de saco cheio disso. Eu tenho de andar pela minha cidade, o lugar onde vivo, e me perguntar se na próxima vez que eu fizer uma parada, em qualquer lugar, não sei, na farmácia pra pegar um pote de lenços medicinais, eu vou ver meu marido dando em cima da farmacêutica.” Esse não era um exemplo hipotético. “É constrangedor. Meu orgulho não engole isso.” Ela colocou a mão sobre o esterno, sentindo as próximas palavras saindo como um arroto poderoso. Ela baixou a voz a ponto de quase sussurrar, como se ser obrigada a invocar a memória de sua mãe imensamente digna, apenas a segunda mulher afro-americana a se formar na Faculdade de Medicina de Harvard, fosse a maior humilhação de todas. “Eu tenho muito respeito próprio.”


    “Até demais”, concordou Archy.


    “Jure pra mim, Archy”, disse ela. “Levante a mão direita e jure pra mim, pela alma da sua mãe, que você não está aprontando nada com aquela garota, Chewbacca ou qualquer que seja o nome dela.”


    “Eu juro”, disse Archy, mas nenhum juramento que poderia exigir a condenação de sua falecida mãe foi acrescentado. Nada de mão levantada.


    “Levante-a”, disse Gwen.


    Archy levantou a mão direita, uma bandeira de rendição.


    “Jure. Pela alma de sua mãe, que te criou pra ser um homem melhor do que isso.”


    Antes de formar as palavras exigidas, Archy hesitou; e nesse meio segundo, ele já era. Todos os protestos de dignidade e as invocações de respeito próprio de Gwen se espalharam como espreguiçadeiras no deque de um navio balançando. Ela olhou para os dois lados da rua, para o caso de haver testemunhas, e em seguida mergulhou a mão na parte da frente da calça dele. A serifa superior da fivela do cinto dele, um F dourado de Ferragamo, arranhou seu pulso. Seus dedos encontraram a pesada mangueira enrolada no saco de sua cueca boxer. A ponta de seus dedos foi brevemente fisgada por uma película de adesivo corporal tão fraca quanto a cola de um post-it. Ela puxou seus pegajosos dedos para fora, levou-os até o nariz e deu uma fungada rápida mas experiente. Barracas de feira, braseiros fumegantes, cestos de lentilhas. Todo o tempero e fedor da Etiópia: cúrcuma, manteiga queimada, o sal do mar Vermelho.


    “Filho da puta”, disse Gwen, voltando contra si mesmo, como uma célula ficando cancerosa, o juramento que Archy não faria. Aquela foi só a terceira vez na vida em que ela tinha usado a expressão, e a primeira vez sem aspas discretamente implícitas, e depois dela não havia mais nada a dizer. Gwen deu a volta até o lado do motorista, ignorando uma multa de estacionamento num envelope verde-ácido que tinha sido enfiado, durante sua ausência, embaixo do limpador esquerdo. Ela se acomodou no espaço entre o banco e o volante. Em seguida, a mulher e sua dignidade maltratada partiram, com a multa batendo contra o para-brisa e com o desejo por um copo de suff — pois só com mais um gole do caramelo daquilo ela teria então suportado qualquer afronta contra sua autoestima ou mancha no seu orgulho — condenado a queimar dentro dela, não acalmado, por muitos dias.


    

    

    A casa na estrada Stonewall era uma daquelas casas de cânion da Califórnia erguidas no final dos anos 60 com uma arrogância em relação à gravidade de Laboratório de Propulsão a Jato, um conjunto de ângulos sobre estacas magricelas projetadas no vazio verde. Olhando da rua, só o que dava para ver era a caixa de correio e a garagem, com a casa escondida em declive como se planejasse saltar sobre um transeunte numa cilada. No meio da entrada da garagem, em cima de uma eterna e inseparável poça de óleo de motor vazando, estava o carro de Aviva Roth-Jaffe, uma perua Volvo cuja idade podia ser contada em décadas. Ela tinha placas personalizadas ouro sobre azul com a inscrição HEK8. Em algum momento ela tinha sido condenada por uma pintura de cem dólares na Earl Scheib para ficar com uma cor semelhante à da pasta de dente Crest.


    Gwen encostou-se no porta-malas de seu carro, respirou fundo demoradamente. Livrou-se do tanto de memória da última meia hora quanto era possível se livrar e tapou aos socos todo o resto. Ela tinha trabalho a fazer, e quando acabasse, seu marido ainda estaria lá, ainda seria um cachorro, e o cheiro da boceta de outra mulher ainda estaria nele. Ela jogou sua bolsa de ginástica preta no ombro — a bolsa levava roupa de cama limpa, luvas, remédios e seringas, fórceps, um Doppler portátil — e desceu carregando aquilo e a si mesma pela escada em espiral que ia da rua até a porta da frente. A encosta atrás dela estava coberta de glórias-da-manhã. Gavinhas de jasmim tocavam os degraus de madeira. Uma enorme videira de trombeta com suas bocas amarelas desapontadas ameaçava engolir a casa de madeira bem do alto do telhado inclinado. O ar na estrada Stonewall cheirava a casca de cedro, eucalipto, toras de abeto queimando num fogão a lenha. No galho mais baixo de um limoeiro Meyer, sinos de vento procuravam sem pressa uma melodia para tocar. Um adesivo colado na janelinha ao lado da porta da frente informava bombeiros em potencial quantos gatos havia ali (três) para arriscar sua vida no resgate. De dentro da casa, vinham os berros desamparados e comoventes de um animal com dor.


    “Olá?”, chamou Gwen, deixando-se entrar pela porta da frente.


    Um pequeno Buda preto a saudou de uma mesinha perto da porta, onde fazia companhia a uma foto de Lydia Frankenthaler — a produtora de um documentário ganhador de Oscar sobre a condição negligenciada de lésbicas na Alemanha nazista —, do companheiro de Lydia, Garth, e da filha dela do seu primeiro casamento, uma criança cujo pai era negro e cujo nome Gwen tinha esquecido. Era um Buda chinês, do tipo que deveria atrair dinheiro e sorte, jovial, cara de bebê e pançudo, lembrando a Gwen de seu querido marido, exceto pela diferença marcante de que se poderia esfregar a vastidão continental da barriga de Archy Stallings por um bom tempo sem atrair nenhum fluxo de dinheiro na sua direção.


    “Alguém tendo um bebê por aqui?”


    “Aqui, Gwen”, disse Aviva.


    Lydia e Garth, um advogado dos pobres, estavam tendo seu bebê na sala de estar. Era uma sala grande com um teto abobadado e nada entre o teto e o cânion além de uma parede de vidro sólido. A menina — Arábia, Alabama, ela tinha um nome geográfico — estava sentada admirando sem expressão o espetáculo de sua mãe nua reclinada como uma grande peça abstrata de escultura em mármore no centro da sala. A filha segurava contra suas pernas um retângulo de cartolina, no qual ela havia colado as três páginas do plano de parto de sua mãe e decorado as bordas, usando as quatro cores de marca-texto, com flores e trepadeiras e um feto de aparência feliz com a legenda BELLA. Dois sofás baixos tinham sido empurrados para os lados da sala para abrir espaço para um sanduíche largo e plano feito com um tatame, um pedaço de espuma de borracha tipo caixa de ovo e uma cortina de chuveiro decorada com um autorretrato gigante de Frida Kahlo. Garth, um homem ossudo e de canelas finas com uma barba ruiva e um cabelo ruivo quase raspado, estava dormindo na cama improvisada.


    “Eu estou em nove!”, disse Lydia a título de saudação, acrescentando qualquer comentário fornecido por suas nádegas abertas e meio peludas e pela parte de trás de suas pernas, enquanto ela se curvava para agarrar dois punhados de chão na postura do cachorro olhando para baixo. “Cem por cento apagado.”


    “Estou tentando convencê-la a tentar um empurrãozinho”, disse Aviva. Ela inclinou para trás sobre o quadril, abaixada no chão ao lado de Lydia, estudando a iminente secundípara pálida e de idade avançada. Censurando a mulher, mas só Gwen teria percebido isso, os lábios franzidos para a esquerda como se reprimindo um beijo. Descalça e com uma bata solta de algodão sobre uma calça pescador preta de nylon ripstop, as ondas agitadas de seu cabelo preto, com seus redemoinhos prata, puxadas pra trás e presas num coque desleixado. Pelinhos curtos aparecendo azuis em suas canelas resplandecentes. Unhas do pé pintadas com um cacau vermelho profundo como a pele da Rainha de Sabá de Archy. “Mas só o que a mamãe quer é ficar brincando desse jeito.”


    “Eu não quero empurrar”, disse Lydia. Um fio de dor puxou e apertou sua voz, uma voz iogue, invertida e cuidadosamente amarrada ao ritmo de sua respiração. “Pode ser, Gwen? Eu não posso só ficar assim mais um pouquinho? A sensação é bem melhor.”


    Se Aviva disse que era hora de tentar um empurrãozinho, então era, na opinião de Gwen, hora de tentar um empurrãozinho. Você não se torna a Alice Waters das parteiras deixando seus gratinados no forno por tempo demais.


    “Bem, você tem a gravidade a seu favor”, tentou Gwen, menos inclinada do que sua sócia à paciência ou polidez, mas boa para pelo menos uma conversa com uma senhora nua de ponta-cabeça em trabalho de parto. “Mas se alguém algum dia já empurrou um bebê nessa posição de canivete que você tá fazendo aí, Lydia, então eu nunca ouvi nada a respeito.”


    “Poderia ser interessante”, disse Aviva. “Pensando por esse lado. Talvez você devesse tentar.” As palavras foram ditas com humor, mas seu tom continuava crítico, pelo menos para o ouvido de Gwen.


    “Me deixem só lavar as mãos e tal, e depois vou ligar meu Doppler e ver o que está acontecendo aí”, disse Gwen, largando sua bolsa numa poltrona de couro preta. “Oi, querida.” Arcadia. “O que você acha disso tudo, srta. Arcadia?”


    A menina deu de ombros, os olhos arregalados e marejados, mas não desesperados. Sem hipocrisia ou referência à deusa tríplice da lua ou alguma outra baboseira do tipo, era algo profundo e solene o que eles estavam para fazer naquela sala, e ninguém iria sentir aquilo, em toda a sua imensurável profundidade, como uma criança. Certamente não o velho Garth ali, dormindo com um dedo do pé saindo da meia esquerda e o sono movimentando o fole de seu corpo magricela.


    “Meio nojento”, disse a menina, erguendo o plano de parto mais para cima como que para se proteger do nojo daquilo. O artigo sétimo pedia que o cordão umbilical não fosse cortado até que a placenta parasse de bombear. O artigo doze era algum tipo de baboseira sobre o uso de luz artificial. Gwen não era do tipo que desrespeitava um plano de parto bem-feito, mas sempre havia desejos ingênuos e amuletos mágicos envolvidos, e quando as coisas aconteciam do jeito que aconteciam, do jeito que deveriam acontecer, muitos planos adquiriam um ar retrospectivo de tolice. “Sem querer ofender, mãe.”


    “Você não.” O fio apertando mais forte. “Precisa. Assistir, querida. Eu disse pra você…”


    “Eu quero ficar.”


    “Nojento pode ser interessante”, disse Gwen. “Não é?”


    Arcadia concordou, balançando a cabeça.


    Lydia baixou o quadril e caiu de joelhos, desmoronando como um castelo de areia, e de quatro ela permaneceu, cabeça pendendo, olhos fechados, como se prestes a imitar algum comportamento animal. “Eu vou empurrar agora”, anunciou ela. Com a mesma voz de aeromoça, ela acrescentou: “Todo mundo, por favor, cale a boca”.


    Seu tom tinha algo de errado e alarmante, como uma taça de vinho batida com uma trinca secreta, e na mesma hora Garth sentou e olhou boquiaberto para Gwen, piscando, secando os lábios com a manga da camisa.


    “Qual é o problema?”, disse ele. Seus olhos descolaram-se dos de Gwen, e ele olhou em volta, emergindo da profunda fossa oceânica de um sonho, procurando seu novo bebê, encontrando a esposa, que não estava vendo nada.


    “Está tudo bem, querido”, disse Aviva. “Só vamos precisar da Frida Kahlo.”


    Gwen foi até a cozinha para beber um copo d’água e, em nome da assepsia se não do orgulho, erradicar de suas mãos até o último resquício do odor de Elsabet Getachew. Você não tem desculpa — aquilo era diálogo de primeira. Ela estrangulou a memória renascente de sua vergonha com um par de luvas sem látex. Quando voltou para sala, ela viu que Frida Kahlo tinha sido tapada com uma toalha de banho laranja. Lydia estava deitada de costas, escorada numa velha almofada xadrez, a barriga pálida projetada como um globo ocular com vasos capilares, fazendo um novo tipo de rosnado baixo que lentamente se transformou num grito enérgico e floresceu numa explosão de vocabulário sujo que fez todo mundo rir.


    “Bom”, disse Aviva. “Bom!”


    Embora Aviva tivesse apanhado centenas de bebês com mãos que eram firmes e experientes, agora que tinha chegado a hora, ela deu a vez para sua sócia, para as mãos virtuosas de Gwen Shanks, bizarramente grandes, adaptáveis como dois habitantes de poças de maré, presas a cabos como a ponte Golden Gate.


    Enquanto Aviva cedia o lugar para Gwen, ela tentou com suas sobrancelhas superexpressivas comunicar que sentia que havia alguma coisa errada nessa situação, algo não previsto no plano de parto, que estava caído e enrolado sobre si mesmo embaixo da cadeira da menininha. A aparente capacidade psíquica de Aviva de saber com antecedência quando alguma coisa poderia dar errada, especialmente no contexto de um parto, não era simplesmente o resultado estatístico de um eterno pessimismo. Cética como era, Gwen tinha visto Aviva fazer previsões improváveis de desastre, mas corretas por vezes demais para desconsiderar. Gwen franziu a testa, tentando ver ou sentir o que Aviva tinha detectado, sem ter sucesso. No momento em que ela se virou para Lydia, todos os traços de sua testa franzida já tinham desaparecido.


    “Certo”, disse ela, “vamos ver o que a d. Bella está aprontando.”


    Gwen foi se abaixando devagar e devotamente até o chão e, quando chegou, viu que os pequenos lábios de Lydia Frankenthaler tinham tomado a forma de um círculo de fogo. Uma mancha de fluido e cabelo apresentava suas credenciais nesse posto de controle, o emissário da embaixadora que muito em breve chegaria vindo de longe.


    “Você está trabalhando rápido agora”, disse Gwen. “O bebê está coroando. Aqui vamos nós. Ah, minha nossa!”


    “Lydia, querida, lembra que você disse que não queria empurrar?”, disse Aviva, erguendo-se ao lado de Gwen. “Bem, na verdade, agora eu gostaria que você parasse. Pare de empurrar. Simplesmente deixe que ela…”


    “Está vindo rápido”, disse Gwen. “Cuidado.”


    Houve uma onda de líquido e pele, e depois, com um suspiro vaginal, a menininha veio num esguicho, de barriga para cima, nas grandes mãos de Gwen. Os pequenos olhos estavam abertos, nebulosos e inexpressivos, mas, no momento antes de ela gritar, eles acenderam, e a criança pareceu reparar em Gwen Shanks. O ar estava carregado com um cheiro quente que ficava entre sexo e carnificina. O pai disse “oh!” e se apertou ao lado de Gwen para pegar o bebê pegajoso enquanto ela o passava para ele. Arcadia hesitou, consternada e impressionada com a vermelhidão do nascimento e da vida pegando fogo nas mãos do novo pai. Eles enrolaram o bebê frouxamente numa manta listrada; enquanto Aviva afagava o cabelo de Lydia e a ajudava a levantar a cabeça, Garth e Arcadia fizeram as apresentações necessárias de mãe e bebê e peito. Com isso, Gwen pôde, agachada na outra ponta do umbigo prateado, observar o fluxo intenso de sangue que vazava da vagina de Lydia numa pulsação lenta, como a água de uma esponja encharcada.


    Foi preciso tudo o que Gwen tinha de experiência e dom inato de minimizar desastres para não pronunciar as sílabas fatais de “Ah, merda!”. Mas Aviva pegou algo no rosto ou nos ombros dela, e quando Gwen ergueu os olhos do sangue pulsante que tinha começado a formar uma mancha em meio círculo na cortina de chuveiro, sua sócia já estava a caminho para dar uma olhada. Aviva abaixou-se atrás de Gwen, como um árbitro de beisebol se inclinando sobre o ombro do receptor para conseguir dar uma olhada melhor na bola enquanto ela vem do arremessador. Ela cheirava a casca de limão e axila de um jeito que na hora mal ficou registrado na memória de Gwen, a não ser como uma presença tranquilizadora. Elas se instalaram para esperar a placenta. O suave clique-clique do bebê mamando marcou a passagem de vários minutos. Aviva pegou o cordão umbilical e deu um leve puxão. Ela franziu a testa. Ela fez um som de cantarolar agitado no fundo de sua garganta e depois disse: “Huuum”.


    Seu tom estourou a bolha de felicidade familiar ao redor da cabeça de Lydia. Garth ergueu os olhos bruscamente. “Tá tudo certo?”


    “Está tudo bem.”


    Gwen separou as tiras de velcro de seu kit hipodérmico, desenrolou-as e procurou o frasco de oxitocina com a mão esquerda.


    “Neste exato momento”, disse Aviva, “a placenta está um pouco tímida, então nós todos só queremos realmente incentivar o útero a fazer um pouco de contração pra gente. Lydia, você continue bem bonitinha aí amamentando ela, essa é a melhor coisa que você pode fazer. Como está indo?”


    “Ela veio direitinho!”, exclamou Lydia. Tudo era maravilhoso no mundo em que ela vivia. “Ótima pega. Sugando o leite.”


    “Bom”, disse Gwen, fazendo o lance de seringa e frasco numa série cuidadosa de pancadinhas rituais, afundando o frasco na haste da agulha, lendo a narrativa de líquido e graduação. “Continue assim. E só pra garantir que tudo fique bem, firme e contraído aí dentro, vamos te dar um pouco de oxitocina.”


    “Qual é o problema?”, quis saber Garth. Ele estendeu o pescoço para ver o que estava acontecendo entre as pernas de sua mulher. Não havia, digamos, um oceano de sangue, mas havia mais do que o suficiente para chocar um inocente pai de primeira viagem encharcado por um banho hormonal pós-parto de confiança na bondade do mundo. “Ah, porra. Vocês fizeram alguma merda?”


    Ele praguejou sem naturalidade, mas com uma fúria sincera que pegou Gwen de surpresa. Ela tinha achado que ele era o tipo de cara branco um tanto imprestável de Berkeley, calça com cordão e sandálias Teva sobre meias esportivas, devotado a uma vida de apoio dedicado à esposa como alguns monges eram devotados à obra do silêncio. Gwen não sabia que o casal tinha brigado várias vezes sobre a questão do parto domiciliar, que Garth tinha visto a insistência de Lydia em ter o bebê deles em casa como a mais recente numa série de demonstrações ostentatórias imprudentes e desnecessárias de contraconvencionalidade, que incluía recusar, até o momento, três propostas de casamento feitas por Garth. Ele acreditava em hospitais, vacinas e monogamia sancionada pelo governo; e tinha absorvido noções poderosas sobre a soberania da má sorte e da morte passadas por seus clientes negros e latinos pobres. Ele não tinha sofrido nenhum infortúnio ao longo de toda uma vida tranquila, confortável e realizada e, por isso, a qualquer momento, ele antecipava — sentia até que merecia — o rápido revés equalizador do azar universal.


    “Está tudo bem, pai”, disse Gwen. “Vai ficar tudo bem.”


    “É?”


    “Ah, sim.” Ela exagerou, mas só porque podia fazer isso com a consciência tranquila. Esse tipo de hemorragia não era incomum; a oxitocina faria efeito em instantes, o útero se contrairia, o misterioso feixe da placenta, esse órgão condenado e transitório, completaria sua breve estadia e assim acabaria.


    “Quero dizer, bem”, disse Garth. Ele pareceu considerar e decidir não falar as palavras que tinham entrado em sua mente, para não causar alarme, depois as disse de qualquer forma: “É só que tá parecendo meio ruim”.


    Os olhos de Gwen voltaram-se rapidamente para a menininha, mas Arcadia parecia ter decidido não saber de nada a não ser do bebê mamando no peito esquerdo de sua mãe e da sensação da mão de sua mãe na dela.


    “A maior parte disso é apenas lóquio”, disse Gwen. “Revestimento, muco, todas aquelas coisas boas. É normal.”


    “A maior parte”, repetiu Garth, seu tom monótono e acusatório ao mesmo tempo.


    “Que tal se você fosse correndo pegar umas toalhas pra gente, pai?”, sugeriu Aviva. “E muitas delas.”


    “Toalhas”, repetiu Garth, agarrando-se à corda de seu desejo de ser útil.


    “Isso mesmo”, disse Gwen. “Vá lá, querido. Vá lá e pegue pra gente qualquer toalha que você tiver. Ah, sim, e também alguns absorventes íntimos.”


    Gwen tinha um estoque de absorventes mais do que suficiente em sua bolsa, mas ela queria lhe dar um mistério concreto no qual ele pudesse se emaranhar, esperando que isso fosse mantê-lo ocupado por alguns minutos. Toda vez que ela pedia para Archy pegar um Tampax para ela, ele sempre fazia aquela cara, um olhar que ficava entre intimidação — como se estivesse diante de um conceito avançado de teoria cósmica — e pavor — como se o mero contato com um absorvente interno fosse fazer nascer espontaneamente uma vagina nele.


    Garth afastou-se, resmungando: “Toalhas e absorventes íntimos”.


    Aviva ligou para Aryeh Bernstein. “Desculpe te incomodar”, disse ela. Ela contou o básico, depois escutou o que o obstetra de retaguarda delas tinha para dizer sobre a placenta de Lydia Frankenthaler. “Fizemos isso. Sim. Certo. Tá bom, obrigada, Aryeh. Espero não precisar.”


    “O que ele disse?”


    “Ele disse mais oxitocina e massagem.”


    “Pode deixar”, disse Gwen.


    Enquanto Aviva preparava outro empurrão, Gwen colocou as mãos na barriga de Lydia e procurou, cega e confiantemente, o útero difícil de estremecer. Ela afundou os dedos na carne enrugada do abdome da mulher e massageou impassível e sem ternura maior do que a de um padeiro. Ela não acreditava no poder místico da visualização, conforme as restrições de sua regra de noventa e sete por cento, mas isso não a impedia de imaginar, a cada flexão de seus dedos, que o útero de Lydia estava se comprimindo, fechando-se sobre si mesmo, condensando-se, como um pedaço de carvão na mão do Super-Homem, num diamante duro, brilhante e saudável.


    Elas escutaram gavetas batendo num banheiro em algum lugar com um ar apavorado de comédia, e então um vidro quebrou, e a menina deu um pulo. É possível que Gwen tenha pulado também. Aviva ficou firme, guiando a segunda agulha pela veia de Lydia.


    “Ei, Arcadia”, disse Gwen. “Como é que você tá?”


    “Bem.”


    “Você está segurando bem firme aí a mão de sua mãe?” A menina assentiu, devagar e atenta. Gwen estremeceu ao escutar o tom alegrinho falso que se insinuava em sua voz. “Sabe o que eu estou fazendo? Estou massageando o útero de sua mãe. Bom, eu sei que você sabe o que é um útero.”


    “Sim.”


    “Dã. É claro que você sabe! Esperta desse jeito…”


    “Ah, é, Gwen, hum…”, disse Lydia, e ela afundou mais ainda em sua almofada, a cabeça pendendo como uma flor num caule quebrado. O braço esquerdo com o bebê acomodado em sua dobra cedeu, e houve um estalo de lábios alto enquanto a pequena boca abria frouxa. “Ah, cara, vocês, eu não sei…”


    “Alguma mudança?”, disse Aviva.


    “Algumas.”


    Gwen tentou não olhar para sua sócia enquanto Aviva ia até sua bolsa de viagem, uma coisa espalhafatosa de couro plástico com a inscrição, vagamente irônica, SULACO, e preparava as bolsas, os ganchos e o tubo de seu kit de terapia IV. Gwen curvou-se, com a massa da vida da mulher até os cotovelos, sabendo que ia ficar tudo bem, que era uma questão de hormônios e massagem e um marido acertadamente enviado para procurar absorvente e toalhas de banho. Ela também sabia que sofria de — ou tinha sido abençoada com — uma espécie de clarividência oposta, a contrapartida natural ao pessimismo profético de sua sócia. Gwen era resistente, se não à prova de sinais claros de perigo ou fracasso. Não porque ela era uma pessoa otimista (não mesmo), mas sim porque ela levava o fracasso, qualquer fracasso, o seu próprio ou o do universo, muito para o lado pessoal. Se uma ponte desabava fora de Bangalore, na Índia, e um ônibus cheio de crianças as arrastava para a morte, Gwen sentia uma pontinha — do tamanho de um átomo, mas detectável — de culpa. Ela tinha sido firmemente ensinada que não se pode levar o crédito pelo sucesso se não estiver preparado para aceitar a culpa do fracasso, e uma forma útil que ela tinha desenvolvido ao longo dos anos para evitar ter de fazer a última era se recusar — não tanto de forma consciente, mas principalmente por meio de uma teimosia por reflexo — a admitir até a possibilidade de fracasso. E era isso que ela teria de aceitar se erguesse os olhos de suas mãos frenéticas de amassar pão e visse Aviva, com aquele olhar severo de avaliação dela, segurando a bolsa de soro fisiológico intravenoso para agarrar o arco-íris, sua boca desenhada numa fina linha de derrota.


    “Não durma, mamãe”, disse Arcadia. “Aí vem o papai com as toalhas.”


    

    * * *


    

    Gwen apertou o passo pelo corredor, sangrando de um corte fresco em sua bochecha esquerda, segurando a barriga com um braço, tentando acompanhar Aviva, que tentava acompanhar a maca de um só mastro que navegava com Lydia Frankenthaler na direção de uma das salas de cirurgia de emergência, conduzida por uma tripulação formada por duas enfermeiras e pelo paramédico que acidentalmente bateu a porta da ambulância na cara de Gwen. O paramédico empurrou as portas com a bunda e entrou com tudo, e a enfermeira que não estava conduzindo o mastro de terapia IV virou-se e encarou as parteiras, enquanto as portas se fechavam atrás dela. Ela tinha mais ou menos a idade de Gwen, trinta e poucos anos, uma loira magricela de olhos cinzentos com o cabelo preso num rabo de cavalo, usando roupas cirúrgicas com o logo do Oakland A’s estampado. “Eu sinto muito mesmo”, disse ela. Ela parecia sentir muito pouco. “Vocês vão ter de esperar aqui fora.”


    Isso era uma sentença sendo transmitida a elas, uma condenação e um banimento, mas a princípio Aviva pareceu não entender, ou melhor, ela fingiu não entender. Como a Alice Waters das parteiras, ela vinha lutando com hospitais com sucesso e frustração havia um bom tempo; e embora, por natureza, ela fosse uma das pessoas mais sinceras e francas que Gwen já tinha conhecido na vida, se você a enviasse para uma batalha contra outra enfermeira, uma recepcionista hospitalar ou acima de tudo um obstetra, ela se revelava habilidosa em todas as formas de enrolação e artimanha. Era uma habilidade a que se teve de recorrer, em um grau ou outro, quase todas as vezes em que elas enfrentaram hospitais e planos de saúde, e Gwen confiava em Aviva e era grata a ela por lidar tão habilmente com a politicagem do trabalho. Ela invejava o jeito com que parecia não custar nada para Aviva engolir merda, ser baba-ovo e dar uma de boazinha. Apanhar bebês era a única coisa com que Aviva se importava, e ela abriria mão de tudo exceto de seu registro impecável para apanhá-los sãos e salvos. Ela tinha, Gwen sentia, aquele luxo.


    “Não, não, claro, vamos esperar”, disse Aviva num tom jovial. Ela fez uma ótima cena de olhar para si própria, para sua blusa branca com seu mapa de ilhas de sangue, para o esmalte lascado da unha do dedão do pé. Com o mesmo ar parcialmente fingido de reprovação, ela examinou a bochecha de Gwen e sua gasta CP Shades de joelhos frouxos. Então Aviva assentiu, admitindo com um sorriso toda a vibe de sujeira e desordem que as sócias emanavam. “Mas depois que a gente se limpar e fizer a higienização para entrar, né? Nesse caso sem problemas, certo…” — inclinando-se para ler o crachá da enfermeira — “… Kirsten? Se você quiser verificar com o dr. Bernstein, tenho certeza de que…”


    Gwen podia ver a enfermeira tentando determinar de quem era a responsabilidade nessa situação de ser o Babaca, que era sem dúvida o propósito da jogada inicial de Aviva. Algumas vezes essa responsabilidade horrorosa era infinitamente adiada, e outras vezes você tinha sorte e acabava nas mãos de alguém cansado ou ocupado demais para dar a mínima.


    “Bernstein está preso no trânsito”, disse Kirsten. “O plantonista é o dr. Lazar. Vou verificar com ele. Enquanto isso, por que as duas senhoras não sentam?” Ela disse para Gwen: “Você vai querer sentar”.


    Senta você, sua vaca! Aquela é a minha paciente, talvez morrendo de tanto sangrar lá dentro.


    “Não, obrigada”, disse Gwen. “Prefiro ficar de pé.”


    Suas relações com a autoridade, com seus portadores e instrumentos, eram — tinham de ser — mais complicadas do que as de sua sócia. Ela não conseguia subordinar tão displicentemente seu orgulho e seu respeito próprio aos ditames da politicagem de hospital, se contentar, do jeito que Aviva fazia, só com a essência de apanhar Bebês de sua prática como parteira. Mas Gwen sabia, do jeito que um violinista entende de madeira tonal, como manipular a coisa. Ela tinha crescido numa família de médicos, advogados, professores, policiais. Por muitos anos seu pai foi um procurador distrital assistente da cidade de Washington, D.C., e depois um advogado do Departamento de Justiça. As duas irmãs de sua mãe eram enfermeiras. Seu tio Louis tinha sido um policial civil e depois à paisana em D.C., e atualmente era o chefe de segurança da Universidade Howard. E o irmão dela, Ernest, dirigia um laboratório em George Mason. Caso algum dia Gwen fosse importunada por representantes da elite branca dominante, ela tinha sido treinada a tirar o melhor proveito da situação sem se comprometer, às vezes deixando escapar um nome, às vezes mostrando um respeito que ela genuinamente sentia ou conseguia ao menos lembrar como simular. Quase sempre deixando o médico ou o oficial sentir que ela sabia como era estar naquele trabalho.


    “Mas, de verdade, obrigada, Kirsten”, acrescentou Gwen, tentando pegar a jovialidade como uma nota que estava fora do seu alcance por pouca coisa. “Nós realmente somos gratas por sua atenção. Sabemos o quanto você está ocupada.” Ela sorriu. “E talvez eu sente um pouquinho, ali.”


    Como se estivesse fazendo um favor a Kirsten, Gwen abaixou-se numa das cadeiras de plástico parafusadas a uma parede próxima.


    “Definitivamente vou querer que alguém dê uma olhada nessa bochecha”, disse a enfermeira, seu tom inseguro expressando solicitude para com a bochecha em falta, pensou Gwen, e não para com sua própria condição de funcionária exausta a serviço da população.


    “Ah, muito obrigada por se preocupar”, disse Gwen. Esforçando-se um pouco além da conta, sabendo pelo jeito com que Aviva a olhava que ela estava começando, na definição de sua sócia, a vazar. “Agora, por favor, querida, vá perguntar ao médico quando podemos ver nossa paciente.”


    Deve ter sido o “querida”.


    Kirsten disse: “Ela não é mais sua paciente”.


    Tecnicamente, isso não era verdade. Como resultado de anos de trabalho duro, prática estável e segura, atitudes culturais na profissão médica lentamente evoluindo e um esforço longo e incessante iniciado por sua fundadora e profissional sênior, já no verão de 2004 as Parteiras de Berkeley desfrutavam de privilégios plenos no Hospital Geral Chimes, com todo o direito de auxiliar e participar do atendimento a Lydia Frankenthaler, que continuaria sendo uma paciente até o momento em que a própria Lydia decidisse o contrário. Mas Aviva e Gwen tinham chegado nesta noite numa ambulância, exalando um odor de problema, com uma escolta policial desnecessária que elas tinham conseguido arranjar no meio do caminho. Como duas botas de trabalho sujas de bosta seca, elas estavam sendo deixadas do lado de fora, na varanda.


    “Vamos esperar aqui.” Aviva entrou em cena com a mistura perfeita de doçura lisonjeira e preocupação profissional, reforçando-a sutilmente, como uma cutucada de lado, com um aviso para Gwen vedar todos os vazamentos ou então calar sua maldita boca. “Assim que você falar com o médico, você vem até a gente, tá bom, Kirsten?”


    Gwen seguiu Aviva até o banheiro, lutando contra o impulso de pedir desculpas, querendo argumentar que, se você era branca, engolir merda era uma escolha que você poderia fazer se quisesse; para uma mulher negra, a única opção válida era não fazer isso.


    Em silêncio e em pias separadas, elas lavaram as mãos e o rosto, lamentando a ruína de suas blusas. A reverberação da água contra a porcelana intensificou o silêncio. No espelho, Gwen viu sua sócia olhando para as manchas de sangue com uma emoção entre horror e vazio, parecendo ter cada um dos seus quarenta e sete anos. Seus olhos então se encontraram no reflexo, e num instante o olhar de derrota foi embora, capturado, encapuzado e algemado, para o centro interno de detenção onde Aviva Roth-Jaffe mandava esses sentimentos para morrer.


    “Eu sei”, disse Gwen. “Eu estava vazando.”


    “Literalmente”, disse Aviva, aproximando-se para dar uma olhada no estrago que a porta da ambulância tinha feito na bochecha de Gwen. Ela tinha parado de sangrar, mas quando Aviva tocou nela uma gotinha fresca formou uma lágrima no lábio inferior do corte. O corte era mais ou menos do tamanho de uma semente de romã, rosa e feio. Ele iria deixar uma cicatriz, e Gwen era propensa a queloides; assim, pensou, ela sempre teria algo especial para lembrar deste dia maravilhoso. Em sua mente, a mulher reviveu a topada, o flash óptico enquanto seu rosto batia na ponta de aço.


    “Você precisa de um ponto”, disse Aviva. Ela inclinou-se para olhar o corte de Gwen. “Talvez dois.”


    Elas foram até o pronto-socorro e, depois de alguns minutos de mais auto-humilhação cordial por parte de Aviva, viram-se levadas até uma sala de exames com agulha, fio de sutura e pinça hemostática. Quando chegou a hora da novocaína, Gwen sentou-se sobre as mãos e disse para Aviva ir em frente e costurar. “Eu consigo aguentar firme um ponto”, disse ela.


    “Melhor esperar por dois.”


    “Dois, então.”


    “Você não é uma porra de um macho.”


    “Ainda estou sujeita a chorar, você pode muito bem me dar um motivo.” Gwen sufocou um grito quando a agulha picou. “Ui, Aviva, ai!”


    Aviva puxou o fio com uma gentileza severa, o ar sibilando de suas narinas. Gwen concentrou sua atenção no pingente que pendia de um cordão de couro no pescoço de Aviva. Ele tinha sido feito por Julie Jaffe num curso de moldagem de vidro na Crucible, adorável e enigmático, um pequeno planeta de vidro, uma lágrima de oceanos alienígenas azuis e continentes verdes e calotas polares tingidas de azul gelo. Desde que Gwen o conhecia, Julie era um mapeador de mundos, em papel-jornal e papel quadriculado e no fósforo de uma tela de computador. Gwen lembrou que tinha lhe perguntado onde ele encontrou a inspiração para o minúsculo mundo de vidro com que ele a tinha presenteado no Natal do ano passado, e ela tentou se consolar — ou ao menos encontrar um refúgio contra a dor da agulha de sutura — na lembrança de sua resposta: Vivendo lá. Aviva então mergulhou a agulha uma segunda vez, e foi nessa hora que Gwen começou a chorar, sem fazer uma grande cena ou coisa do tipo, ambas eram clientes legais, suas parceiras, as Parteiras de Berkeley. Sem soluços. Sem gritos de dor. Apenas lágrimas brotando e transbordando, ardendo na sutura fresca da ferida. Para falar a verdade, foi uma sensação muito boa.


    Ela permitiu que as lágrimas corressem somente durante o tempo que Aviva levou para cortar o fio do segundo ponto, depositar a pinça hemostática, tirar as luvas e estender um lenço para Gwen, que secou os olhos e depois usou o lenço para assoar o nariz, uma buzinada boa e alta.


    “Eles não vão deixar a gente entrar”, disse Gwen amargurada.


    “Acho que não.”


    “Cadê o Bernstein?”


    “Ele estava na cidade. Ele está vindo.”


    “A gente precisa estar lá dentro. Eles vão querer fazer uma histerectomia, eu sei. Enquanto só o que eles precisam fazer é esperar um pouquinho. Lazar. Quem é Lazar?”


    “Não conheço ele.”


    “Me diz que ela vai ficar bem.”


    “Ela vai ficar bem.”


    “Eu devia ter percebido antes.”


    “Não havia nada pra se perceber até você ter percebido. Você percebeu bem na hora.”


    Gwen assentiu, baixando a cabeça, amassando o lenço dentro do punho. Ela levantou e ficou andando pela sala, parou, abraçou-se, colocando os braços no encaixe acima da protuberância de sua barriga. Ela sentou, levantou, assoou o nariz de novo e ficou andando mais um pouco. Ela sabia muito bem que não havia nada que alguém pudesse ter feito, mas de alguma forma isso só dava a sensação de que era mais imperativo que ela se culpasse. Isso não implicava nenhum tipo de autoexoneração se ela se sentisse compelida a culpar outras pessoas também.


    “Não posso acreditar que não estão deixando a gente entrar lá!”


    “Calma”, disse Aviva com uma voz abafada que pretendia, Gwen sabia, comunicar o fato de que ela estava falando alto demais. Mas Gwen tinha certeza de que estava provocando Aviva, e por alguma razão ficou satisfeita em ver isso. Pela segunda vez naquele dia, ela sentiu que estava infringindo alguma quarentena interna, cruzando uma zona proibida e adentrando o pon farr, amok time. Não seria justo que Aviva a fizesse ir lá sozinha.


    “Pra mim já chega”, disse Gwen. “Aviva, não, sério. Me escuta.”


    “Estou te ouvindo em alto e bom som, Gwen.”


    “Vamos lá. Você deu um duro danado. Nós duas ganhamos o direito de ser tratadas melhor do que isso.”


    Houve o chiado de um tênis no piso frio. As sócias viraram-se, sobressaltadas, para a porta da sala de exames, onde um médico jovem de cara vermelha apareceu, a cabeça quase toda raspada, deixando somente uma divisão fantasma de calvície. Olhos entediados, já cansado de escutá-las antes mesmo de elas abrirem a boca.


    “Eu sou o dr. Lazar”, disse ele. “Consegui fazer uma remoção manual da placenta. A sra. Frankenthaler está estável, a tonicidade uterina parece boa. Estancamos o sangramento. Ela vai ficar bem.”


    As sócias não se mexeram, perfeitamente imóveis, saboreando as notícias como pessoas sedentas tentando decidir se tinham acabado de sentir um pingo de chuva. Elas então caíram uma sobre a outra e se apoiaram com firmeza, Gwen quase boba de alívio, bêbada dele, pendurando-se em Aviva como se para impedir que a sala ficasse girando.


    O dr. Lazar estudou a comemoração com seus olhos de linguado e um sorriso malicioso, como um trapaceiro nas cartas com uma mão vencedora. “Será que vocês”, disse ele depois de um intervalo nem um pouco longo, o suficiente para passar por decente, “hã, eu não sei, será que uma das senhoras talvez poderia me explicar como é que vocês conseguiram fazer essa asneira toda nesse parto?”


    “Como é que é?”, disse Gwen, soltando-se de Aviva, a tontura passando abruptamente.


    “Mais dez minutos queimando sálvia ou qualquer que fosse o vodu que vocês estavam fazendo, e aquela mãe…”


    “Vodu?”, disse Gwen.


    Em vez de estremecer diante desse caso claro em que tinha dito algo do qual estava fadado a se arrepender, o dr. Lazar ficou gélido, imóvel. Mas ele corou até a ponta das orelhas. “Quer saber?”, disse ele. “Que seja.”


    Ele virou-se e saiu da sala, e Gwen reparou numa Skittle roxa grudada no fundilho de sua calça cirúrgica. Por algum motivo, a visão do pedaço de doce esmagado grudado na bunda do médico inspirou uma minúscula compaixão pelo jovem homem exausto com olhos de peixe e com seu fardo de alopecia, e isso, por sua vez, deixou-a fora de si.


    “Gwen!”, disse Aviva, mas já era tarde de mais; e enfim, ela que se dane.


    

    

    Uma hora atrás, quando eles se lançaram em uma rajada de urgência da baía da ambulância, o paramédico gritando instruções, pedindo uma maca, Garth com um olhar modestamente selvagem, dançando como um homem que precisava fazer xixi, segurando o bebê que precisava ser alimentado, Aviva abrindo uma garrafa de Enfamil de sua mochila e fracionando-a com um suspiro e aquele cheiro de vitaminas e queijo de fórmula infantil, o maravilhoso e ávido bebê precisando de cada mililitro dele — Gwen não tinha reparado no quanto as coisas estavam agitadas nesta noite no pronto-socorro do Hospital Geral Chimes.


    Todos os quartos pareciam estar ocupados. Sua perseguição ao dr. Lazar foi assombrada em suas margens por vislumbres de uma canela branca e peluda talhada de vermelho. Uma adolescente desamparada com um uniforme de vôlei segurando o braço num ângulo surrealista. Um jovem com mini dreadlocks agarrando os dois lados de uma pia como se prestes a vomitar. A cena toda acompanhada por uma trilha sonora destoante de televisão e ais, a tagarelice do Bob Esponja, as expectorações ursídeas de um idoso, uma bela mulher asiática xingando como um marinheiro enquanto alguma coisa nojenta era extraída da carne de sua mão, a gritaria terrível de uma criança sendo segurada pelo pai enquanto um flebotomista sondava seu braço à procura de uma veia. Do lado de fora da última sala de exames antes da sala de espera, um jovem hispânico estava sentado largado numa cadeira, segurando um saco de gelo ensanguentado contra o rosto, enquanto dentro do quarto um médico gritava animadamente em inglês para o companheiro sangrando dele, como se o homem fosse surdo e retardado.


    “Eu sou enfermeira”, disse Gwen, conseguindo soar mais calma do que se sentia, alcançando Lazar. “Por favor, diga que não acabei de ouvir você empregar o termo ‘vodu’ em relação à minha prática de obstetrícia licenciada e certificada.”


    Lazar parou na entrada da sala de espera, onde ele planejava, ela supôs, dizer a Garth e Arcadia que Lydia iria ficar bem, algo que era definitivamente mais importante, como Gwen sabia perfeitamente em algum lugar tranquilo e silencioso de seu ser, do que qualquer coisa que ela estivesse tentando provar. O médico virou-se para confrontá-la com um ar de disposição resignada para ir em frente, um soldado obediente preparando a montaria para a cavalgada até o vale da morte.


    “Sei que vocês estavam queimando alguma coisa”, disse ele. “Eu podia sentir o cheiro nela.”


    “Era ilangue-ilangue”, disse Aviva, apressando-se atrás deles, dando um passo na direção de Gwen como se para interpor seu corpo entre Gwen e o médico. “O marido dela estava queimando isso durante a primeira parte do trabalho de parto. Ela gosta do cheiro.”


    “Aquela mulher”, disse Gwen, “Lydia. A placenta estava retida. Havia estágio zero de hemorragia, no limite do estágio um. Atonia uterina. E ela entrou em choque hipovolêmico.”


    “Correto”, disse o médico, impaciente.


    “Apesar de a gente ter dado a ela uma série de suplementos e ter imediatamente começado a administrar oxitocina e fazer massagem uterina. Exatamente do mesmo jeito que você ou qualquer outro médico teria feito. Não é verdade?”


    Ele piscou, não querendo dar o braço a torcer em nada para ela.


    “Então me diga, doutor, quantas placentas acretas, quantas hemorragias pós-parto vocês já tiveram aqui este mês? Tipo, o quê, umas seis?”


    “Eu não saberia dizer.”


    “Dez?”


    “Eu não sei a resposta pra isso, sra. Shanks, mas veja, a questão é: quando essas coisas acontecem aqui, certo? Quando elas acontecem aqui? Quando há alguma hemorragia? Algo que ocorre, é claro. Nesse caso a paciente já está no maldito hospital. Onde ela deveria estar.”


    Gwen olhou para o jovem com o saco de gelo, o olho visível sem brilho e enfurecido, os nós dos dedos inchados como bagas a ponto de apodrecer.


    “Quer saber?”, disse Aviva, e surgiu o dedo apontado tão temido por todos que a amavam, Gwen entre eles, conforme a Berkeley sumia e a Brooklyn irrompia, e de uma hora para a outra a proximidade de Aviva não mais amortecia mas ameaçava o médico. “Em quinze anos de prática eu jamais perdi uma única mãe. E nem um único bebê. Este lugar aqui pode afirmar isso? Não, acontece que sei muito bem que não pode, e você também sabe.”


    “Quem poderia querer ter um bebê aqui?”, observou Gwen, em parte para si mesma, uma mão pousando sobre a barriga como um amuleto ou escudo.


    “É um parto”, disse o médico. “Olha, pode me chamar de maluco, mas talvez, no fim das contas, essa é uma daquelas coisas que você simplesmente não quer arriscar fazer em casa. Não é como alisar seu cabelo pixaim.”


    Alguém deu uma engasgada na sala de espera. Uma voz maliciosa e ávida de mulher soltou um Xiiiiii, merda.


    “Seu racista”, começou Gwen, “misógino…”


    “Ah, fala sério, nem comece com essa porcaria.”


    Lazar virou as costas para ela e entrou na sala de espera. Jogando as mãos para cima, balançando a cabeça: todas as pessoas que atuam mal tendem a entrar de cabeça nisso quando estão sendo totalmente sinceras. Gwen ficou na cola dele. Todos na sala de espera levantaram a cabeça, a cara inexpressiva e atenta, preparados — se não esperando — mais entretenimento.


    “Não me provoque”, disse Gwen, sentindo uma corda interna, anos retesada, arrebentar com uma vibração deliciosa e terrível. “Jamais tente me provocar, seu careca, cara de Pee-wee Herman, mercenário de cesárea de plano de saúde.”


    Ulalá! Oh, oh! Vai, mamãe!


    Gwen estava bem de frente para o médico, seu corpo, sua barriga, a cúpula atrevida de seu umbigo saliente flertando pelo tecido de sua blusa com contato físico real. Ele recuou, deixando escapar um leve sinal de medo.


    Garth levantou, segurando o bebê sem naturalidade, perdido, como se a criança fosse um instrumento musical raro, algum tipo de junção obscura de palhetas e bexigas que agora ele teria de tocar. Seus olhos azuis pareciam assustados, desorientados; e quando o viu, Gwen sentiu-se envergonhada. Arcadia, enrolada sobre si mesma numa cadeira de plástico, acordou e começou a chorar.


    “Sr. Frankenthaler?”, disse o médico.


    “Garth, ela está bem”, disse Aviva. Ela correu até Garth, afagou seu ombro. “Ela está bem, ela vai ficar bem.”


    “Por que você não vem comigo, sr. Frankenthaler? Vou te levar pra ver sua esposa”, disse Lazar.


    “Ela não é minha esposa”, disse Garth, atordoado. “Meu sobrenome é Newgrange.”


    Lazar agachou-se de frente para Arcadia e disse, com uma voz suave, palavras que só ela podia escutar. A garotinha assentiu e fungou, e ele tirou dos olhos dela um cacho grosso de seu cabelo escuro, molhado de lágrimas na ponta, pintando um rastro brilhante em sua bochecha. De uma hora para a outra, o homem era o médico mais gentil do universo. Ele levantou, e Arcadia segurou na barra da jaqueta de Garth, e eles seguiram Lazar até o pronto-socorro. Dois segundos depois, Lazar reapareceu e apontou o dedo para Gwen numa paródia, talvez inconsciente, da recente performance de Aviva.


    “Vou prestar queixa”, ele disse a Gwen, que ficou ali parada, ombros subindo e descendo, toda a honra esvaziada dela, o último tanque brilhante queimado naquela explosão final para o céu. “Pode contar com isso.”


    “Você ouviu o jeito com que ele falou comigo?”, ela disse para Aviva, para a sala, uma nota de incerteza na pergunta, como se procurando confirmação de que ela não tinha na verdade imaginado aquilo. “‘Vodu.’ ‘Não é como fazer alisamento no seu cabelo pixaim.’ Você ouviu? Eu sei que todo mundo nesta sala ouviu o homem.”


    Aviva estava de volta com a voz abafada, gentilmente pegando Gwen pelo cotovelo. “Ouvi”, disse ela, “Eu sei.”


    “Você sabe? Eu acho que não.”


    “Ah, fala sério”, disse Aviva com um eco infeliz de Lazar no seu tom. “Pelo amor de Deus, Gwen. Eu estou do seu lado.”


    “Não, Aviva, eu estou do meu lado. Não ouvi aquele cara dizer uma maldita palavra pra você.”


    Gwen desvencilhou seu braço da mão de Aviva e saiu da sala de espera se arrastando, passando pela frente coberta do pronto-socorro e indo até a entrada, onde a Hécate, o Volvo, continuava estacionada, seu pisca-alerta acendendo e apagando fielmente. A brisa vespertina de fim de verão carregava um cheiro de mar. Gwen estremeceu, um espasmo que começou nos braços e ombros, mas que logo abalou tudo. Ela mal tinha comido naquele dia, o que era horrível, repreensível, a dois meses do parto e ela já era uma péssima mãe. Agora ela sentia como se estivesse morrendo de fome e, ao mesmo tempo, como se fosse vomitar. Os pontos queimavam em sua bochecha. Veio um fedor de bitucas e cinzas, ali fora depois das portas, e um fio vivo de fumaça fresca. Ela virou-se para ver duas mulheres que reconheceu da sala de espera, jovens e de olhos grandes com cachos caramelo combinando, primas ou possivelmente irmãs, uma delas ainda mais enormemente grávida do que Gwen, dividindo um Kool com um ar de impaciência exuberante como se, quando elas terminassem, alguma coisa boa fosse acontecer com uma delas ou com as duas.


    “Olá”, disse Gwen, e elas riram como se a parteira tivesse dito algo idiota ou como se ela própria fosse idiota independentemente do que dissesse. Elas estavam entre aqueles que tinham ficado na torcida e gostado muito da discussão pública de Gwen com o dr. Lazar. A que estava grávida fumou, inalando com aquele estranho jeito impaciente, e estudou Gwen como se a visão dela confirmasse alguma teoria há muito defendida.


    “Você é parteira?”, disse a mulher grávida.


    Gwen assentiu, tentando parecer altiva e competente, um orgulho para a sua profissão e para o seu povo. A mulher grávida jogou o cigarro aceso no chão e pisou em cima, e depois ela e a companheira se viraram para voltar ao pronto-socorro, os chinelos da mulher grávida raspando e batendo na sola de seus pés.


    “Tá vendo, agora?”, ela disse para a companheira. “Não quero me meter nessa merda caipira.”


    

    

    Mais ou menos na mesma hora em que o bebê Frankenthaler era lançado, vermelho e de ponta-cabeça, da barriga de sua mãe para o mundo, Archy saiu pela porta da frente pela segunda vez naquele dia e ficou parado no degrau superior da varanda, banho recém-tomado, já enxuto e com água-de-colônia, usando uma camisa limpa de linho cor verde espuma do mar e um terno de linho cor marrom doce de leite. Somente para o seu orgulho ainda restava lá, talvez, um leve odor de gergelim. Ele estendeu os braços para cima e para a frente, como se fosse atirar, para revelar a manga da camisa, e por um momento ele poderia ter servido para ilustrar o passo crucial num manual de como colher os dias. Ele já tinha colhido este dia em especial uma vez, mas ele estava preparado, se necessário fosse, para ir em frente e colher o filho da puta do zero novamente.
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