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  Nota da editora


  É com pesar que escrevo esta nota, depois de ler – agora em sua ausência – as páginas do primeiro romance escrito por Fernanda Young.


  Por certo, Fernanda não gostaria que se explicasse nada. A obra precisa impactar por si só, diria. Ao mesmo tempo, fazia-se totalmente presente na hora de apresentar o seu trabalho, a ponto de não distinguirmos, às vezes, onde terminava a obra e onde começava a autora. Uma separação que enfrento agora, preenchendo de palavras a falta que ela faz no lançamento de Posso pedir perdão, só não posso deixar de pecar.


  A ironia da vida fez com que o primeiro livro escrito por Fernanda fosse o último a que ela se dedicaria, revendo os originais. No dia 20 de agosto de 2019, falamos do texto pela última vez. Perguntei se não era melhor adiarmos o lançamento para março de 2020, uma vez que ela estava envolvida em outro projeto, uma peça de teatro. Fernanda foi categórica: “Precisamos lançar neste ano”.


  Havia nela certezas e vontades, e sobretudo um desejo, imenso, predominante, que estruturava todos os projetos artísticos a que se propunha. Toda a obra de Fernanda Young parecia estar estrategicamente desenhada em sua mente. Alguns consideravam-na uma bruxa. De fato, ao revisitar as mensagens e os áudios que trocamos, parece claro o seu conhecimento do porvir. E, nesse sentido, dando continuidade ao desejo imperativo da autora (foram raras as vezes que consegui que mudasse de ideia sobre alguma coisa), decidimos lançar o livro na data prevista, como deveria ser, ainda que fosse curto o período entre a finalização do livro e a sua chegadas às livrarias.


  É importante que o leitor saiba que os originais deste romance ainda seriam trabalhados pela autora. Juntas, chegamos a escolher momentos narrativos que mereciam ser ampliados por descrições e aprofundamento de conflitos. Para minha surpresa, contudo, o desejo de Fernanda, sempre tão grande, não foi o bastante para atualizar o vocabulário e revisar as frases, um trabalho tão caro à autora. Não houve tempo, simplesmente.


  Restou-nos, assim, preservar fielmente o romance escrito aos dezessete anos, de 1987 a 1988, como está datado o manuscrito ainda à máquina. Uma adolescente sonhadora que ia estudar Letras na UFF (Universidade Federal Fluminense). Podemos enxergar através desse manuscrito a artista que Fernanda Young sempre foi. Não digo “a escritora que Fernanda Young sempre foi”, pois sua escrita e sua forma narrativa ainda se aprimorariam. A autora de Tudo que você não soube e A sombra das vossas asas, para citar os meus romances preferidos, aqui, neste livro, apresenta sua força. É um romance de estreia brilhante, como era de se suspeitar.


  Ao resgatar o original de suas caixas de lembranças (ela era acumuladora, e tudo o que era memória parecia se condensar em objetos), a autora teve dúvidas quanto à publicação: “Vão me queimar em praça pública”, escreveu. Mas, frente ao momento conservador e retrógrado pelo qual estamos passando, decidiu: “Vamos publicar, nem que seja uma autopublicação”.


  O ano de 2019 não foi fácil para a autora. Fernanda, como agente cultural, sensibilizava-se com os cortes de verbas para a cultura, os gestos de censura, as sentenças chulas de nossos governantes ao desprezar a literatura, o teatro, o cinema, as artes em geral. Fernanda lutou até o fim pelo que mais acreditava. Há quem diga que ela não aguentou a opressão dos últimos tempos no Brasil. Nunca saberemos ao certo. Mas, para além da dúvida, atenho-me ao desejo da autora. Preocupada com possíveis ataques a ela, cheguei a apontar dois trechos que poderiam ser considerados polêmicos no romance. “Jamais cortarei”, respondeu.


  Aqueles que conheceram Fernanda sabem que quando ela dizia “nunca”, restava ainda uma possibilidade de convencimento, de mudança de ideia. No entanto, quando respondia “jamais”, era assunto encerrado. Comigo, ela sempre foi assim.


  Desta forma, para assombro de alguns e para alegria de muitos, sem qualquer autocensura, a jovem autora de Posso pedir perdão, só não posso deixar de pecar já avisa o que viria a ser e o que estava por se confirmar – uma voz única e desconcertante nas letras brasileiras.


  Gostaria de fazer um agradecimento especial à editora Leila Name, entusiasta da publicação desde o primeiro momento e que “nos dá coragem para seguir viagem quando a noite vem”, frase de uma canção de Chico Buarque, muito usada por Fernanda.


  E um outro agradecimento, tomada de grande emoção, a Alexandre Machado, Cecilia Young, Estela May, Catarina Lakshimi, John Gopala e Renata Young. Porque sim. Porque sempre.


  Em um de seus últimos pedidos, por WhatsApp, Fernanda me escreveu: “Me ajuda, Eugênia. Preciso reconquistar a capacidade de sonhar. Eu só sobrevivo. Não vivo”.


  Este romance foi publicado para manter viva a obra de Fernanda Young. É a afirmação de sua voz ativa e provocadora, que há de ressoar por muitos e muitos anos. Que ela não pare de nos tirar de um lugar de conforto em troca de liberdade e sonho.


  Eugênia Ribas-Vieira


  14 DE SETEMBRO DE 2019.


  Nas páginas seguintes, apresentamos uma reprodução do original da autora. Vale observar que o título do livro, “Posso pedir perdão, só não posso deixar de pecar”, foi escolhido no início de 2019, época em que a autora decidiu publicá-lo. O título é uma frase que chamou a atenção de Fernanda na sua releitura. No original, datado de 1987-1988, a autora nos oferece essas duas opções: “Emílio o invejoso” ou “Desire uma boa potranca”, que Fernanda preferiu, por fim, desconsiderar.
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  Prefácio | CECILIA YOUNG



  Fernanda Young nunca foi uma mãe convencional. Desconfio que você, que está lendo isto agora, alguma vez imaginou que ela fosse, então achei importante começar o prefácio assim. Porque é talvez o que mais fique grudado na minha memória. Outras mães sempre a olhavam feio no parquinho, e perdi a conta de quantas vezes os meus professores me perguntaram o porquê do Madonna no meu nome. Mas um acontecimento em especial se destaca entre tantos.


  Quando eu tinha nove anos, minha mãe decidiu posar nua para a Playboy. Eu – acho que talvez por medo – pedi para ela não fazer isso. Ela, por ser a mulher livre que sempre foi, não se deixou levar por sua filha ingênua. Apenas muitos anos depois, percebi que aquele ensaio não tinha qualquer intuito sexual, e sim um pela inclusão, pelo direito de ser feliz em sua própria pele. Atenção, mundo: uma escritora tatuada, considerada muitas vezes louca e perigosa, pode ser capa da Playboy. Foi um grito de liberdade para os freaks. Poderia escrever apenas sobre isso, mas meu objetivo não é fazer você entender a razão de ela ter ignorado meu pedido, e sim contar o que aconteceu depois.


  Naquele mesmo ano, um colega meu, da escola, chegou para mim e perguntou: “Cecilia, sua mãe posou pelada para a Playboy?”. Pois é, um menino de nove anos sabia, de alguma maneira, que minha mãe tinha feito um ensaio de fotos para uma revista considerada pornográfica. E é claro que ele teve que questionar isso comigo, e não com a minha irmã, que estudava na mesma sala. Pelo que me lembro, eu olhei para ele e confirmei, sem esboçar nenhuma emoção ou adicionar um comentário. Ao chegar em casa, contei para minha mãe o acontecido e ela caiu na gargalhada. Dez anos depois, ela ainda gostava de me lembrar desse episódio. Até decorou o nome do menino!


  Bom, como eu disse, ela não era normal – mas não ache que, só porque ela tinha as suas esquisitices, era irresponsável. Durante toda a minha vida tive que aguentar pessoas falando como deveria ser demais ter uma mãe como a minha, como ela provavelmente deixava a gente fazer tudo que queria. Não era assim. Usando as palavras dela: “Liberdade vem com responsabilidade”. Ouvi isso saindo da boca dela milhares de vezes; mas acho que só agora, lendo esta obra, realmente entendi o que ela quis dizer.


  É o primeiro livro dela que leio. Chocante, não? Vou me explicar. A regra lá em casa era que só poderíamos ler um livro escrito por ela aos quinze anos. Dito e feito. No meu décimo quinto aniversário, ganhei Vergonha dos pés. Acho que devo ter lido uns três capítulos, antes de desistir. Se você é filho ou filha de escritores de ficção, vai me entender – trata-se de uma sensação estranha e inevitável, você simplesmente não quer conhecer essa determinada parte deles.


  Desta vez, eu conheci – e fico tão feliz de ter conhecido! Este livro, que você está prestes a ler, conta a história simples de uma jovem que, ao ter a sua primeira menstruação, começa a ver o mundo de outra maneira – uma que não condiz com o olhar religioso de sua família, e sim com a liberdade de ser mulher. Coloco em itálico pois aí está o termo-chave deste pequeno texto introdutório: liberdade. Como disse, o direito de ser um indivíduo livre é algo que minha mãe ofereceu para mim, porém sempre com a sua devida responsabilidade. E este livro, sendo seu primeiro romance, é ela tentando atingir essa responsabilidade literária sem perder sua essência anarquista de ser absolutamente livre.


  Não quero me estender (e nem sei se conseguiria), portanto serei breve: aproveite o livro. Aproveite Fernanda Young, aos seus dezessete anos, sendo livre, excêntrica e dizendo o que queria, da maneira mais linda possível. Tenho certeza de que é como ela gostaria que fosse. Para aqueles que têm sido leitores da minha mãe há anos: posso apenas agradecer e esperar que esta última – ou seria primeira? – obra seja tudo que você aguarda. Para aqueles que estão, como eu, lendo um livro de Fernanda Young pela primeira vez: se entregue a esse mundo. É louco, cativante e espinhoso – mas eu prometo que vale a pena.


  “Tão cruel quanto a parede interna de um canhão.”


  — JEAN GENET


  I
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  Quando eu era pequena, gostava de brincar de irmãs siamesas. Juntava-me a minha irmã e não havia terremoto que nos separasse.


  Para mim, nessa época, ser irmã siamesa chamava-se sinagoga. Deve ser por isso que atualmente penso em tornar-me judia, restaurar minha pureza e autenticar a patente do meu estilo.


  Tenho lembranças funestas de minha criação. Lembro-me então de um fato que vem cobrar o silêncio de cada gole que dou no meu cálice de vinho.


  Nesse dia, bebi um copo d’água com pressa e uma sofreguidão de quem quer ir brincar, e meu pai sentado ao outro extremo da mesa esperou paciente o término do líquido. Olhou-me com uma calma severa e me fez delicadamente tomar outro copo d’água, pausadamente e sem produzir nenhum barulho.


  Sinto até hoje uma sensação de caixa d’água que me causa claustrofobia crônica.


  ***


  A única condição para receber o Espírito Santo é ter sede. Uma vez eu estava a cavalo, quando chegamos a um rio. Eu queria que o cavalo tomasse água, mas ele não tinha sede, então eu puxava a cabeça dele, mas o cavalo ficava assim: (imita o cavalo imóvel). Eu queria que ele bebesse, mas ele não bebia, pois não tinha sede. (pausa)


  Se nós não temos sede, não queremos beber, porém se temos sede, estamos seguros da fonte de água viva. Glória a Deus Senhor!


  Algumas pessoas creem que para recebermos o Espírito Santo temos que estar muito preparados, muito santificados. Se você pode santificar-se para todo mundo ver que você é digno de receber o Espírito Santo, então você não precisa do Espírito.


  Justamente, nós precisamos do Espírito para podermos ser santos. Se uma pessoa pode santificar-se sem o Espírito Santo, ela não precisa do Espírito Santo.


  Então não deixe o inimigo lhe dizer que você não é digno, que você não pode. (tosse)


  O Senhor disse a todos: “Se você tem fé, se você tem sede, é suficiente, ele irá fazer a obra”.


  Não tem que ser digno, porque ninguém é digno, só dependemos Dele, então a segunda palavra é: “Venha a mim e beba”, eu creio que esta frase “Venha a mim…” é muito importante, muito interessante, não temos que ir a Ele só pelas coisas que Ele nos dá, senão por Ele.


  Ele é o batizante no Espírito Santo, temos que nos unir com o intuito de crer nele. Como Ele disse, rios de águas vivas fluirão, por isso creem nele.


  ***


  Saímos da igreja e eu me sentia culpada. As palavras do pastor Ortiz me martelavam a mente, eu sentia como se sempre estivesse falando com Deus para ter os seus poderes, usando Jesus como uma cartola de mágico.


  Meu pai ia na frente dando suas opiniões sobre o sermão, mamãe calada — demonstrava interesse como se Papo soubesse a grande verdade.


  Eu não conseguia escutá-lo, estava perdida em minha autopiedade, pois queimaria nas trevas do inferno em breve. Sim, eu deveria pagar com a vida pelo desleixo que tive com o Senhor.


  Meus pensamentos me puniam e eu me via cada vez mais infeliz e desgraçada, enquanto isso minha irmã caçula cantava baixo uma música do anjo que se chamava Solidão.


  Meus pés ardiam, o suor descia em grossos filetes, tudo estava tão seco, a voz de Papo, a canção de Alice, o silêncio de mamãe, a minha dor.


  Eu comecei a sentir uma tonteira e a ficar gelada, Deus estava me castigando.


  Quando acordei, estava em minha cama. Demorei um pouco para me situar, olhei para Alice e ela dormia leve. Em sua boca entreaberta brilhava sua saliva infantil.


  Levantei-me, mas logo retornei para a cama, eu não queria ser flagrada no corredor, eu não queria ser abordada pelo fato ocorrido, sentia fome, mas todos faziam sua sesta rotineira.


  Demorei um pouco a voltar a dormir e sonhei com Deus, Jesus e o Espírito Santo. O primeiro era como o meu avô do Sul, pai de Papo, o segundo era como no quadro que tinha na sala de jantar e o terceiro era o carteiro com olhos de mel que vinha de quinze em quinze dias trazer o jornal da cidade mais próxima.


  Acordei e me assustei com mamãe, que ao lado bordava algo a que não dei atenção. Arrependo-me de não ter dado valor a esse detalhe.


  — Não precisa se preocupar, minha filha — odeio ser chamada assim —, pensamos em chamar o médico, mas quando olhei seu vestido — mostrou o vestido — e o vi sujo, bom, pensei: a dona menstruação visitou minha Nina. Não precisa se preocupar, aconteceu quase o mesmo comigo, o seu pai está orgulhoso e foi comprar um vestido de moça para você e depois passará na casa dos Mendes para comemorar — passando a mão em meus cabelos molhados. — Irei lhe preparar uma sopa, você deve estar com fome.


  Disse-lhe que sim só para que me deixasse sozinha, e então chorei de vergonha e, depois desse dia, nunca mais brinquei com os filhos dos Mendes. Voltei a ter contato com eles somente quando aceitei desposar o mais velho, mas isso é uma história que ainda irei contar em outro momento, com detalhes.


  A vergonha de ir à igreja ia crescendo a cada dia da semana, minha culpa se transformava em ódio por Deus, por seu Filho, pelo Espírito Santo e, principalmente, pelo pastor Ortiz, que almoçava lá em casa de vez em quando.


  Ele era convidado por Papo que mandava nos arrumar como se fôssemos à missa. Tínhamos que beijar-lhe a mão. Alice ficava esbaforida com a presença do pastor, achava que ele era o Espírito Santo.


  Quando eu lhe disse que o achava com cara de chupeta, correu para Papo e contou-lhe chorosa:


  — Papo! Nina disse que o pastor tem cara de chupeta com face!


  Atualmente sei o que eu queria dizer, ele parecia um testículo com formas moldáveis.


  De sábado para domingo quase não dormi. Quando amanheceu, Al eufórica penteou o cabelo cantando a música do anjo Solidão: “Se esta rua, se esta rua…”.


  ***


  … não nas dádivas, não nos presentes que Ele nos dá, mas sim nele. Muitas pessoas vêm a Ele pelos presentes e não por Ele.


  Jesus não gosta disso, Ele diz: “Vocês me seguem pelos milagres, pelas curas e não por mim”. (silêncio)


  Nós fazemos o mesmo que as criancinhas, você dá pão e doce, elas comem o doce e esquecem o pão, você dá mais doce e elas jogam o pão fora.


  Se vocês continuam a dar doce, elas irão cear somente o doce. Jesus diz: “Vocês me seguem pelo doce e não por mim. Mas eu sou o pão da vida, e quem come da minha carne e bebe do meu sangue tem vida eterna”.


  Glória a Deus Senhor!!! Que este pão de vida venha até nós com muito doce, mas a vida não está no doce, e sim no pão.


  Temos que vir por Ele e não pelas dádivas, pelos presentes, pelos dons, mas por Ele, ele é o batizante.


  Então vamos crer em Jesus, amar Jesus, vamos abraçar Jesus, enamorar Jesus. Eu não vou mais a Jesus para pedir, ainda que a Bíblia me permita, mas deixo para as crianças, que estão sempre com o Senhor.


  Mas Ele sabe do que necessito, não tenha em mente o que vai receber, tenha Ele em mente.


  Aleluia! (coro: Aleluia)


  Diga a Jesus: eu te amo! Tu és precioso, tu és maravilhoso, Ele diz: “Eu sou o pão da vida e quem come da minha carne, este terá vida eterna”.


  Aleluia! (coro: Aleluia)


  Então vamos passar os domingos em sua casa, não comigo, mas com o Senhor. Estou introduzindo em vocês o batizante, eu não prego a cura divina, eu prego Jesus Cristo, Ele é o curador.


  Nós o amamos e Ele fará o resto, temos que ser enamorados de Cristo, o Senhor.


  ***


  Nessa época, mamãe esperava um bebê e Papo progredia como negociante. Tínhamos uma casa próspera, não nos faltavam bons alimentos. Al tinha oito anos e eu doze, apesar dos meus seios já se pronunciarem por baixo da roupa.


  Eu sabia que algo tinha mudado, desde o domingo que desmaiei, não era pelo sangue que descera pelas minhas pernas, era algo mais forte, incontrolavelmente quente.


  As semanas iam passando e a única coisa que eu pensava era na missa, eu sentia um ódio prazeroso, eu queria os presentes de Cristo, e a vergonha do meu interesse já tinha passado, Ele jamais saberia o meu verdadeiro desejo perante a Ele.
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Nio precisa se preocupar,aconteceu guase o messo contgo,o seu pai eatd orgu
11080 o fot cosprar un vestido de moga para vocs ¢ depols passard na casa
o3 Hendes para conemorar_passando  mdo e meus cabelos mothados,fret ne
preparar usa sopa,vocé deve sstar com fome.

Dice

Ine quo sta o5 para aue me detxasse soziaha,e entdo choret de vergonha
& tor contato con elas sonente quando aceles desposar (seejo mats velno,
Baks 15t & una histiria que atnda irei contar e un outro momento,con de-

cathes.
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5 D -
A vergonha de ir a igreja {a crescendo a cada dia da semana ,minha culpa

transformava em Sdtogpor dous,seu £ilho,espirito santo e principalmente

polo pastor Ortiz,que almosava 14 en casa de ves enquando.
Blo ora convidado pelo Papo que mandava nos acrumar como s fossenos s wiasg G
Thnnanos que beia-lo na mio.Alico ficava esbaforida con a presenca do pas-

tor,achava que ele era o espirito santo.

0
Quando 1ne dtsse que o achava con cara de chupeta,correu para o Papo contou-

Ine choras:

_pap:

ina dtsse que o pastor tem cara do chupeta con face:

Atualmente ou sel o que s querfa dizer,ele parecia um testiculo con formas

mo1advets.

Do sdbado para doatngo eu guase o dorate,Quando smsnheceu,AL eutérica

Se esta rua ,se esta rua.

penttou o cabelo cantando gisica do any

.

.nfo nas didivas,ndo nos presentes que ele nos di,mas sin nele.Huitas

soas va a ele pelos presentes o ndo por ele.

Jesus nio gosta disso,ele diz;"™ocds me seguen pelos milagre , pelas curas
o o por mta"(st1éneto)
| Ns fazenos o mesmo que as criancinhas,vocd i pio e doce,elas conem o doce

© esquecen o pio,vocs di mats doce o elas Jogam o pdo fors

Se vooés continuam a dar doce,elas irdo colar somente doce.Jesus diz:"voeds

144

e seguen pelo doce ¢ ndo por mim.Has ou sou o pio da vida o quem come da

minha came e bebe do meu sangue tem vida stena.”
vewnn

Gléria Dous sennor:!iqus este pio de vida wam até a nés com muLto doce,nas

a vida ndo esta no doce ¢ sim no pio.

TvTe AL

Tenos que vir por ele e nio pelas addivas,pelos presentes,pelos donsmas

por ele,cle o batiaador)

Quando eu os batizei,ele estava em minhas mios,nas mos do pastor,Ele foz

o batisno.Tenos trados,que darmos as mios ao pastor,porqus ele & a vida

%

S,

gooeeoeoooooeeooooooeee oo oL L L LRLLLL
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./ Ento vanos oréren'Jesus anar Jesus,vamos bragar Jesus ,enamorar Jesus,

o
Eu o vou mats a Jesus para pedir,ainda que a biblla me pesita,nas )

detxo para as criangas,que estio

pre con o senhor.
Has ele sabe o que [enecessito,nio tenha na mente o que vai-receber,

tenna ele na mente.

Alelitar: (coro:Alelita)

Diga a Jesus: eu te amo! TG és precioso,td és maraviltoso,ele diz:"Eu sou

vida oterna.”

© pio da vida e quem come da minha carne,este te
Melita:! (coro:Aleliia)
s con o sennor;

Entdo vanos passearos domingos em sua casa,nio contgo.

Eu estou tntroduzindo en voods o (3stisadorsou nio prego & cura divinaeu

T ceneimn

prego Jesus Cristo,ele & o curador.

Nés o amamos ¢ ele fari o resto,temos que sermos enamorados do Cristo,

o sennor.

Heata época masde osperava un bot po progredia como negociante, ti-
nhanos uma casa préspera,nio nos faltavan bons alimentos.Al tinha oito
anos © eu doze apesar dos meus selos Ja se pronunciaren por baixo da
roupa.

Eu sabia qued algo tinha modificado,desde o domingo que desmaei,nio era
aom polo sangue que descora pelas minhas pernas,era algo mais forte ,in-

controliveldhte quente.

As senanas fam passando ¢ a Gnica cotsa que eu pen:

sentia un bdo prazeroso,eu queria os presentes de Oristo,e a vergonha
40 meu interesse Ja tinha passado,ele Jamals saverfa o meu verdadeiro

desjo porante a sle.





