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Capítulo 1


Cuando la investigación psicoanalítica –que suele trabajar con un frágil material humano– se aproxima a una de las grandes figuras de la humanidad, no lo hace con el objetivo que los aficionados a menudo le atribuyen. No se propone “oscurecer lo luminoso y arrastrar por el polvo lo elevado”, ni encuentra satisfacción alguna en aminorar la distancia entre la perfección del gran hombre y la insuficiencia de los típicos objetos humanos. Al contrario, intenta descubrir todo lo bueno que estos modelos arquetípicos pueden mostrar, y opina que nadie es tan grande como para avergonzarse al ser sometido a las leyes que rigen con el mismo rigor la conducta normal y la conducta patológica.


Leonardo da Vinci (1452-1519) ya era admirado por sus contemporáneos como uno de los hombres más destacados del Renacimiento italiano; aunque a ellos también les parecía tan enigmático como a nosotros hoy. Fue un genio multidisciplinario cuyos límites sólo podemos sospechar, nunca dejar fijos, y ejerció la más intensa influencia sobre la pintura de su época. Recién en la actualidad se ha llegado a reconocer la grandeza del investigador y del técnico asociada con sus dotes como artista. Aunque nos ha legado obras maestras de la pintura, sus descubrimientos científicos permanecieron inéditos y sin aplicación. Su desarrollo como investigador influyó constantemente en su despliegue artístico, perjudicándolo muchas veces y terminando por ahogarlo. Vasari refiere que en su lecho de muerte Leonardo expresó su remordimiento por haber ofendido a Dios y a los hombres al no haber cumplido su misión en el arte. Y aunque este relato de Vasari no es del todo verosímil tanto exterior como interiormente, y pertenece al campo de la leyenda que ya en aquellos tiempos comenzó a tejerse en torno al enigmático maestro, constituye, sin embargo, un valioso testimonio a propósito de la consideración que sobre él tenían los hombres de la época.


¿Qué factor en la personalidad de Leonardo escapaba a la comprensión de sus contemporáneos? Por supuesto, no fue la multiplicidad de sus habilidades y conocimientos que le permitieron presentarse en la corte de Ludovico Sforza, apodado el Moro, duque de Milán, tañendo un instrumento de música recién fabricado por él, o escribir aquella carta asombrosa en la que se gloriaba de sus inventos como arquitecto e ingeniero militar. La reunión de múltiples aptitudes en una sola persona era común en la época del Renacimiento, y el propio Leonardo fue uno de los ejemplos más brillantes. Tampoco pertenecía al tipo de hombres geniales que –habiendo sido poco favorecidos exteriormente por la Naturaleza– niegan valor a las formas exteriores de la vida, caen en un profundo pesimismo y rehúyen al trato social.


Al contrario, Leonardo era esbelto y proporcionado, tenía un rostro muy bello y una fuerza física nada común; era encantador en su trato, elocuente, alegre y amable con todos. Le gustaba rodearse de cosas bellas, usaba magníficos trajes y estimaba todos los refinamientos de la vida. A propósito de su actitud hacia el disfrute, en un párrafo de su “Tratado sobre la pintura” compara este arte con los demás y describe el esfuerzo del trabajo del escultor: “El escultor trabaja con el rostro embadurnado en el polvillo del mármol, lo que le da todo el aspecto de un panadero. Sus vestidos se cubren de blancos trocitos de mármol como si hubiera nevado sobre sus espaldas, y toda su casa está llena de polvo y piedras. En cambio, el pintor aparece bien vestido y cómodamente sentado ante su obra, manejando el ligero pincel con los colores más alegres. Y su casa, llena de bellas pinturas, resplandece de limpieza. Con frecuencia lo acompañan músicos o lectores que recrean su espíritu, y ni el golpear del martillo ni ningún otro ruido estorba sus placeres”.


Es muy posible que esta idea de un Leonardo radiante de alegría, entregado gozosamente al placer de vivir, pueda identificarse exclusivamente con el primer período de su vida. En épocas posteriores, cuando el derrocamiento de Ludovico Moro lo obligó a salir de Milán, –su campo de acción– y abandonar su posición segura en dicha ciudad para llevar una vida un poco nómada escasa en éxitos exteriores, hasta refugiarse en Francia, su último asilo, puede que se haya ensombrecido su ánimo y se acentuara algún rasgo extravagante de su ser. El giro paulatino por el cual fue dejando su arte para interesarse solamente por las investigaciones científicas contribuyó a profundizar el abismo que lo separaba de sus contemporáneos. Los experimentos con los que, según ellos, perdía lamentablemente el tiempo que hubiera podido emplear pintando los cuadros que le encargaban y enriquecerse como el Perugino, su antiguo condiscípulo, eran considerados como los juegos de un loco, e incluso lo hicieron sospechoso de dedicarse a la magia negra. En este sentido, nosotros lo comprendemos mejor, pues por sus dibujos y notas sabemos qué artes ejercía.


En una época en la que la autoridad de la Iglesia comenzaba a ser sustituida por la de la Antigüedad y en la que no se conocía aún la investigación exenta de prejuicios, Leonardo fue el precursor de Bacon y de Copérnico, un digno rival, y tenía que quedar aislado, por lo tanto, de sus contemporáneos. Cuando diseccionaba cadáveres de hombres o de caballos, construía aparatos para volar o estudiaba la nutrición de las plantas y su reacción hacia ciertos venenos, se apartaba considerablemente de los comentadores de Aristóteles y se acercaba a los despreciados alquimistas, en cuyos laboratorios la investigación experimental encontró refugio durante aquellos tiempos adversos. Consecuencia de todo esto fue que Leonardo llegó a tomar de mala gana los pinceles, dejar inconclusas en su mayor parte las pocas obras pictóricas que emprendía y a no preocuparse demasiado por el destino final de sus obras. Justamente esto le reprochaban sus contemporáneos, para ellos Leonardo era siempre un enigma.


Los admiradores posteriores de Leonardo intentaron defenderlo de las acusaciones de inconstancia alegando que se trata de una característica general de los grandes artistas. Hasta Miguel Ángel, trabajador activo e infatigable, dejó inconclusas muchas de sus obras, y sería, sin embargo, injusto tildarlo de inconstante. Por otra parte, muchos de los cuadros de Leonardo no están tan inconclusos como él mismo consideraba, pues lo que él veía como insatisfactorio era para el profano una obra de arte. El maestro concebía una perfección que finalmente nunca terminaba de hallar en su obra. Sería injusto no hacer responsable al artista por el destino final de su trabajo.


Por muy fundamentales que parezcan algunas de las disculpas no logran eximir a Leonardo de toda responsabilidad. La penosa lucha con la obra, su abandono y la indiferencia con respecto a su destino subsiguiente pueden ser caracteres comunes a muchos artistas, pero Leonardo los muestra en su más alto grado. Solmi cita las siguientes expresiones de uno de sus discípulos: “Parecía que temblaba cuando se ponía a pintar, pero nunca terminaba nada de lo que comenzaba, pues en su altísimo concepto sobre la grandeza del arte descubría errores en cosas que a los demás les parecían milagros. Sus últimos cuadros: Leda, La virgen de San Onofre, Baco y San Juan Bautista joven”, continúa el discípulo, “quedaron inconclusos, como ocurría con casi todas sus cosas”. Lomazzo, que pintó una copia de la Cena, se refiere en un soneto a la conocida incapacidad de Leonardo para dar fin a una obra pictórica: “Protógenes, que no alzaba el pincel de su pintura, fue igual al divino Vinci, de quien no hay obra alguna terminada”.


La lentitud con que Leonardo trabajaba llegó a ser proverbial. Después de mucho tiempo en estudios preliminares, trabajó durante tres años en La última cena en el convento de Santa María delle Grazie, de Milán. El novelista Mateo Bandelli, contemporáneo y fraile del convento en la época, relata que a menudo Leonardo subía al andamio en las primeras horas de la mañana y trabajaba sin descanso hasta la noche, sin acordarse siquiera de comer. En cambio, transcurrían semanas enteras sin que hiciera nada. A veces, pasaba horas sumergido en profundas meditaciones frente a su obra, sometiéndola a un riguroso análisis. Otras, llegaba a toda prisa al convento desde el patio del castillo de Milán, en el que trabajaba en el modelo de la estatua ecuestre de Francisco Sforza, sólo para dar un par de pinceladas a una figura, y se marchaba en seguida. Vasari relata que trabajó durante cuatro años en el retrato de Monna Lisa, esposa del florentino Francesco del Giocondo, sin llegar a darlo por terminado. Esto queda confirmado porque en lugar de entregarlo a la persona que se lo encargó, se lo llevó con él a Francia. El rey Francisco I se lo compró, y hoy constituye uno de los tesoros más preciados del Louvre.


Si asociamos estas informaciones sobre los métodos de trabajo de Leonardo con los innumerables estudios y apuntes de su puño y letra que se han conservado, y que varían al infinito cada uno de los motivos de sus cuadros, tendremos que reconocer que es incorrecto creer que había en su actitud ligereza o inconstancia. Al contrario, observamos una extraordinaria profundidad y una gran riqueza de posibilidades, entre las que la definitiva elección del artista vacila, elevadísimas aspiraciones apenas realizables y una inhibición para concluir sus trabajos que solo se explica por la fatal impotencia del artista para conseguir plenamente su propósito ideal. La lentitud de Leonardo se demuestra como un síntoma de dicha inhibición y el preanuncio de su posterior abandono total de la pintura. Esto determinó también el triste destino de La última cena, Leonardo no podía acostumbrarse a la pintura al fresco, que exige un trabajo continuado y rápido mientras se encuentra húmedo el fondo sobre el que se extenderán los colores, por lo tanto, eligió óleos que le permitían trabajar sin apuro. Estos pigmentos se desprendieron del fondo sobre el que fueron extendidos que los separaba de la pared. Justamente los defectos de la pared y el devenir del edificio mismo hicieron que, con el transcurso de los años, la ruina del cuadro pareciera completamente inevitable.


El fracaso de un experimento técnico semejante parece haber provocado la pérdida del cuadro La batalla de Anghiari que Leonardo pintó más tarde, compitiendo con Miguel Ángel en la Sala de Consiglio de Florencia, y que también dejó inconcluso. Es como si un interés ajeno al arte, el del experimentador, hubiera reforzado el interés artístico, solo para terminar posteriormente perjudicando la obra de arte.


El carácter de Leonardo mostraba además algunos otros rasgos singulares y varias contradicciones. Cierto grado de inactividad e indiferencia parecía evidente en él. En una época en la que todo individuo intentaba conquistar el campo de acción más amplio posible, objetivo que exigía cierta agresividad hacia los demás, Leonardo se destacaba por su espíritu apacible y su empeño en evitar toda clase de competencias y disputas. Era bondadoso y amigable con todos, no comía carne porque creía injusto quitar la vida de los animales, y uno de sus mayores placeres era liberar a los pájaros que compraba en el mercado. Condenaba la guerra y el derramamiento de sangre y declaraba no ver en el hombre al rey de la creación, sino a la más temible de las fieras. Pero esta femenina delicadeza de su sensibilidad no le impedía acompañar en el camino hacia el cadalso a los condenados para estudiar sus fisonomías, contraídas por la angustia, y dibujarlas en su cuaderno de notas, ni tampoco inventar las más mortíferas armas de guerra y entrar al servicio de César Borgia como ingeniero militar. Parecía indiferente al bien y al mal y pedía ser evaluado con un estándar especial. Acompañó en un puesto de autoridad a César Borgia, el más cruel y desleal de todos los caudillos, en su conquista de la Romaña, y en sus notas no encontramos ni una sola línea dedicada a aquellos sucesos. No sería desacertado comparar aquí su actitud con la de Goethe durante la campaña de Francia.


Cuando en un ensayo biográfico se quiere llegar realmente a una profunda comprensión de la vida anímica del sujeto investigado, no se debe silenciar, como por discreción o hipocresía a veces hacen los biógrafos, las características sexuales del mismo. Poco es lo que sobre este punto conocemos de Leonardo, aunque bastante significativo. En una época que se debatía entre la sexualidad más desenfrenada y el ascetismo más riguroso, Leonardo era un ejemplo de fría repulsión sexual, inesperada en un artista especialista en la belleza femenina. Edmondo Solmi cita la siguiente frase que caracteriza la frigidez de Leonardo: “El acto del coito y todo lo que se relaciona con él es tan repugnante, que la Humanidad se extinguiría en un plazo breve si dicho acto no constituyera una antiquísima costumbre y no hubiera aún rostros bellos y disposiciones sexuales”. Los escritos que nos ha legado, y que no tratan únicamente de elevados problemas científicos, sino que contienen nimiedades casi indignas de un genio tan destacado (una Historia Natural alegórica, fábulas de animales, profecías), son castos, e incluso se podría decir abstinentes en un grado tal que sería asombroso en una obra literaria de la actualidad. Evitan todo lo sexual tan decididamente que pareciera que Eros, que conserva todo lo vital, no fuera un tema digno del interés del investigador. Es notorio con cuánta frecuencia se complacen los grandes artistas en desahogar su fantasía con representaciones eróticas y hasta obscenas. De Leonardo, en cambio, se conservan solo algunos dibujos anatómicos de los genitales internos de la mujer, de la posición del feto en la matriz, etc. Es muy dudoso que Leonardo haya tenido alguna vez a una mujer amorosamente entre sus brazos. Tampoco sabemos que hubiera en su vida una pasión platónica, como la de Miguel Ángel por Vittoria Colonna. Siendo todavía aprendiz en el taller de Verrocchio, –su maestro– fue denunciado, junto con otros jóvenes por prácticas homosexuales prohibidas, esta denuncia terminó finalmente en una absolución. El motivo de las sospechas según parece fue que utilizaba como modelo a un muchacho de dudosa fama. Siendo ya un artista prestigioso, se rodeaba de bellos adolescentes y jóvenes a los que tomaba como discípulos. El último de ellos, Francesco Melzi, lo acompañó a Francia, permaneció con él hasta su muerte y fue su heredero. Sin compartir la certeza de sus modernos biógrafos, que rechazan como una calumnia sin fundamento la posibilidad de un intercambio sexual entre el maestro y sus discípulos, parece más verosímil que el tierno vínculo de Leonardo con los jóvenes discípulos que compartían su vida según la costumbre de la época, no llegara jamás a adquirir un carácter sexual. Por otra parte, no puede atribuirse a Leonardo una actividad sexual muy intensa.


Hay una sola manera de armonizar la singular vida sentimental y sexual de Leonardo con su doble naturaleza como artista e investigador. Que yo sepa, entre todos sus biógrafos, cuyos puntos de vista psicológicos difieren mucho, sólo uno, Edmondo Solmi, se ha acercado a la solución del enigma. En cambio, un poeta que ha elegido a Leonardo como protagonista de una gran novela histórica, Dimitri Sergewitsch Merejkowsky, ha fundado su obra en una comprensión acerca de esto, y ha expresado inequívocamente, su concepción de la interesantísima figura del maestro, aunque no la presenta encerrada en una fórmula, sino plásticamente expuesta en forma poética. Solmi dice sobre Leonardo: “Pero el insaciable deseo de penetrar en el conocimiento de todo lo que lo rodeaba y encontrar con fría reflexión el más profundo secreto de todo lo perfecto condenó la obra de Leonardo a permanecer siempre inconclusa”. En un trabajo incluido en Conference Fiorentine se cita una manifestación de Leonardo que constituye su profesión de fe y proporciona la clave de su personalidad: “No se puede amar ni odiar nada si antes no se ha llegado a su conocimiento”. Esta misma afirmación es repetida por Leonardo en su “Tratado de la pintura”, en un párrafo en el que parece defenderse del reproche de irreligiosidad: “Aquellos que me critican deben enmudecer, pues tal conducta constituye el medio de llegar al conocimiento del creador de tantas maravillas y al camino que nos lleva a amar a tan grande inventor. El gran amor nace del gran conocimiento del objeto amado, y si este conocimiento del objeto es insuficiente, no se podrá amar sino muy poco o nada”.


El valor de estas manifestaciones de Leonardo no consiste en que comuniquen un importante hecho psicológico, ya que lo que afirman es claramente falso, y Leonardo lo sabía tan bien como nosotros. No es cierto que los hombres repriman su amor o su odio hasta después de haber estudiado y descubierto la esencia del objeto amado u odiado. Por el contrario, aman impulsivamente, obedeciendo a motivos sentimentales, y la reflexión y la meditación posterior debilitan los efectos de dichos sentimientos. Por lo tanto, Leonardo solo pudo haber querido decir que aquello que los hombres llaman amor no es el amor justo y perfecto y que se debía amar reteniendo el afecto, sometiéndolo a un examen intelectual y no dándole libre curso sino después de haber pasado por una evaluación intelectual. Se entiende entonces que así se conduce él y que sería deseable que los demás imitaran esta forma de sentir el amor y el odio.


Leonardo parece haberlo aplicado realmente durante toda su vida. Sus afectos eran perfectamente domados y sometidos al instinto de la investigación. No amaba ni odiaba, sino que se preguntaba por qué debía amar u odiar y qué significaba esto, de manera que al principio tenía que parecer indiferente al bien y al mal, a la belleza y a la fealdad. Durante esta labor de investigación desaparecían los antecedentes del amor o el odio y se transformaban éstos en interés intelectual.


Leonardo no era desapasionado ni carecía de la chispa divina, que directa o indirectamente es la fuerza impulsora, “il primo motore”, de toda actividad humana; pero había convertido la pasión en ansias de conocimiento y se entregaba a la investigación con la tenacidad, la continuidad y la profundidad que derivan de la pasión. En la cumbre del trabajo intelectual, una vez alcanzando el conocimiento, dejaba que el afecto retenido durante el proceso intelectual fluyera libremente como fluye el agua de un río. Cuando en la cumbre de un descubrimiento puede abarcar ya su vista un amplio conjunto, se entrega al pathos y alaba con apasionadas palabras la magnificencia de aquel trozo de la creación que ha sometido a minucioso estudio, o, dando a su admiración una forma religiosa, alaba la grandeza de su creador. Solmi ha visto muy acertadamente este proceso de transformación que en Leonardo se desarrolla. Después de citar un párrafo en el que Leonardo exalta la admirable necesidad de la naturaleza (“O mirabile necessità…”), dice: “Tal trasfiguración de la ciencia de la naturaleza en emoción casi diría religiosa es uno de los rasgos característicos de los manuscritos Vincianos, y se encuentran cientos y cientos de ejemplos de esto”.


Por su insaciable deseo de investigar se ha nombrado a Leonardo como el Fausto italiano. Pero prescindiendo de todas las consideraciones que transforman el anhelo de saber en ansia de vivir –transformación que hemos de admitir como premisa de la tragedia de Fausto–, se puede arriesgar que la evolución de Leonardo se acerca mucho al pensamiento de Spinoza.
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