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Comenzaron como camaradas. Nordhoff era un graduado del Servicio de Ambulancias. Norman Hall era un veterano del Ejército de Kitchener. Por pura casualidad, se encontraba en Londres durante los primeros días de agosto de 1914, y cuando la multitud que giraba en torno a la Columna de Nelson al compás de “Good-bye, Leicester Square” fue transformada en el núcleo de un ejército, él formaba parte de ella. Tras ser licenciado con honores, se reenganchó, esta vez en el servicio de aviación francés, y encontró el puesto para el que parecía haber nacido en la Escuadrilla Lafayette. Volar también era lo suyo para Charles Nordhoff, y cuando se unió al escuadrón, dos colaboradores de Atlantic Monthly se conocieron por primera vez e intercambiaron cumplidos con elegancia, tanto al darlos como al recibirlos. Esta amistad fortuita, nacida de un amor común por las letras, se afianzó con la camaradería de la gran aventura. Cada uno halló en el otro a un hombre cuya palabra y cuyo silencio le deleitaban y reconfortaban. Desde aquel día hasta hoy, han compartido un destino común como hermanos.

El capitán Hall y el teniente Nordhoff se distinguieron ambos. Si hiciera hincapié en sus historiales militares, ofendería la modestia de ambos, pero en algún lugar del baúl de Nordhoff, bajo una pila de pantalones de trabajo, se encuentra una cruz de guerra con estrella y una mención que sus hijos conservarán. En cuanto a Hall, le haré un favor omitiendo las palabras que escribió Pétain, pero de los muertos es conveniente hablar con elogios, y estoy justificado al recordar que, durante una de sus muertes temporales, Hall fue elogiado en público por el general del VIII Ejército: 

Brillante piloto de caza, modelo de valor y entusiasmo, que recientemente derribó un avión enemigo, encontró una muerte gloriosa en un combate contra cuatro monoplanos, de los cuales uno fue abatido en llamas.

Es agradable recordar que el autor de este esbozo, que lamentaba la misma muerte heroica, estaba ocupado escribiendo unas memorias por las que habría valido la pena morir, cuando fue interrumpido por una alegre carta de su héroe resucitado, que, al parecer, acababa de escapar de un campo alemán. 

Cuando ambos fueron licenciados del servicio, volví a verlos en una ocasión memorable. Cada uno me escribió sin que el otro lo supiera, pidiéndome consejo. Ambos habían vivido vidas intensas, muy por encima del conflicto, y para ambos la estridencia y (según ellos) la vulgaridad de la civilización de la posguerra eran insoportables. Cada uno tenía ambiciones, talentos y recuerdos de gran valor. Transmutar estos intangibles en tres comidas al día era el prosaico problema que se me planteaba. Cómo recuerdo el día en que llegaron a Boston. Reservados y esquivos, había algo en cada uno de ellos que, en su esencia pura, no he conocido en ningún otro lugar. Conrad lo llamaba romanticismo. Cuando el romanticismo y la caballerosidad vienen a refrescar mi mente agobiada, veo a esos dos jóvenes tal y como los vi entonces. 

Hablamos y hablamos, y luego nos retiramos a deliberar a un pequeño restaurante italiano. Eran días en que el vino rosso era un aderezo legítimo para una ensalada que se comía con tortilla. Comimos, bebimos y especulamos sobre aquellos lugares del mundo donde el dólar o su equivalente no es el único medio de intercambio esencial. Pedí un libro de geografía. Lo abrimos en la proyección de Mercator y, apenas habíamos sujetado las páginas con dos botellas de aceite y vinagre, los dos aventureros señalaron de un solo golpe la ruta que había tomado Stevenson. Llamé a Cook para pedir información sobre los precios y, mientras mis compañeros charlaban de palmeras e hibiscos —Loti aderezado con Conrad—, hice varios sumarios y multiplicaciones. 

Planificamos con la resolución de un genio. En ese mismo momento, Hall y Nordhoff esbozaron el borrador de una obra milagrosa sobre los mares del Sur y, cuando uno o dos días más tarde el socio silencioso se lo llevó a Nueva York, todas las especias de Oriente figuraban en los títulos de los capítulos. Se enfrentaron dos editoriales. Por una vez en su vida, el vendedor hizo honor a su profesión y, cuando regresó, la respetable empresa Hall y Nordhoff se constituyó con un capital de 7000 dólares, de los cuales 1000 estaban pagados. Al fin y al cabo, la literatura es algo más que palabras bonitas y una pluma ágil. 

Históricamente, el primer trabajo de la firma fue la historia oficial del Cuerpo Aéreo Lafayette. Luego vino, creo, la obra sobre los Mares del Sur que, como he dicho, tuve el honor de vender. Nordhoff escribió por su cuenta una excelente historia juvenil, “La Laguna de las Perlas”, basada en su propia juventud en la Baja California. Hall, mientras tanto, produjo algunos ensayos, cuentos y poemas admirablemente personales, pero la firma acrecentó enormemente su reputación cuando la historia de la Escuadrilla fue brillantemente recreada como ficción bajo el título “Halcones de Francia”. De todas las narraciones aéreas, esta, en mi opinión, ocupa el primer lugar tanto por su realismo sobrecogedor como por esa delicada comprensión de la coordinación entre mente, cuerpo y espíritu que es, al mismo tiempo, la herencia y la salvación de un aviador.

Siguió una obra de teatro—“La silla vacía”—aceptada para su adaptación cinematográfica. De esto solo sé de oídas, y no hablaré al respecto, aunque no puedo dejar de señalar cuán extraña es esa conjunción de los planetas bajo cuya influencia Hall y Nordhoff renacen en Hollywood.

Ahora llega la más reciente y mejor apuesta de la firma por la fama y la fortuna. Lector, ¿has oído alguna vez la extraña historia del navío de Su Majestad Bounty? Si alguna vez el mar arrojó una historia más salada, me gustaría conocerla. Una crónica de sus acontecimientos, torpemente narrada, apareció—Dios mío, hace cuánto tiempo: “Los isleños de Pitcairn”, creo que se llamaba aquel volumen en particular. En fin, estaba encuadernado en verde y estampado en oro, y a pesar de su estilo pesado, un muchacho acurrucado en un sofá hace cincuenta años desgastó sus páginas de tanto leerlas. Hubo un motín en el buen barco, como el mundo recuerda. El teniente Bligh, el comandante, fue bajado a su bote salvavidas para derivar, Dios sabe adónde, y los amotinados izaron velas rumbo a Tahití y al Destino. En cualquier caso, esa historia está hecha de la materia primigenia de la que se compone la Romántica, y si el capitán Hall y el teniente Nordhoff no son los hombres para escribirla, entonces, pensé yo, la Providencia ha estado completamente equivocada en todos los juegos que les ha jugado desde el principio. Le propuse la idea a Hall, o tal vez él me la mencionó primero a mí. En todo caso, ambos sabíamos que no era una oportunidad que se pudiera dejar pasar, aunque había una cosa de la que estábamos seguros: que una historia tan perfecta debía ser contada con perfecta exactitud. Toda una literatura ha florecido en torno a ella durante un siglo, y si el relato definitivo ha de convertirse en novela, no debe sacrificarse nada de la verdad. Porque la Romántica no es caprichosa, es una actitud del Destino, y el Destino, amigos míos, merece un gran respeto. Así que, en una visita a Londres en la primavera de 1931, busqué la ayuda del doctor Leslie Hotson, quien conoce el Museo Británico como si fuera el forro del bolsillo de sus pantalones. Dimos con la investigadora perfecta, y a su debido tiempo esta dama y yo pusimos las manos sobre cada fragmento de evidencia pertinente. Obtuvimos copias fotostáticas de cada página de los informes del consejo de guerra de los amotinados, manuscritas en una hermosa caligrafía de cobre. Asaltamos el Almirantazgo, al que debemos nuestros más generosos agradecimientos, pues dentro de sus sagrados recintos el comandante E. C. Tufnell de la Marina de Su Majestad hizo copias de los planos de cubierta y aparejo del Bounty, y en su bondad incluso construyó un admirable modelo detallado del barco. Mientras tanto, se puso a los libreros—cuanto más mohosos, mejor—en la pista de volúmenes sobre la Marina británica de la época. Se registraron colecciones de grabadores en busca de ilustraciones del capitán Bligh y de los bribones con los que zarpó. Ítem por ítem, se construyó una biblioteca única en los anales del coleccionismo, se embaló y se envió a Tahití. La firma de Hall y Nordhoff alquiló, como fuente de inspiración, la primera habitación en la que vivieron en las Islas. Colgaron mapas en las paredes, pegaron planos de cubierta y aparejo, colocaron fotografías del modelo sobre la mesa frente a ellos y, maravilla de maravillas, a pesar del embrujo de su colección, frente al perfume que entraba por sus ventanas, desafiando el Paraíso que es la Ociosidad en los trópicos, ¡se pusieron a trabajar!

Este es el libro que han escrito. Léelo y tú también sabrás que el romanticismo ha llegado a su plenitud. 

 Ellery Sedgwick 

Oficina del Atlántico, 1 de septiembre de 1932.
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 Los británicos son frecuentemente criticados por otras naciones por su aversión al cambio y, de hecho, amamos Inglaterra por aquellos aspectos de la naturaleza y la vida que menos cambian. Aquí, en el suroeste del país, donde nací, los hombres son lentos al hablar, tenaces en sus opiniones y reacios, más que sus compatriotas de otras regiones, a cualquier tipo de innovación. Las casas de mis vecinos, las cabañas de los inquilinos, los propios barcos pesqueros que faenan en el canal de Bristol, todo se ajusta a los patrones de una época más sencilla. Y a un anciano que ha pasado cuarenta de sus setenta y tres años en el mar se le puede perdonar una ternura nada extraña hacia los escenarios de su juventud y la satisfacción de que estos escenarios hayan cambiado tan poco con el paso del tiempo. 

No hay hombres más conservadores que los que diseñan y construyen barcos, salvo los que los navegan; y como las tormentas son menos frecuentes en el mar de lo que suponen algunos terratenientes, la vida de un marinero consiste principalmente en la realización diaria de ciertas tareas, de cierta manera y a ciertas horas. Cuarenta años de esta vida me han convertido en un esclavo y sigo, casi en contra de mi voluntad, viviendo según el reloj. No hay ninguna razón por la que deba levantarme a las siete de la mañana, pero a esa hora me encuentro vistiéndome; mi ejemplar del Times me llegaría aunque no pidiera que ensillaran un caballo a las diez para ir a Watchet a recoger el correo. Pero la costumbre es demasiado fuerte para mí, y encuentra un poderoso aliado en la vieja Thacker, mi ama de llaves, cuyas tareas, como observo con interior diversión, se ven aligeradas por la regularidad que ella misma se esfuerza por fomentar. No escucha ninguna insinuación de jubilación. A pesar de sus años, que deben de ser casi ochenta, su paso sigue siendo enérgico y sus ojos negros destellan con un resto de la malicia de antaño. Me gustaría hablar con ella de los días en que mi madre aún vivía, pero cuando intento entablar conversación, no pierde tiempo en ponerme en mi sitio. ¡Sirvientes y amos, con el cementerio a solo un paso! Ahora me siento solo; cuando muera Thacker, estaré realmente solo. 

Siete generaciones de Byam han vivido y muerto en Withycombe; el nombre es conocido en la región de las colinas de Quantock desde hace más de quinientos años. Yo soy el último de ellos; es extraño pensar que, cuando muera, lo que quede de nuestra sangre correrá por las venas de una mujer india en los mares del Sur. 

Si es cierto que la vida útil de un hombre termina el día en que sus pensamientos comienzan a morar en el pasado, entonces mi vida ha tenido poco sentido desde que me retiré de la Marina de Su Majestad hace quince años. El presente ha perdido sustancia y realidad, y he descubierto, con cierto pesar, que la contemplación del futuro no me produce ni placer ni preocupación. Pero cuarenta años en el mar, incluido el turbulento período de las guerras contra los daneses, los holandeses y los franceses, han dejado mi memoria tan bien alimentada que no pido mayor deleite que el de poder vagar libremente por el pasado. 

Mi estudio, en lo alto del ala norte de Withycombe, con sus altos ventanales que dan al canal de Bristol y a la verde costa lejana de Gales, es el punto de partida de estos viajes por el pasado. El diario que he llevado desde que me hice a la mar como guardiamarina en 1787 está a mano, en la caja de madera de alcanfor que hay junto a mi silla, y solo tengo que coger un montón de sus páginas para volver a oler el hedor del humo de la batalla, sentir el agudo granizo de un vendaval en el mar del Norte o disfrutar de la tranquila belleza de una noche tropical bajo las constelaciones del hemisferio sur. 

Por la noche, cuando terminan las tareas sin importancia de un anciano y he cenado solo en silencio, siento la agradable expectación de un visitante que llega a la ciudad y pasa una agradable media hora decidiendo a qué teatro irá. ¿Volveré a librar las viejas batallas? Camperdown, Copenhague, Trafalgar... Estos nombres resuenan en mi memoria como el estruendo de los cañones. Sin embargo, cada vez con más frecuencia paso las páginas de mi diario aún más atrás, hasta el desgastado y manchado diario de un guardiamarina, a un episodio que he pasado buena parte de mi vida intentando olvidar. Insignificante en los anales de la Marina, y más aún desde el punto de vista de un historiador, este incidente fue, sin embargo, el más extraño, el más pintoresco y el más trágico de mi carrera. 

Hace tiempo que tengo la intención de seguir el ejemplo de otros oficiales retirados y emplear el tiempo libre, demasiado abundante en un anciano, en escribir, con la ayuda de mi diario y con el mayor detalle posible, la narración de alguno de los episodios de mi vida en el mar. La decisión la tomé anoche; escribiré sobre mi primer barco, el Bounty, sobre el motín a bordo, sobre mi larga estancia en la isla de Tahití, en el Mar del Sur, y sobre cómo me llevaron a casa encadenado, para ser juzgado por un consejo de guerra y condenado a muerte. Dos naturalezas se enfrentaron en el escenario de aquel drama de hace mucho tiempo, dos hombres tan fuertes y enigmáticos como ninguno de los que he conocido: Fletcher Christian y William Bligh. 

Cuando mi padre murió de pleuresía, a principios de la primavera de 1787, mi madre mostró pocos signos externos de dolor, aunque su vida juntos, en una época en la que las virtudes domésticas estaban pasadas de moda, había sido singularmente feliz. Compartiendo el interés por las ciencias naturales que le había valido a mi padre el honor de ser miembro de la Royal Society, mi madre era una mujer de campo en el fondo, que se preocupaba más por la vida en Withycombe que por las distracciones artificiales de la ciudad. 

Yo iba a ir a Oxford ese otoño, a Magdalen, la universidad de mi padre, y durante ese primer verano de viudez de mi madre empecé a conocerla, no como madre, sino como una compañera encantadora, de cuya compañía nunca me cansaba. Las mujeres de su generación habían sido educadas para reservar sus lágrimas para el sufrimiento de los demás y para afrontar la adversidad con una sonrisa. Un corazón cálido y una mente inquieta hacían que su conversación fuera entretenida o filosófica, según lo requiriera la ocasión; y, a diferencia de las jóvenes de la actualidad, se le había enseñado que el silencio puede ser agradable cuando no se tiene nada que decir. 

La mañana en que llegó la carta de Sir Joseph Banks, estábamos paseando por el jardín, sin apenas intercambiar palabra. Era finales de julio, el cielo estaba azul y el aire cálido traía el aroma de las rosas; una mañana de esas que nos permiten tolerar el clima inglés, que los extranjeros declaran, quizá con cierta justicia, el peor del mundo. Yo pensaba en lo extraordinariamente guapa que estaba mi madre vestida de negro, con su espesa melena rubia, su tez fresca y sus ojos azul oscuro. Thacker, su nueva doncella, una muchacha de Devon de ojos negros, bajó corriendo por el sendero. Hizo una reverencia a mi madre y le entregó una carta en una bandeja de plata. Mi madre tomó la carta, me lanzó una mirada de disculpa y comenzó a leer, sentándose en un banco rústico. 

«De Sir Joseph», dijo cuando terminó de leer la carta y la dejó sobre la mesa. «¿Has oído hablar del teniente Bligh, que acompañó al capitán Cook en su último viaje? Sir Joseph escribe que está de permiso, alojado con unos amigos cerca de Taunton, y que le gustaría pasar una velada con nosotros. Tu padre tenía muy buena opinión de él». 

Yo era un muchacho de diecisiete años, delgado, perezoso de cuerpo y mente, de crecimiento excesivamente rápido, pero aquellas palabras me causaron una impresión fulminante. —¡Con el capitán Cook! —exclamé—. ¡Invítalo sin dudarlo! 

Mi madre sonrió. «Pensé que te gustaría», dijo. 

El carruaje salió a tiempo con una nota para el señor Bligh, invitándole a cenar con nosotros esa noche si podía. Recuerdo cómo salí, con el hijo de uno de nuestros inquilinos, para navegar en mi barco con la marea alta en la bahía de Bridgwater, y lo poco que disfruté de la navegación. Todos mis pensamientos estaban puestos en nuestro visitante, y las horas que faltaban para la cena se me hicieron interminables. 

Quizá me gustaba leer más que a la mayoría de los muchachos de mi edad, y el libro que más amaba de todos era uno que me regaló mi padre en mi décimo cumpleaños: la narración del Dr. Hawkesworth sobre los viajes al Mar del Sur. Conocía casi de memoria los tres volúmenes pesados, encuadernados en cuero, y había leído con igual interés la narración francesa del viaje de Monsieur de Bougainville. Estos primeros relatos de descubrimientos en el Mar del Sur, y de las costumbres y modos de vida de los habitantes de Otaheite y Owhyhee (como se llamaban entonces esas islas), despertaban un interés casi inconcebible hoy en día. Los escritos de Jean-Jacques Rousseau, que habrían de tener consecuencias tan lamentables como de largo alcance, predicaban una doctrina que había ganado adeptos incluso entre personas de importancia. Se puso de moda creer que solo entre los hombres en estado natural, libres de toda restricción, podían hallarse la verdadera virtud y la felicidad. Y cuando Wallis, Byron, Bougainville y Cook regresaron de sus viajes de descubrimiento con relatos seductores de la Nueva Citeréa, cuyos felices habitantes, liberados de la maldición de Adán, pasaban sus días entre cantos y danzas, las doctrinas de Rousseau recibieron nuevo impulso. Incluso mi padre, tan absorto en sus estudios astronómicos que había perdido contacto con el mundo, escuchaba con avidez los relatos de su amigo Sir Joseph Banks, y a menudo discutía con mi madre —cuyo interés igualaba al suyo— las virtudes de lo que él llamaba “una vida natural”.

Mi interés era menos filosófico que aventurero; como otros jóvenes, anhelaba navegar por mares desconocidos, descubrir islas inexploradas y comerciar con indios pacíficos que consideraban a los hombres blancos como dioses. La idea de que pronto conversaría con un oficial que había acompañado al capitán Cook en su último viaje —un marinero, y no un hombre de ciencia como Sir Joseph— me mantuvo distraído toda la tarde, y no me decepcionó cuando el carruaje se detuvo por fin y el señor Bligh salió. 

Bligh se encontraba entonces en la flor de la vida. Era de estatura media, complexión fuerte y algo corpulenta, aunque se llevaba bien. Su rostro curtido por el tiempo era ancho, con boca firme y ojos oscuros muy bonitos, y su espeso cabello empolvado le crecía alto sobre la cabeza, por encima de una frente noble. Llevaba su sombrero negro de tres picos atravesado; su chaqueta era de paño azul brillante, adornada con ribetes blancos, botones de ancla dorados y las largas colas de la época. Su chaleco, sus pantalones y sus medias eran blancos. El uniforme anticuado realzaba la figura de un hombre bien hecho. La voz de Bligh, fuerte, vibrante y un poco áspera, daba una impresión de vitalidad poco común; su porte denotaba resolución y valor, y la mirada de sus ojos revelaba una seguridad que pocos hombres poseen. Estos síntomas de un carácter fuerte y agresivo se veían atenuados por la frente alta de un hombre inteligente y por los modales agradables y sin pretensiones que adoptaba en tierra. 

El carruaje, como ya he dicho, se detuvo ante nuestra puerta, el lacayo saltó del pescante y el señor Bligh salió. Yo estaba esperando para darle la bienvenida; cuando me presenté, me estrechó la mano y me sonrió. 

«El hijo de tu padre», dijo. «Una gran pérdida, todos los que se dedican a la navegación lo conocían, al menos de nombre». 

Al poco rato bajó mi madre y entramos a cenar. Bligh habló muy bien del trabajo de mi padre en la determinación de la longitud y, al cabo de un rato, la conversación se centró en las islas del Mar del Sur. 

«¿Es cierto —preguntó mi madre— que los indios de Tahití son tan felices como creía el capitán Cook?». 

«Ah, señora —respondió nuestro invitado—, ¡la felicidad es una palabra muy amplia! Es cierto que viven sin grandes esfuerzos y que casi todas las tareas ligeras que realizan son autoimpuestas; liberados del miedo a la necesidad y de toda disciplina saludable, no se toman nada en serio». 

«Roger y yo», observó mi madre, «hemos estado estudiando las ideas de J. J. Rousseau. Como sabes, él cree que el hombre solo puede disfrutar de la verdadera felicidad en estado natural». 

Bligh asintió con la cabeza. «Me han hablado de sus ideas —dijo—, aunque, por desgracia, dejé la escuela demasiado joven para aprender francés. Pero si un rudo marinero puede expresar su opinión sobre un tema más propio de un filósofo, creo que la verdadera felicidad solo puede disfrutarla un pueblo disciplinado e ilustrado. En cuanto a los indios de Tahití, aunque están libres del miedo a la necesidad, su conducta está regulada por mil restricciones absurdas que ningún hombre civilizado soportaría. Estas restricciones constituyen una especie de ley no escrita, llamada tabú, y en lugar de contribuir a una disciplina sana, establecen normas fantasiosas e injustas para controlar cada acción de la vida de un hombre». Unos días entre hombres en estado natural podrían haber cambiado las ideas del señor Rousseau». Hizo una pausa y se volvió hacia mí. «¿Sabes francés, entonces?», preguntó, como para incluirme en la conversación. 

«Sí, señor», respondí. 

«Le hago justicia, señor Bligh», intervino mi madre; «tiene un don para los idiomas. Mi hijo podría pasar por un nativo de Francia o Italia, y ahora está progresando en alemán. El año pasado ganó un premio por su latín». 

«¡Ojalá tuviera su don! ¡Dios mío!», exclamó Bligh riendo. «¡Preferiría enfrentarme a un huracán que traducir una página de César! ¡Y la tarea que me ha encomendado Sir Joseph es aún peor! No hay mal que nos lo diga, pronto zarparé hacia los mares del Sur». Al percibir nuestro interés, continuó: 

«Llevo en el servicio mercante desde que me licenciaron hace cuatro años, cuando se firmó la paz. El señor Campbell, comerciante de las Indias Occidentales, me dio el mando de su barco, el Britannia, y durante mis viajes, en los que a menudo llevaba a bordo a importantes plantadores, me pidieron muchas veces que les contara lo que sabía sobre el árbol del pan, que crece en Tahití y Owhyhee. Considerando que el árbol del pan podría proporcionar un alimento barato y saludable para sus esclavos negros, varios comerciantes y plantadores de las Indias Occidentales solicitaron a la Corona que se equipara un barco adecuado para transportar el árbol del pan desde Tahití a las islas de las Indias Occidentales. Sir Joseph Banks consideró buena la idea y le dio su apoyo. En gran parte gracias a su interés, el Almirantazgo está equipando ahora un pequeño barco para el viaje y, por sugerencia de Sir Joseph, he sido llamado de nuevo al servicio y se me va a dar el mando. Zarpamos antes de que termine el año». 

«Si yo fuera un hombre —dijo mi madre, con los ojos brillantes de interés—, te rogaría que me llevaras contigo; sin duda necesitarás jardineros, y yo podría cuidar de las plantas jóvenes». 

Bligh sonrió. «No podría pedir nada mejor, señora», dijo galantemente, «aunque ya cuento con un botánico, David Nelson, que desempeñó una función similar en el último viaje del capitán Cook. Mi barco, el  Bounty, será un jardín flotante equipado con todas las comodidades para el cuidado de las plantas, y no temo que no podamos llevar a cabo el propósito del viaje. La tarea que me ha encomendado nuestro buen amigo Sir Joseph es la que presenta la mayor dificultad. Me ha rogado encarecidamente que dedique mi tiempo en Tahití a adquirir un mayor conocimiento de los indios y sus costumbres, así como un vocabulario y una gramática más completos de su lengua, de lo que ha sido posible reunir hasta ahora. Él cree que un diccionario de la lengua, en particular, podría ser de gran utilidad para los marineros del Pacífico Sur. Pero yo sé tan poco de diccionarios como de griego, y no tengo a bordo a nadie cualificado para tal tarea». 

«¿Cómo vas a trazar tu ruta, señor?», le pregunté. «¿Por el Cabo de Hornos?». 

«Lo intentaré, aunque la temporada habrá avanzado más allá de la época de los vientos del este. Regresaremos de Tahití pasando por las Indias Orientales y el cabo de Buena Esperanza». 

Mi madre nos lanzó una mirada y nos levantamos cuando ella se despidió de nosotros. Mientras Bligh partía nueces y bebía el Madeira de mi padre, me preguntó, con la amabilidad que tan bien sabía mostrar, por mis conocimientos de idiomas. Por fin, pareció satisfecho, terminó el vino de su copa y negó con la cabeza al hombre que se la iba a rellenar. Era moderado en el consumo de vino, en una época en la que casi todos los oficiales de la Armada de Su Majestad bebían en exceso. Finalmente, habló. 

«Joven», dijo con seriedad, «¿te gustaría navegar conmigo?». 

Desde que mencionó por primera vez el viaje, había estado pensando que nada me gustaría más, pero sus palabras me tomaron por sorpresa. 

—¿Lo dice en serio, señor? —balbuceé—. ¿Sería posible? 

«Depende de ti y de la señora Byam. Sería un placer hacerte un hueco entre mis jóvenes caballeros». 

La cálida tarde de verano era tan hermosa como el día anterior, y cuando nos reunimos con mi madre en el jardín, ella y Bligh hablaron del viaje que tenían previsto. Sabía que él estaba esperando a que yo mencionara su propuesta, y al poco, durante una pausa en la conversación, reuní todo mi valor. 

«Mamá —dije—, el teniente Bligh ha tenido la amabilidad de sugerir que lo acompañe». 

Si se sorprendió, no lo demostró, sino que se volvió tranquilamente hacia nuestro invitado. —Le has hecho un cumplido a Roger —comentó—. ¿Podría serte útil a bordo un muchacho sin experiencia? 

—Será un buen marinero, señora, no se preocupe. Me gusta su estilo, como dicen los viejos lobos de mar. Y podría aprovechar su don para los idiomas. 

—¿Cuánto tiempo estarás fuera? 

«Dos años, quizá». 

«Iba a ir a Oxford, pero supongo que eso puede esperar». Se volvió hacia mí en tono medio burlón. «Bueno, señor, ¿qué me dices?». 

—Con tu permiso, no hay nada que me gustaría más hacer. 

Ella me sonrió en la penumbra y me dio una palmadita en la mano. «Entonces, está decidido», dijo. «Yo sería la última en interponerme. ¡Un viaje al Mar del Sur! Si yo fuera un muchacho y el señor Bligh me aceptara, me escaparía de casa para enrolarme en su barco». 

Bligh soltó una de sus risas cortas y ásperas y miró a mi madre con admiración. «Habrías sido una marinera excepcional, señora», comentó, «apuesto a que no le temías a nada». 

Se acordó que me incorporaría al Bounty en Spithead, pero el almacenamiento, el aprovisionamiento y el equipamiento llevaron tanto tiempo que el otoño ya estaba muy avanzado cuando el barco estuvo listo para zarpar. En octubre me despedí de mi madre y fui a Londres para encargar mis uniformes, visitar al viejo Sr. Erskine, nuestro abogado, y presentar mis respetos a Sir Joseph Banks. 

Mi recuerdo más vívido de aquellos días es una velada en casa de Sir Joseph. Para mí era una figura romántica: un hombre apuesto y rubicundo de cuarenta y cinco años, presidente de la Royal Society, compañero del inmortal capitán Cook, amigo de princesas indias y explorador de Labrador, Islandia y los grandes mares del sur. Cuando terminamos de cenar, me llevó a su estudio, decorado con extrañas armas y ornamentos de tierras lejanas. De entre los papeles que había sobre la mesa, tomó un montón de manuscritos. 

«Mi vocabulario de la lengua tahitiana», dijo. «He mandado hacer esta copia. Es breve e imperfecto, como verás, pero quizá te sea de alguna utilidad. Ten en cuenta que el sistema ortográfico que adoptamos el capitán Cook y yo debe cambiarse. Lo he pensado detenidamente y Bligh está de acuerdo conmigo en que será mejor y más sencillo escribir las palabras tal y como las escribiría un italiano, especialmente en el caso de las vocales. Sabes italiano, ¿verdad?». 

—Sí, señor. 

«¡Bien!», continuó. «Pasarás varios meses en Tahití, mientras recogen las plantas jóvenes de fruta del pan. Bligh se encargará de que tengas tiempo libre para dedicarte al diccionario que espero publicar a tu regreso. Los dialectos de la lengua tahitiana se hablan en una inmensa zona del Mar del Sur, y dentro de pocos años los marineros necesitarán un diccionario de las palabras más comunes, con alguna información gramatical. En la actualidad consideramos el Mar del Sur casi tan remoto como la luna, pero ten por seguro que, ahora que hemos perdido las colonias americanas, sus ricos caladeros de ballenas y sus nuevas tierras para la agricultura y la colonización pronto atraerán la atención. 

«Hay muchas distracciones en Tahití», prosiguió tras una pausa; «ten cuidado de no dejarte engañar y perder el tiempo. Y, sobre todo, ten cuidado al elegir a tus amigos indios. Cuando un barco echa el ancla en la bahía de Matavai, los indios salen en tropel, ansiosos por elegir un amigo, o  taio, entre los que lo acompañan. Esperad el momento oportuno, aprended algo de política en tierra y elegid como taio a un hombre respetado y con autoridad. Un hombre así os será de infinita utilidad; a cambio de unos cuantos hachas, cuchillos, anzuelos y baratijas para sus mujeres, os proporcionará provisiones frescas, os agasajará en su residencia cuando bajéis a tierra y hará todo lo que esté en su mano para seros útil. Si cometéis el error de elegir como taio a un hombre de clase baja, puede que lo encontréis aburrido, poco curioso y con un conocimiento imperfecto de la lengua india. En mi opinión, no solo son una clase diferente, sino una raza diferente, conquistada hace mucho tiempo por los que ahora gobiernan la tierra. Las personas importantes en Tahití son más altas, más rubias y mucho más inteligentes que los manahune, o siervos». 

«Entonces, ¿no hay más igualdad en Tahití que entre nosotros?». 

Sir Joseph sonrió. «Yo diría que menos. Los indios dan una falsa apariencia de igualdad por la sencillez de sus modales y por el hecho de que todas las clases tienen los mismos empleos. Se puede ver al rey encabezando una partida de pesca, o a la reina remando en su propia canoa, o batiendo corteza con sus mujeres. Pero no hay verdadera igualdad; ninguna acción, por meritoria que sea, puede elevar a un hombre por encima de la posición en la que ha nacido. Solo los jefes, que se cree que descienden de los dioses, se considera que tienen alma». Hizo una pausa, tamborileando con los dedos en el brazo de la silla. «¿Tenéis todo lo que necesitáis?», preguntó. «¿Ropa, material para escribir, dinero? La comida de los guardiamarinas no es la mejor del mundo, pero cuando subáis a bordo, uno de los oficiales os pedirá a cada uno tres o cuatro libras para comprar algunos pequeños lujos para la litera. ¿Tenéis un sextante?». 

—Sí, señor, uno de mi padre; se lo enseñé al señor Bligh. 

«Me alegro de que Bligh esté al mando; no hay mejor marinero en el mar. Me han dicho que es un poco severo, pero más vale un capitán severo que uno indulgente. Él te enseñará tus obligaciones; cúmplelas con diligencia y recuerda: ¡la disciplina es lo más importante!». 

Me despedí de Sir Joseph con sus últimas palabras aún resonando en mis oídos: «¡La disciplina es lo más importante!». Estaba destinado a reflexionar profundamente sobre ellas, y a veces con amargura, antes de que volviéramos a vernos. 


II. Derecho del mar
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 A finales de noviembre me incorporé al Bounty en Spithead. Hoy me hace sonreír recordar la caja que traje en el carruaje desde Londres, llena de ropa y uniformes en los que había gastado más de cien libras: casacas azules forradas de seda blanca, con el parche blanco en el cuello que en aquellos días se conocía como «cuenta semanal»; calzas y chalecos de nanquín blanco, y un par de «raspadores», elegantes gorros de tres picos con lazos dorados y escarapelas. Durante unos días hice alarde de mis galas, pero cuando zarpó el Bounty, las guardé para siempre y no volví a ponérmelas. 

Nuestro barco no parecía más grande que un bote entre los altos buques de primera clase y los setenta y cuatro que estaban anclados cerca. Había sido construido para el servicio mercante en Hull tres años antes y comprado por dos mil libras; tenía noventa pies de eslora y veinticuatro de manga, y su arqueo era de poco más de doscientas toneladas. Su nombre, Bethia, habíasido pintado y, por sugerencia de Sir Joseph Banks, fue rebautizado como Bounty. El barco había pasado muchos meses en Deptford, donde el Almirantazgo había gastado más de cuatro mil libras en modificarlo y reacondicionarlo. La gran cabina de popa estaba ahora acondicionada como un jardín, con innumerables macetas colocadas en estantes y canaletas que corrían por debajo para permitir que el agua se utilizara una y otra vez. El resultado era que el teniente Bligh y el capitán, el Sr. Fryer, estaban apretujados en dos pequeñas cabinas a ambos lados de la escalera y obligados a comer con el cirujano, en un espacio separado por un biombo en la cubierta inferior, a popa de la escotilla principal. El barco era pequeño para empezar; llevaba un pesado cargamento de provisiones y artículos para intercambiar con los indios, y todos los tripulantes estaban tan apretados que oí murmullos incluso antes de zarpar. De hecho, creo que las incomodidades de nuestra vida y el mal humor que provocaban influyeron en gran medida en el desafortunado final de un viaje que parecía condenado al fracaso desde el principio. 

El Bounty estaba revestido de cobre, algo novedoso en aquella época, y con su casco robusto y pesado, sus mástiles cortos y su aparejo resistente, parecía más un barco ballenero que un transporte armado de la Armada de Su Majestad. Llevaba un par de cañones giratorios montados en soportes en la proa y seis cañones giratorios y cuatro cañones de cuatro libras en la popa, en la cubierta superior. 

Todo era nuevo y extraño para mí la mañana en que me presenté ante el teniente Bligh. El barco estaba abarrotado de mujeres, las «esposas» de los marineros, el ron parecía fluir como el agua por todas partes y judíos de rostro afilado, en sus barcas, se arremolinaban a su alrededor, ansiosos por prestar dinero a interés a cambio del día de pago o por vender a crédito las baratijas sin valor que llevaban en sus bandejas. Los gritos de los vendedores ambulantes, los chillidos de las mujeres y los gritos y maldiciones de los marineros formaban un pandemónium que aturdía los oídos de un hombre de tierra. 

Abriéndome paso hacia la popa, encontré al Sr. Bligh en la cubierta de popa. Un hombre alto y moreno estaba justo delante de mí. 

«He estado en el observatorio de Portsmouth, señor», le dijo al capitán; «el reloj está adelantado un minuto y cincuenta y dos segundos con respecto a la hora media y pierde un segundo al día. El señor Bailey lo ha anotado en esta carta que le envía». 

—Gracias, señor Christian —dijo Bligh secamente, y en ese momento, volviendo la cabeza, me vio. Me descubrí y di un paso adelante para presentarme. —Ah, señor Byam —continuó—, este es el señor Christian, el segundo capitán; él te mostrará tu camarote y te instruirá en algunas de tus tareas. ... Y, por cierto, cenarás conmigo a bordo del Tigress; el capitán Courtney conocía a tu padre y me pidió que te trajera cuando supo que estarías a bordo». Miró su gran reloj de plata. «Estate listo dentro de una hora». 

Me incliné en señal de despedida y seguí a Christian hasta la escalera. La litera era un espacio separado por una mampara en la cubierta inferior, a babor, junto a la escotilla principal. Sus dimensiones apenas superaban los dos metros y medio por tres, pero cuatro de nosotros íbamos a convertir esa perrera en nuestro hogar. Había tres o cuatro cajas apiladas a los lados y una escotilla de cristal pesado y descolorido dejaba pasar una luz tenue. Un cuadrante colgaba de un clavo clavado en el costado del barco y, aunque no había salido hacía mucho de Deptford, el aire olía a agua de sentina. Un chico guapo y de aspecto hosco, de unos dieciséis años, vestido con un uniforme como el mío, estaba ordenando el equipo en su caja y se enderezó para mirarme con desprecio. Se llamaba Hayward, según supe cuando Christian nos presentó brevemente, y apenas se dignó a estrechar mi mano extendida. 

Cuando volvimos a la cubierta superior, Christian perdió su aire preocupado y sonrió. —El señor Hayward lleva dos años en el mar —comentó—. Te ha tomado por un novato. Pero el Bounty es un barco pequeño; esos aires serían más apropiados a bordo de un barco de primera clase. 

Hablaba con voz culta, con un ligero acento de la isla de Man, y apenas podía oír sus palabras por encima del ruido que venía de la parte delantera del barco. Era una mañana de invierno tranquila y luminosa, y estudié a mi compañero bajo la clara luz del sol. Era un hombre al que había que mirar más de una vez. 

Fletcher Christian tenía entonces veinticuatro años, era un marino de buena presencia, vestido con un sencillo traje azul con botones dorados, de complexión fuerte y atractiva, con un espeso cabello castaño oscuro y una tez naturalmente morena, quemada por el sol hasta alcanzar un tono poco común entre los blancos. Su boca y su barbilla expresaban una gran determinación, y sus ojos, negros, profundos y brillantes, tenían algo hipnótico en su mirada lejana. Parecía más español que inglés, aunque su familia se había establecido en la Isla de Man desde el siglo XV. Christian era lo que las mujeres llaman un hombre de aspecto romántico; sus estados de ánimo alegres se alternaban con ataques de profunda depresión, y poseía un temperamento fogoso que controlaba con esfuerzos que le hacían sudar. Aunque solo era un contramaestre, un rango superior al de guardiamarina, era de buena cuna, mejor que Bligh, y un caballero en sus modales y en su forma de hablar. 

—El teniente Bligh —dijo, pensativo y abstraído—, desea que te instruya en algunas de tus funciones. Él mismo te enseñará navegación, astronomía náutica y trigonometría, ya que no tenemos maestro a bordo, como en un buque de guerra. Y te aseguro que no cenarás hasta que hayas calculado la posición del barco cada día. Se te asignará una de las guardias para mantener el orden cuando los hombres estén en las jarcias o en lo alto. Te encargarás de que las hamacas se recojan por la mañana y de informar de las que estén mal amarradas. No te apoyes nunca en los cañones ni en el costado del barco, y no camines por la cubierta con las manos en los bolsillos. Se espera que subas a las alturas con los hombres para aprender a izar las velas y a arriarlas y enrollarlas, y cuando el barco esté anclado es posible que te encarguen uno de los botes. Y, por último, serás esclavo de esos tiranos, el capitán y los oficiales». 

Me lanzó una mirada caprichosa y una sonrisa. Estábamos de pie junto a las rejas de popa del mástil principal, y en ese momento un hombre mayor y corpulento, con un uniforme muy parecido al de Bligh, subió jadeando por la escalera. Su rostro bronceado era a la vez amable y decidido, y lo habría reconocido como marinero en cualquier lugar. 

—¡Ah, señor Christian, ahí está usted! —exclamó mientras se subía a cubierta—. ¡Qué manicomio! ¡Me gustaría hundir a todos esos judíos y tirar a las mujeres por la borda! ¿Quién es este? ¡El nuevo marinero, el señor Byam, sin duda! Bienvenido a bordo, señor Byam; el nombre de su padre es muy respetado en nuestra profesión, ¿verdad, señor Christian? 

—El señor Fryer, el capitán —me dijo Christian al oído. 

«Un manicomio», continuó Fryer. «¡Gracias a Dios que mañana por la noche zarpamos! Hay mujeres por todas partes, tanto en cubierta como bajo cubierta». Se volvió hacia Christian. «Ve a proa y reúne una tripulación para el teniente Bligh; aún quedan algunos hombres sobrios». 

—Hay disciplina en un buque de guerra en el mar —continuó—. Pero dame un barco mercante en puerto. El secretario del capitán es el único hombre sobrio que hay abajo. El cirujano... ¡Ah, aquí está!». 

Volviéndome para seguir la mirada de Fryer, vi una cabeza cubierta de espeso cabello blanco como la nieve asomarse por la escalera. Nuestro cirujano tenía una pierna de palo y un rostro alargado y equino, rojo como la barbilla de un pavo; incluso la nuca, surcada por profundas arrugas como las de una tortuga, era del mismo color rojo fuego. Sus brillantes ojos azules se posaron en el hombre que estaba a mi lado. Sujetándose a la escalera con una mano, nos saludó con una botella de brandy medio vacía. 

«¡Hola, señor Fryer!», saludó jovialmente. «¿Has visto a Nelson, el botánico? Le receté un trago de brandy para su reumatismo en la pierna; ya es hora de que se tome la medicina». 

—Ha bajado a tierra. 

El cirujano sacudió la cabeza con fingido pesar. —Apuesto a que le dará sus buenos chelines a algún charlatán de Portsmouth. Aquí a bordo podría disfrutar gratis del consejo de la opinión médica más ilustrada. ¡Fuera toda la corteza y la medicina! —Agitó la botella—. «Aquí está el remedio para nueve décimas partes de los males humanos. ¡Sí! ¡Gotas de brandy! ¡Eso es!». De repente, con una voz suave y ronca, dulce y sincera, comenzó a cantar: 



«Y Johnny tendrá un sombrero nuevo

Y Johnny irá a la feria, 

Y Johnny tendrá una cinta azul

Para atarse su bonito pelo castaño». 





Con un último gesto con la botella, nuestro cirujano bajó saltando por la escalera. Fryer lo miró fijamente durante un momento antes de seguirlo abajo. Solo en medio del alboroto de la cubierta, miré a mi alrededor con curiosidad. 

El teniente Bligh, un veterano de la Marina, no se veía por ninguna parte. Al día siguiente, los hombres recibirían dos meses de salario por adelantado y, al día siguiente, zarparíamos en un viaje al otro lado del mundo, enfrentándonos a las penurias y peligros de mares aún en gran parte inexplorados. El Bounty podría estar fuera dos años o más, y ahora, en vísperas de la partida, se permitía a su tripulación relajarse durante un día o dos con los entretenimientos que más disfrutan los marineros. 

Mientras esperaba a Bligh en medio del alboroto, me entretuve estudiando el aparejo del Bounty. Nacido y criado en la costa oeste de Inglaterra, amaba el mar desde niño y había vivido entre hombres que hablaban de barcos y de sus cualidades como otros hablan de caballos. El Bounty estaba aparejado como un barco, y a un auténtico marinero de agua dulce su aparejo le habría parecido un auténtico laberinto de cuerdas. Pero incluso con mi inexperiencia, sabía lo suficiente como para nombrar sus velas, las diferentes partes de su aparejo fijo y la mayor parte del complejo sistema de drizas, elevadores, brazas, escotas y otras cuerdas para el manejo de las velas y las vergas. Desplegaba dos velas de proa: la vela de estay y el foque; en los mástiles de proa y mayor llevaba velas de gavia, velas de cofa, velas de gavia y velas de mesana, y el mástil de mesana desplegaba estas tres últimas velas. La innovación americana, la vela de cruceta, aún no se había introducido en aquellos días. La verga de la vela cruzada era todavía, como dicen los franceses, una vergue sèche, una verga estéril, y la vela de proa del Bounty, aunque suelta en el pie, era del tipo de cabeza de gaff, que entonces sustituía a la torpe vela latina que nuestros barcos habían llevado en la mesana durante siglos. 

Mientras contemplaba las velas y las cuerdas del Bounty, preguntándome cómo se darían las órdenes y cómo obedecería si me dijeran que arriara una vela real o echara una mano en una de las brazas, sentí algo del hechizo que aún hoy me produce el más pequeño de los barcos. Porque un barco es la más noble de todas las obras del hombre: una ingeniosa estructura de madera, hierro y cáñamo, propulsada maravillosamente por alas de lona y que a veces parece tener aliento de vida. Estaba estirando el cuello para mirar hacia arriba cuando oí la voz de Bligh, áspera y abrupta. 

—¡Sr. Byam! 

Reaccioné y vi al teniente Bligh, con su uniforme completo, a mi lado. Esbozó una leve sonrisa burlona y continuó: —Es pequeño, ¿eh? Pero es un barco pequeño y ágil, ¡un barco pequeño y ágil! Me hizo una señal para que lo siguiera por la borda del Bounty. 

La tripulación de nuestro bote, aunque no estaba del todo sobria, era capaz de remar y se empleó a fondo. Pronto estuvimos junto al alto setenta y cuatro del capitán Courtney. El Tigress rindió homenaje al señor Bligh haciendo sonar la sirena. Los grumetes, vestidos de blanco impoluto, estaban firmes junto a las cuerdas rojas de la pasarela; el contramaestre, con su uniforme completo, tocó un saludo lento y solemne con su silbato de plata cuando los pies de Bligh tocaron la cubierta. Los centinelas marinos se pusieron firmes y todo quedó en silencio, salvo por el triste silbido. Caminamos hacia la popa, saludando a la cubierta de popa, donde nos esperaba el capitán Courtney. 

Courtney y Bligh eran viejos conocidos; había estado con Bligh en el Belle Poule, en la obstinada y sangrienta acción del Banco Dogger seis años atrás. El capitán Courtney pertenecía a una gran familia—un oficial alto y delgado, con un monóculo y una boca irónica de labios finos. Nos saludó amablemente, habló de mi padre, a quien conocía más por su reputación que de otro modo, y nos condujo a su camarote en popa, donde un centinela con chaqueta roja estaba apostado junto al mamparo, con la espada desenvainada en la mano. Era la primera vez que entraba en el camarote de un buque de guerra, y miré a mi alrededor con curiosidad. El suelo era la cubierta superior de los cañones y el techo la toldilla; por lo tanto, el aposento parecía muy alto para tratarse de un barco. Las portas estaban acristaladas, y una puerta en popa daba al paseo de popa, con sus tallas y barandilla dorada, donde el capitán podía disfrutar de su esparcimiento sin ser molestado. Pero el camarote en sí estaba amueblado con una austeridad espartana: un largo diván bajo las portas, una pesada mesa fija y algunas sillas. Una lámpara colgaba de un balancín en el techo; había un telescopio en un soporte, una pequeña estantería con libros y un armero con mosquetes y sables en un bastidor alrededor del palo de mesana. La mesa estaba puesta para tres.

—Una copa de jerez, señor Bligh —dijo el capitán, mientras un hombre le servía las copas en una bandeja. Me sonrió con cortesía y levantó su copa—. ¡Por la memoria de tu padre, joven! Los marineros le estamos una deuda eterna. 

Mientras bebíamos, oí un gran alboroto y un ruido de pies en cubierta, y el sonido lejano de un tambor. El capitán Courtney miró su reloj, terminó su vino y se levantó del sofá. 

«Mis disculpas. Están azotando a un hombre en la flota y oigo que se acercan los botes. Debo leer la sentencia en la pasarela, un auténtico aburrimiento. Estén como en su casa; si deseas ser espectador, te recomiendo la popa». 

Al momento siguiente, pasó junto al rígido marinero que estaba junto al mamparo y se marchó. Bligh escuchó un momento el tamborileo lejano, dejó la copa y me hizo señas para que lo siguiera. Desde la cubierta de popa, una pequeña escalera conducía a la popa, un punto elevado desde el que se podía ver todo lo que sucedía. Aunque el aire era fresco, el viento era apenas una brisa y el sol brillaba en un cielo azul y despejado. 

El contramaestre y sus ayudantes gritaban la orden de que toda la tripulación se dirigiera a popa para presenciar el castigo. Los marines, con mosquetes y armas cortas, se apresuraban a popa para formar ante nosotros en la popa. El capitán Courtney y sus tenientes estaban de pie en la cubierta de popa, y los oficiales subalternos se habían reunido a sotavento. El médico y el sobrecargo estaban más a sotavento, bajo la popa, detrás del contramaestre y sus compañeros. La tripulación del barco se había reunido a lo largo de las amuradas de sotavento; algunos, para ver mejor, se subieron a los botes o a las botavaras. Un alto noventa y ocho y un tercer grado como el Tigress estaban anclados cerca, y vi que sus portillos y amuradas estaban abarrotados de hombres silenciosos. 

La campana de medio minuto comenzó a sonar y el ruido de los tambores se hizo más fuerte: el lúgubre redoble de la marcha de los pícaros. Entonces, alrededor de la proa del Tigress, apareció una procesión que nunca olvidaré. 

A la cabeza, remando lentamente al ritmo nervioso del tambor, venía el bote de un barco cercano. Su cirujano y su maestro de armas estaban de pie junto al tambor; justo detrás de ellos, una figura humana se acurrucaba en una postura que al principio no pude distinguir. Detrás del bote, y remando al compás de la misma música lúgubre, venían botes de todos los barcos de la flota, tripulados por marines que iban a asistir al castigo. Oí una orden: «¡Basta!», y cuando cesaron los remos, el bote se detuvo junto a la pasarela. Eché un vistazo por la barandilla. Se me cortó la respiración y, sin saber que hablaba, exclamé en voz baja: «¡Dios mío!». El señor Bligh me lanzó una mirada de reojo y esbozó una de sus sonrisas leves y sombrías. 

La figura encogida en la proa del bote era la de un hombre fuerte, de entre treinta y treinta y cinco años. Estaba desnudo, salvo por unos pantalones anchos de marinero, y sus brazos desnudos estaban bronceados y tatuados. Tenía las muñecas atadas con medias, que estaban fuertemente amarradas a una barra del cabrestante. Su espeso cabello rubio estaba revuelto y no podía verle la cara, ya que tenía la cabeza gacha sobre el pecho. Sus pantalones, el banco en el que yacía acurrucado y los maderos y tablones del barco a ambos lados estaban manchados y salpicados de sangre negra. Ya había visto sangre antes, pero fue la espalda del hombre lo que me hizo contener el aliento. Desde el cuello hasta la cintura, el látigo de nueve colas había dejado al descubierto los huesos y la carne colgaba en tiras ennegrecidas y desgarradas. 

El capitán Courtney se acercó tranquilamente a la cubierta para echar un vistazo al espantoso espectáculo que se ofrecía abajo. El cirujano, en el bote, se inclinó sobre el cuerpo mutilado y rígido, enderezó la espalda y miró a Courtney, que estaba en la pasarela. 

—El hombre está muerto, señor —dijo solemnemente. Un murmullo tan débil como una brisa entre las copas de los árboles se elevó entre los hombres apiñados en las botavaras. El capitán del Tigress cruzó los brazos y giró ligeramente la cabeza con las cejas arqueadas. Tenía un aspecto gallardo, con su espada, su rico uniforme con encajes, su sombrero de tres picos y su coleta empolvada. En el tenso silencio que siguió, se volvió de nuevo hacia el cirujano. 

—Muerto —dijo con ligereza, en su acento cultivado—. ¡Qué suerte ha tenido! ¡Maestro de armas!». El suboficial que estaba al lado del médico se puso firme y se quitó el sombrero. —¿Cuántos faltan? 

—Dos docenas, señor. 

Courtney regresó tranquilamente a su lugar en el lado de barlovento y tomó de las manos de su primer teniente una copia de los Artículos de Guerra. Al quitarse con elegancia el sombrero de tres picos y sostenerlo sobre el corazón, todos los hombres del barco se descubrieron en señal de respeto a los mandamientos del rey. A continuación, con su voz clara y pausada, el capitán leyó el artículo que prescribe el castigo por golpear a un oficial de la Armada de Su Majestad. Uno de los contramaestres estaba desatando una bolsa de paño rojo, de la que sacó el gato de mango rojo, mirándolo con incertidumbre y lanzando frecuentes miradas a barlovento. El capitán terminó de leer, se volvió a poner el sombrero y miró al hombre a los ojos. De nuevo oí un leve murmullo en proa y de nuevo se hizo un profundo silencio ante la mirada de Courtney. «Cumple con tu deber», ordenó con calma; «dos docenas, creo». 

—Dos docenas, señor —respondió el contramaestre con voz hueca mientras se dirigía lentamente hacia la borda. Los hombres que estaban en proa apretaban los dientes y tenían los ojos brillantes, pero el silencio era tan profundo que podía oír el leve crujido de las poleas en lo alto, mientras las jarcias se balanceaban con la ligera brisa. 

No podía apartar los ojos del contramaestre, que descendía lentamente por el costado del barco. Si hubiera gritado, no habría podido expresar más claramente la renuencia que sentía. Subió al bote y, al pasar entre los hombres sentados en los bancos, estos se apartaron con rostro severo. En la barra del cabrestante, dudó y miró hacia arriba con incertidumbre. Courtney se había acercado a las barandillas y miraba hacia abajo con los brazos cruzados. 

«¡Vamos! ¡Cumple con tu deber!», ordenó con aire de quien se está enfriando la cena. 

El hombre del gato pasó las colas entre los dedos de su mano izquierda, levantó el brazo y las dejó caer con un silbido sobre el pobre cadáver maltrecho. Me volví, mareado y con náuseas. Bligh estaba de pie junto a la barandilla, con una mano en la cadera, observando la escena como quien ve una obra de teatro interpretada con indiferencia. Los golpes mesurados continuaron, cada uno de ellos rompiendo el silencio como un disparo de pistola. Los conté mecánicamente durante lo que me pareció una eternidad, pero al fin llegó el final: veintidós, una pausa, veintitrés... veinticuatro. Oí una orden; los marines se retiraron y bajaron en tropel por la escalera de popa. Sonaron ocho campanas. Hubo un gran revuelo en el barco y oí al contramaestre tocar la larga y alegre llamada para cenar. 

Cuando nos sentamos a cenar, Courtney parecía haber olvidado el incidente. Brindó con una copa de jerez por la salud de Bligh y probó la sopa. «¡Fría!», comentó con tristeza. «Las penurias de la vida marinera, ¿eh, Bligh?». 

Su invitado tomó la sopa con apetito y con unos sonidos más propios de la proa que de la popa, ya que sus modales en la mesa eran toscos. «¡Maldita sea!», dijo. «¡Nos iba peor a bordo del viejo Belle Poule!». 

«Pero no en Tahití, apuesto. He oído que vas a volver a visitar a las damas indias del Mar del Sur». 

—Sí, y una larga. Tardaremos varios meses en cargar los árboles del pan. 

—He oído hablar de tu viaje en la ciudad. Comida barata para los esclavos de las Indias Occidentales, ¿eh? Ojalá estuviera navegando contigo. 

—¡Por Dios, ojalá estuvieras! Te prometo que te divertirías. 

«¿Son las mujeres indias tan guapas como las pintó Cook?». 

«Desde luego que sí, si no tienes prejuicios contra la piel morena. Son maravillosamente limpias y tienen la sensibilidad suficiente para atraer a un hombre exigente. Sir Joseph es testigo de ello; ¡él afirma que no hay mujeres así en todo el mundo!». 

Nuestro anfitrión suspiró románticamente. «¡No digas más! ¡No digas más! ¡Ya te veo, como un bajá bajo las palmeras, en medio de un harén que envidiaría el propio sultán!». 

Aún repugnado por lo que había visto, hacía todo lo posible por aparentar que comía, en silencio mientras los hombres mayores hablaban. Bligh fue el primero en mencionar los azotes. 

«¿Qué había hecho ese hombre?», preguntó. 

El capitán Courtney dejó su copa de clarete y levantó la vista distraídamente. —Oh, el tipo que fue azotado —dijo—. Era uno de los marineros de proa del capitán Allison, en el Unconquerable. Y un tipo inteligente, según dicen. Fue acusado de deserción y entonces Allison, que recordaba su rostro, lo vio salir de una taberna en Portsmouth. El hombre intentó huir y Allison lo agarró por el brazo. ¡Maldita sea! ¡Los buenos marineros no crecen en los setos! Bueno, pues este insolente le dejó un ojo morado a Allison justo cuando pasaba una fila de marines. Lo hicieron prisionero y ya viste lo que pasó. ¡Qué raro! Éramos solo el quinto barco; ocho docenas acabaron con él. Pero Allison tiene un contramaestre que es un artista, dicen, zurdo, así que les da unos azotes que los dejan en cruz y son fuertes como un buey». 

Bligh escuchó con interés las palabras de Courtney y asintió con aprobación. —¿Golpeó a su capitán, eh? —comentó—. ¡Por Dios! ¡Se lo merecía, y más! No hay leyes más justas que las que rigen la conducta de los hombres en el mar. 

—¿Es necesaria tanta crueldad? —pregunté, incapaz de guardar silencio—. ¿Por qué no colgaron al pobre hombre y acabaron de una vez? 

«¿Pobre hombre?», me preguntó el capitán Courtney, volviéndose hacia mí con las cejas arqueadas. «Tienes mucho que aprender, muchacho. Un año o dos en el mar te endurecerán, ¿eh, Bligh?». 

«Yo me encargaré de ello», dijo el capitán del Bounty. «No, señor Byam, no debe perder su compasión por sinvergüenzas de esa calaña». 

—Y recuerda —añadió Courtney, en tono de advertencia amistosa—, recuerda, como dice el señor Bligh, que no hay leyes más justas que las que rigen la conducta de los hombres en el mar. No solo justas, sino necesarias; la disciplina debe preservarse, tanto en un buque mercante como en un buque de guerra, y deben reprimirse el motín y la piratería. 

«Sí», dijo Bligh, «nuestra ley del mar es severa, pero tiene la autoridad de siglos. Y se ha vuelto más humana con el tiempo», continuó, no sin un dejo de pesar. «Se ha abolido el castigo de arrastrar por la quilla, salvo entre los franceses, y un capitán ya no tiene derecho a condenar a muerte a uno de sus tripulantes». 

Aún agitado por el impacto de lo que había presenciado, comí poco y bebí más vino de lo que era mi costumbre, permaneciendo en silencio la mayor parte del tiempo, mientras los dos oficiales charlaban, como marinos, sobre el paradero de antiguos camaradas y hablaban del almirante Parker y la batalla del Banco Dogger. Era media tarde cuando Bligh y yo fuimos llevados de regreso a la Bounty. La marea estaba baja, y vi una embarcación encallada en un banco a cierta distancia, mientras un grupo de hombres cavaba una tumba poco profunda en el barro. Estaban enterrando el cuerpo del pobre hombre que había sido azotado a través de la flota—lo enterraban por debajo de la marca de la marea, en silencio y sin ritos religiosos.
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III. En el mar


Índice


 Al amanecer del 28 de noviembre zarpamos en el Bounty y navegamos hasta Santa Elena, donde echamos el ancla. Durante casi un mes estuvimos retenidos allí y en Spithead por vientos contrarios; no fue hasta el 23 de diciembre cuando zarpamos por el Canal de la Mancha con viento favorable. 

Un mes parece una eternidad para estar hacinados con más de cuarenta hombres a bordo de un pequeño barco fondeado la mayor parte del tiempo, pero estaba conociendo a mis compañeros y tenía tantas ganas de aprender mis nuevas tareas que los días se me pasaban volando. El Bounty llevaba seis guardomástres y, como no teníamos maestro, como es habitual en los buques de guerra, el teniente Bligh y el capitán se repartieron la tarea de enseñarnos trigonometría, astronomía náutica y navegación. Compartí con Stewart y Young la ventaja de aprender navegación con Bligh y, para ser justo con un oficial cuyo carácter en otros aspectos no era en absoluto perfecto, debo decir que no había mejor marinero y navegante en el mar en aquella época. Mis dos compañeros guardomástros eran hombres maduros: George Stewart, de buena familia de las Orcadas, un joven de veintitrés o veinticuatro años y marinero que ya había realizado varios viajes, y Edward Young, un tipo robusto y de aspecto salado, con un rostro apuesto estropeado por la pérdida de casi todos los dientes delanteros. Ambos eran ya muy buenos navegantes, y me costó mucho no ganarme la reputación de tonto. 

El contramaestre, el señor Cole, y su segundo, James Morrison, me enseñaron náutica. Cole era un marinero de la vieja escuela, bronceado, taciturno y con coleta, con un profundo conocimiento de su trabajo y pocos conocimientos de cualquier otro tipo. Morrison era muy diferente: un hombre de buena cuna, había sido guardiamarina y se había embarcado en el Bounty por su interés en el viaje. Era un marinero y navegante de primera, un hombre moreno, delgado e inteligente, de unos treinta años, imperturbable ante el peligro, poco dado a las palabrotas y muy por encima de su rango a bordo. Morrison no azotaba a los hombres para que trabajaran, ni les propinaba golpes imparcialmente al estilo de un contramaestre; llevaba consigo un colt, una cuerda anudada, pero solo lo utilizaba con los holgazanes evidentes o cuando Bligh le gritaba: «¡Pon a ese hombre a trabajar!». 

Había mucha irritación y quejas por el mal tiempo, pero por fin, en la tarde del 22 de diciembre, el cielo se despejó y el viento cambió hacia el este. A la mañana siguiente, todavía estaba oscuro cuando oí el silbato del contramaestre y la voz de Morrison: «¡Todos los hombres! ¡Salid y salvad una pista! ¡Fuera o abajo! ¡Arriba y adelante! ¡Fuera o abajo! ¡Azotad y llevad!». 

Las estrellas brillaban cuando salí a cubierta y en el este se vislumbraba el resplandor gris del amanecer. Durante tres semanas habíamos tenido fuertes vientos del suroeste, con lluvia y niebla; ahora el aire era cortante por la escarcha y soplaba un fuerte viento del este en ráfagas desde la costa de Francia. El teniente Bligh estaba en la cubierta de popa con el señor Fryer, el capitán; Christian y Elphinstone, los oficiales del capitán, estaban en proa entre los hombres. Había un gran bullicio en cubierta y el barco resonaba con el silbido del contramaestre. Oí los gritos de los hombres en el malacate y, por encima del estruendo, la voz de Christian: «¡Cortad, señor!». 

«¡Soltad las velas superiores!», gritó Fryer, y Christian transmitió la orden. Mi puesto estaba en la cofa de mesana y, en un abrir y cerrar de ojos, habíamos quitado las amarras y izado la vela pequeña. Los nudos de las amarras estaban rígidos por el hielo y los hombres que izaban la vela de proa trabajaban con lentitud. Bligh miró hacia arriba con impaciencia. 

«¿Qué hacéis ahí?», gritó enfadado. «¿Estáis todos dormidos en la verga de proa? ¡Los de la verga mayor están fuera de la verga! ¡Moveos, gusanos!». 

Las velas de proa se hincharon y las vergas se tensaron; el Bounty soltó su propio ancla mientras ganaba velocidad con el rumbo a babor. A pesar de las quejas de Bligh, la tripulación trabajaba con destreza, pero él estaba nervioso, pues mil ojos críticos observaban nuestra partida desde los barcos anclados más cerca de la costa. Con un «¡Yo! ¡Arriar!» el ancla subió y fue recogida. 

Luego se oyó: «¡Soltad la vela de proa!» y, al momento, cuando el barco comenzó a escorarse con las ráfagas: «¡Poned la vela mayor!». Se oyó un estruendo de velas y un estrépito salvaje de poleas. Cuando se acortó la braza, el propio Bligh gritó: «¡Subid a la vela mayor!». Poco a poco, con un poderoso coro en el cabrestante: «¡Arriba, ho! ¡Arriba y trinquén! ¡Yo, tirad, valientes, ho!», la escota de la vela cayó al agua. Escoriándose bien a estribor, el pequeño barco de proa roma atravesó las aguas protegidas, en su camino hacia mar abierto. 

El sol se levantó en un cielo despejado, una gloriosa mañana de invierno, clara, fría y brillante. Me quedé de pie junto a la amurada mientras volábamos por el Solent, con mi aliento formando una estela de humo. En poco tiempo atravesamos las Needles y el Bounty se adentró en el mar, navegando como un caballo de carreras, con las velas de gavia izadas. 

Esa noche, el viento se convirtió en un fuerte vendaval, con un mar embravecido, pero al día siguiente el tiempo mejoró, lo que nos permitió celebrar la Navidad con alegría. Se sirvió grog extra y se oía a los cocineros silbar mientras desgranaban las pasas para el duff, no, como podría suponer un marinero de agua dulce, por la perspectiva de un buen festín, sino para demostrar a sus compañeros que las pasas no iban a parar a sus bocas. 

En ese momento todavía estaba conociendo a mis compañeros de tripulación. Los hombres del Bounty habían sido atraídos por la perspectiva de un viaje al Mar del Sur, o seleccionados para sus puestos por el capitán o por el propio Bligh. Nuestros catorce marineros eran auténticos lobos de mar, no la escoria de las tabernas y las cárceles reclutada a la fuerza para tripular los barcos de Su Majestad; los oficiales eran casi todos hombres de experiencia y carácter probado, e incluso nuestro botánico, el Sr. Nelson, había sido recomendado por Sir Joseph Banks debido a su anterior viaje a Tahití con el capitán Cook. El Sr. Bligh podría haber tenido un centenar de guardomástres si hubiera aceptado a todos los que solicitaron una plaza en el Bounty; tal y como estaban las cosas, éramos seis, aunque la dotación del barco solo preveía dos. Stewart y Young eran marineros y compañeros bastante agradables; Hallet era un chico de quince años de aspecto enfermizo, con ojos huidizos y boca débil y malhumorada; Tinkler, cuñado del Sr. Fryer, era un año más joven, aunque ya había estado en el mar: un chico travieso, cuyas continuas travesuras lo mantenían en la cofa la mitad del tiempo. Hayward, el chico guapo y hosco que había conocido al llegar al camarote, solo tenía dieciséis años, pero era grande y fuerte para su edad. Era un poco matón y aspiraba a ser el jefe del camarote, ya que llevaba dos años en el mar a bordo de un barco de setenta y cuatro. 

Compartía con Hayward, Stewart y Young un camarote en la cubierta inferior. En ese pequeño espacio, los cuatro colgábamos nuestras hamacas por la noche y comíamos, utilizando un baúl como mesa y otros baúles como asientos. A cambio de una generosa parte del grog que recibíamos cada sábado por la noche, Alexander Smith, que era fuerte, hacía de hamal, y por una suma menor de la misma moneda del barco, Thomas Ellison, el más joven de los marineros, desempeñaba las funciones de grumete. El Sr. Christian era el proveedor de la meseta de los guardiamarinas; como los demás, le había pagado cinco libras al embarcar, y él había invertido el dinero en un suministro de patatas, cebollas, quesos holandeses (para preparar el plato de los guardiamarinas llamado «cangrejo»), té, café, azúcar y otros pequeños lujos. Estas provisiones privadas nos permitieron vivir bien durante varias semanas, aunque sería imposible encontrar un cocinero más malvado que el joven Tom Ellison. En cuanto a la bebida, la ración del barco era tan generosa que Christian no hizo ninguna provisión especial para nosotros. Durante un mes o más, cada hombre a bordo recibía un galón de cerveza al día y, cuando se acababa, una pinta de ardiente vino blanco mistela español, el vino que nuestros marineros adoran y al que llaman cariñosamente «Miss Taylor». Y cuando se acabó el vino, recurrimos a una abundante provisión del ancla de los marineros: el grog. Teníamos a bordo un maravilloso flautista, un irlandés medio ciego llamado Michael Byrne. Había logrado ocultar su ceguera hasta que el Bounty se hizo a la mar, cuando se hizo evidente, para gran disgusto del Sr. Bligh. Pero cuando el primer día tocó «Nancy Dawson» para llamar a los hombres a tomar grog, su ceguera quedó olvidada. Era capaz de poner más trinos y florituras a esa alegre melodía antigua que ninguno de nosotros había oído jamás, con una alegría acorde con el momento más feliz del día de un marinero. 

Perdimos buena parte de nuestra cerveza en un fuerte vendaval del este que azotó al Bounty el día después de Navidad. Varios barriles se soltaron de sus amarras y fueron arrastrados por el mar cuando una gran ola rompió sobre el barco; la misma ola destrozó nuestros tres botes y casi los arrastra con ellos. Yo no estaba de guardia en ese momento y me entretenía en el camarote del cirujano, en la cubierta de popa. Era un pequeño antro cerrado y maloliente, por debajo de la línea de flotación, que apestaba a sentina y estaba iluminado por una vela que ardía con una llama azul por falta de aire. Pero eso no le importaba al viejo Baco. Nuestro cirujano se llamaba Thomas Huggan, así figuraba en los documentos del barco, pero todos lo conocíamos como el viejo Baco. Su estado normal era lo que los marineros llaman «estar en el viento» o «sacudir un trapo», y la señal de que había superado su estado normal le valió el nombre con el que todos los tripulantes del Bounty lo conocían. Cuando, indiscretamente, añadía una copa de brandy o un trago de grog a la ración de licor cuidadosamente medida que le exigía a intervalos regulares un estómago que debía de estar revestido de cobre, solía levantarse, manteniéndose en equilibrio sobre la pierna de estribor, colocar una mano entre el tercer y el cuarto botón de su chaleco y recitar con cómica gravedad un verso que comenzaba así: 



Baco debe ahora renunciar a su poder. 





Con su pata de palo, su rostro ardiente, su cabello blanco como la nieve y sus ojos azules y libertinos, el viejo Baco parecía el arquetipo de los cirujanos navales. Llevaba tanto tiempo en el mar que apenas recordaba los días en que había vivido en tierra y veía con aprensión la perspectiva de la jubilación. Prefería la carne salada al mejor filete o chuleta que se podía conseguir en tierra, y un día me confió que le resultaba casi imposible dormir en una cama. Una bala de cañón le había arrancado la pierna izquierda cuando su barco intercambiaba andanadas, de verga a verga, con el Ranger, y había sido hecho prisionero por John Paul Jones. 

Los compinches del viejo Baco eran el Sr. Nelson, el botánico, y Peckover, el artillero del Bounty. Las tareas de un artillero, ya de por sí bastante pesadas a bordo de un buque de guerra, eran de las más ligeras en nuestro barco, y Peckover, un tipo jovial al que le encantaba cantar y beber, tenía algo de tiempo libre para la juerga. El Sr. Nelson era un hombre tranquilo y anciano, con el pelo gris acero. Aunque dedicado al estudio de las plantas, parecía disfrutar mucho de la compañía del cirujano y, cuando estaba de humor, podía contar historias como el mejor. El gran acontecimiento de su vida había sido su viaje al Mar del Sur con el capitán Cook, a cuya memoria veneraba. 

El camarote del Sr. Nelson estaba delante del del cirujano, separado de él por el camarote de Samuel, el secretario del capitán, y se le veía más a menudo en el camarote del cirujano que en el suyo. Todas las cabinas estaban equipadas con camas fijas, construidas por los carpinteros de Deptford, pero Bacchus prefería colgar una hamaca por la noche y utilizaba su cama como sofá y el espacioso armario que había debajo como despensa privada. La cabina medía poco más de dos metros por uno y medio; la cama ocupaba casi la mitad de este espacio y, enfrente, bajo los listones de la hamaca, había tres pequeños barriles de vino, aún sin abrir. Sobre uno de ellos ardía una vela que echaba una luz azulada. 

Otro barril me servía de asiento, y Baco y Nelson estaban sentados uno al lado del otro en la cama. Cada uno sostenía una pinta de peltre de flip, una cerveza muy mezclada con ron. El barco navegaba a babor y el tiempo era muy adverso, de modo que a veces mi barril amenazaba con deslizarse debajo de mí, pero los dos hombres sentados en el sofá parecían no prestar atención al tiempo. 

«¡Un hombre de primera, Purcell!», comentó el cirujano, mirando con admiración su nueva pierna de madera; «¡nunca ha habido un carpintero de barco mejor!». Mi otra pierna era tremendamente incómoda, ¡pero esta es como mi propia carne y hueso! ¡A la salud del señor Purcell!». Dio un largo trago al flip y chasqueó los labios. «¡Eres un hombre afortunado, Nelson! Si le pasara algo a tu soporte, me tienes a mí para serrarte la pierna vieja y a Purcell para hacerte una mejor». 

Nelson sonrió. «Muy amable, sin duda», dijo, «pero espero no tener que molestaros». 

«Espero que no, querido amigo, ¡espero que no! Pero nunca temas una amputación. Con una pinta de ron, una navaja bien afilada y una sierra de corte transversal, te cortaría la pierna antes de que te dieras cuenta. El cirujano estadounidense de Paul Jones me enseñó el truco. 

«A ver, debió de ser en el setenta y ocho. Yo estaba en el viejo Drake, capitaneado por Burden, y estábamos buscando el Ranger de Paul Jones. Entonces nos enteramos de que estaba a la deriva frente a la entrada de Belfast Lough. ¡Una aventura extraordinaria, caramba! Teníamos turistas a bordo, uno de ellos era un oficial de los Fusileros de Inniskilling con el uniforme de gala. Nos acercamos lentamente y nos colocamos a popa del barco estadounidense. Izamos nuestra bandera y gritamos: «¿Qué barco es ese?». «¡El barco continental estadounidense Ranger!», rugió el capitán yanqui, mientras izaba su propia bandera. «¡Vamos, os estamos esperando!». Al instante, ambos barcos dispararon sus cañones... ¡Dios mío!». 

El Bounty se tambaleó con el impacto de una gran ola que lo golpeó en ese momento. «¡Arriba, Byam!», ordenó el cirujano; y, mientras saltaba de su camarote hacia la escalera, oí, por encima del crujir y el chirriar del barco y el rugido del agua enfurecida, un débil grito que pedía a toda la tripulación que subiera a cubierta. Entonces me encontré en medio de un alboroto y una confusión muy extraños después de la tranquilidad del acogedor camarote del cirujano. 

Bligh estaba junto al mástil de mesana, al lado de Fryer, que gritaba órdenes a sus compañeros. Estaban reduciendo las velas para poner el barco a la deriva. Los hombres que estaban en las líneas de las escotas luchaban con todas sus fuerzas para izar las velas obstinadas y atronadoras hasta las vergas. 

Mi tarea, junto con otros dos guardiamarinas, era arriar la vela de mesana, una vela pequeña, pero nada fácil de dominar en un momento así. Los hombres de abajo izaron el timón y aseguraron los vientos de su gavia. En ese momento, el Bounty quedó a la deriva, bien amarrado a babor, con las velas de proa y las velas de mesana arrizadas. 

La gran ola que nos había embestido dejó a su paso una estela de destrucción. Nuestros tres botes estaban destrozados; los barriles de cerveza que habían sido amarrados en cubierta habían desaparecido; y la popa del barco estaba tan dañada que la cabina se llenó de agua, que se filtró en la panadería de abajo, estropeando gran parte de nuestras provisiones de pan. 

En latitud 39° N, el vendaval amainó, salió el sol y pusimos todas las velas hacia Tenerife con un buen viento del norte. El 4 de enero avistamos un buque mercante francés con destino a Mauricio, que soltó las velas de gavia en señal de saludo. A la mañana siguiente avistamos la isla de Tenerife al suroeste, a unas doce leguas de distancia, pero cerca de tierra se calmó el mar y tardamos un día y una noche en llegar al camino de Santa Cruz, donde fondeamos a veinticinco brazas, cerca de un paquebote español y un bergantín americano. 

Durante cinco días permanecimos anclados en la rada, y fue aquí donde se sembraron las semillas del descontento, destinadas a ser la ruina del viaje, entre la tripulación del Bounty. Como había un gran oleaje en la playa, el teniente Bligh negoció con los botes de la costa para que nos trajeran agua y provisiones, y mantuvo a sus hombres ocupados desde la mañana hasta la noche reparando los daños que la tormenta había causado a nuestro barco. Esto provocó muchas quejas en el castillo de proa, ya que algunos de los marineros esperaban ser empleados en los botes del barco, lo que les habría permitido al menos poner un pie en la isla y conseguir algo del vino por el que es famosa, que se dice que es poco inferior al mejor Madeira de Londres. 

Durante nuestra estancia se suspendió la ración de carne salada y se distribuyó en su lugar carne fresca obtenida en tierra. La carne salada del Bounty era la peor que había probado nunca en el mar, pero la que la sustituyó en Tenerife era aún peor. Los hombres declararon que había sido cortada de cadáveres de caballos o mulos y se quejaron al capitán de que no era apta para el consumo. Fryer informó a Bligh de la queja; el capitán se enfureció y juró que los hombres comerían la carne fresca o nada. El resultado fue que la mayor parte fue arrojada por la borda, una visión que no contribuyó a calmar los ánimos de Bligh. 

Tuve la suerte de poder bajar a tierra, ya que Bligh me llevó con él un día para atender al gobernador, el marqués de Brancheforté. Con el permiso del gobernador, el Sr. Nelson recorría las colinas todos los días en busca de plantas y curiosidades naturales, pero su amigo el cirujano solo apareció en cubierta una vez durante los cinco días que permanecimos anclados. El viejo Baco había pedido una provisión monstruosa de brandy para él, suficiente para que el dios del vino, su homónimo, bebiera durante un año. Como no confiaba en los botes de la costa para transportar un cargamento tan preciado, había obtenido el permiso del capitán para enviar el pequeño bote al muelle, y cuando un hombre bajó a informarle de que su brandy estaba junto al barco, el cirujano se acercó cojeando a la escalera y subió a cubierta. La lancha estaba cargada hasta la borda y, como había un fuerte oleaje, el viejo Baco se mantenía ansioso junto a la amurada. «¡Con cuidado!», ordenó con tierna solicitud. «¡Con cuidado! ¡Una copa de grog para todos si no rompen nada!». Cuando el último de los pequeños barriles estuvo a bordo y se lo llevaron abajo, el cirujano dio un suspiro. Yo estaba cerca y lo vi mirar hacia tierra por primera vez. Nuestras miradas se cruzaron. «Una isla es como otra, como dos gotas de agua», comentó con indiferencia, sacándose un pañuelo para secarse el rostro enrojecido. 

Cuando zarpamos de Tenerife, Bligh dividió a la tripulación en tres turnos de guardia, nombró a Christian teniente interino y le encargó el tercer turno. Bligh lo conocía desde hacía varios años, de sus viajes por las Indias Occidentales, y se consideraba amigo y benefactor de Christian. Su amistad consistía en invitar a Christian a cenar un día y al siguiente insultarlo de la manera más grosera delante de los hombres; pero en este caso le hizo un verdadero favor, ya que era muy probable que, si todo iba bien durante el viaje, el nombramiento fuera confirmado por el Almirantazgo y Christian se convirtiera en titular de una comisión de Su Majestad. Ahora era considerado un caballero, junto con los guardiamarinas y Bligh; y Fryer tenía motivos para quejarse tanto del capitán como, como es natural, de su antiguo subordinado. 

Tampoco faltaron motivos de queja durante nuestra travesía de Tenerife al Cabo de Hornos. La comida de la tripulación en los barcos británicos es siempre mala y escasa, un hecho que en épocas posteriores llevó a muchos de nuestros marineros a desertar a barcos estadounidenses. Pero en el Bounty la comida era de peor calidad y se repartía en cantidades más escasas que las que cualquiera de nosotros había visto antes. Cuando Bligh reunió a la tripulación en la popa para leer la orden que nombraba a Christian teniente interino, también les informó de que, dada la incertidumbre de la duración del viaje y lo avanzado de la temporada, que hacía dudar de que pudiéramos rodear el Cabo de Hornos, parecía necesario reducir la ración de pan a dos tercios de la cantidad habitual. Conscientes de la necesidad de economizar, los hombres aceptaron la medida con buen ánimo, pero siguieron quejándose de la carne salada y el cerdo. 

No llevábamos contable. Bligh desempeñaba él mismo esa función, ayudado por Samuel, su secretario, un hombrecillo engreído y taciturno, de rasgos judíos, que se creía, no sin razón, que era el «chivato» o espía del capitán entre los hombres. Era profundamente detestado por toda la tripulación, y se observó que quien mostraba demasiado abiertamente su aversión por el señor Samuel solía tener problemas con el teniente Bligh. Samuel se encargaba de repartir las provisiones a los cocineros de los comedores; cada vez que se abría un barril de carne salada, se reservaban los mejores trozos para la cabina y el resto, apenas apto para el consumo humano, se repartía entre los comedores sin pesarlo. Samuel gritaba «Cuatro libras» y anotaba la cantidad en su libro, cuando cualquiera podía ver que la carne no pesaba ni tres. 

Los marineros desprecian con el mayor desdén la mezquindad entre los suyos, y esa gran rareza en el servicio, un oficial mezquino, es mirado con repugnancia por sus hombres. Pueden soportar a un capitán severo, pero nada empuja más rápido a los marineros británicos al motín que un capitán sospechoso de llenarse los bolsillos a su costa. 

Mientras el Bounty todavía se encontraba en los vientos alisios del noreste, ocurrió un incidente que nos dio motivos para sospechar de Bligh de este tipo de mezquindad. El tiempo era bueno y, una mañana, se abrió la escotilla principal y se subió a cubierta nuestro suministro de quesos para airearlos. Bligh no pasaba por alto ningún detalle de la gestión de su barco; en estos asuntos mostraba una mezquindad poco acorde con su cargo. Esta falta de confianza en que sus subordinados cumplan con sus obligaciones suele ser un defecto de los oficiales que han ascendido desde las filas, o «que han entrado por la boca del bote», como dicen los marineros, y es la principal razón por la que estos oficiales rara vez son populares entre sus hombres. 

Bligh se quedó junto a Hillbrandt, el tonelero, mientras este colocaba los aros en nuestros barriles de queso y golpeaba las tapas. Se descubrió que faltaban dos quesos, de unos veinticinco kilos de peso, en uno de los barriles, y Bligh estalló en uno de sus ataques de ira. 

«¡Robados, por Dios!», gritó. 

«Quizá recuerdes, señor», se atrevió a decir Hillbrandt, «que mientras estábamos en Deptford, la barrica fue abierta por orden tuya y los quesos fueron llevados a tierra». 

«¡Insolente sinvergüenza! ¡Cállate!». 

Christian y Fryer se encontraban en cubierta en ese momento, y Bligh los incluyó en la mirada fulminante que lanzó a los hombres que estaban cerca. «Una maldita banda de ladrones», continuó. «Todos estáis confabulados contra mí, oficiales y tripulantes. Pero os domaré, por Dios que lo haré». Se volvió hacia el tonelero. «Una palabra más y ordenaré que te arresten y te azoten hasta dejarte los huesos al descubierto». Se giró sobre sus talones y gritó por la escalera: «¡Sr. Samuel! Suba a cubierta inmediatamente». 

Samuel acudió trotando a su amo con obsequiosidad, y Bligh continuó: —Han robado dos quesos. Asegúrate de que se suspenda la ración, también a los oficiales, hasta que se reponga lo que falta. 

Pude ver que Fryer estaba profundamente ofendido, aunque no dijo nada en ese momento; en cuanto a Christian, un hombre de honor, no era difícil imaginar sus sentimientos. Los hombres tenían bastante claro por dónde soplaba el viento a esas alturas, y al día siguiente, cuando solo se sirvió mantequilla, la rechazaron, diciendo que aceptarla sin queso sería un reconocimiento tácito del robo. John Williams, uno de los marineros, declaró públicamente en el castillo de proa que él había llevado los dos quesos a la casa del Sr. Bligh, junto con un barril de vinagre y algunas otras cosas que habían enviado en un bote desde Long Reach. 

Como las provisiones privadas obtenidas en Spithead comenzaban a agotarse, todos pasaron «de la comida en abundancia a la del rey», como dicen los marineros. Nuestro pan, que apenas empezaba a tener gusanos, estaba bastante bueno, aunque se necesitaban dientes mejores que los míos para comer el «reefer's nut» del centro, pero nuestra carne salada era indescriptiblemente mala. Una mañana, al encontrarme con Alexander Smith, que era cocinero de su meseta, me mostró un trozo recién sacado del barril: un bulto oscuro, duro y de aspecto poco saludable, reluciente de sal. 

«Echa un vistazo, señor Byam», me dijo. «¿Qué será? ¡No es ternera ni cerdo, eso está claro! Recuerdo que un día, en el viejo Antelope, hace dosaños, el tonelero encontró tres herraduras en el fondo de un barril». Se echó la coleta hacia atrás y se pasó un gran trozo de tabaco a la mejilla de estribor. «¿Has visto los almacenes de víveres de Portsmouth, señor? ¡Pasa por allí cualquier noche y oirás ladrar a los perros y relinchar a los caballos! Y te diré otra cosa que ustedes, jóvenes caballeros, no saben». Miró con cautela a lo largo de la cubierta y luego susurró: «¡Pasar por allí de noche cuesta la vida a un negro! ¡Lo meterían en un barril como ese!». Chasqueó los dedos de forma impresionante. 

Smith era un gran admirador del viejo Baco, a quien había conocido en otros barcos, y unos días más tarde me entregó una pequeña caja de madera. «Para el cirujano, señor», dijo. «¿Se la darás?». 

Era una tabaquera, curiosamente tallada en una madera oscura y rojiza, parecida a la caoba, y muy bien acabada con una tapa; una bonita pieza, tallada y pulida con la habilidad de un marinero. Esa misma tarde encontré un momento para visitar al cirujano. 

Christian estaba de guardia en ese momento. El joven Tinkler y yo estábamos en la guardia del señor Fryer, y la tercera guardia estaba a cargo del señor Peckover, un hombre bajito y fornido de cuarenta o cuarenta y cinco años, que apenas recordaba una época en la que no hubiera estado en el mar. Su rostro afable estaba ennegrecido por el sol de las Indias Occidentales y tenía los brazos cubiertos de tatuajes. 

Encontré a Peckover con el médico y Nelson, apretujados en el sofá. 

—Entra —gritó el cirujano—. Espera un momento, muchacho, creo que puedo hacerte un sitio. 

Se levantó con sorprendente agilidad y empujó un pequeño barril hacia la puerta. Peckover mantuvo abierta la espita mientras el vino se vertía espumoso en una pinta de peltre. Entregué la tabaquera antes de sentarme en mi barril, con la pinta en la mano. 

—¿De Smith, dices? —preguntó el cirujano—. ¡Muy amable de su parte! ¡Muy amable! Recuerdo bien a Smith del viejo Antelope, ¿eh, Peckover? Creo recordar que de vez en cuando le invitaba a un trago de grog. ¡Y por qué no! Un hombre sediento me llega directamente al corazón». Echó una mirada complacida a su camarote, abarrotado hasta los listones de la hamaca con pequeños barriles de licores y vino. «¡Gracias a Dios que ni yo ni mis amigos pasaremos sed en este viaje!». 

Nelson extendió la mano hacia la tabaquera y la examinó con interés. «Siempre me sorprenderá —comentó— la ingeniosidad de nuestros marineros. Esto sería un orgullo para cualquier artesano en tierra, con todas las herramientas de su oficio. ¡Y qué madera tan fina, y tan bien pulida! Sin duda es caoba, aunque el veteado parece diferente». 

Bacchus miró a Peckover con curiosidad, y el artillero le devolvió la mirada, sonriendo. 

—¿Madera? —dijo el cirujano—. Bueno, yo lo he oído llamar así, y cosas peores. Madera que una vez bramaba, sí, y relinchaba y ladraba, si son ciertas las historias. En lenguaje llano, mi querido Nelson, tu caoba es chatarra vieja, más educadamente llamada carne salada, ¡propiedad de Su Majestad! 

—¡Dios mío! —exclamó Nelson, examinando la tabaquera con auténtico asombro—. 

—¡Sí, carne salada! Tan bonita como cualquier caoba y igual de duradera. ¡Se había propuesto revestir con ella nuestras fragatas de las Indias Occidentales, ya que se decía que era un material que resistía los ataques del gusano toredo! 

Cogí la cajita de las manos de Nelson para inspeccionarla con renovado interés. «¡Vaya, maldita sea!», pensé. 

El viejo Baco se había arremangado y estaba echándose tabaco en el antebrazo afeitado y pulido. Con un fuerte olfateo, este desapareció por su nariz. Estornudó, se sonó violentamente la nariz con un enorme pañuelo azul y llenó su jarra de mistela. 

«¡Un vaso de vino, caballeros!», exclamó, y se bebió toda la pinta de un trago sin respirar. El señor Peckover miró a su amigo con admiración. 

—Sí, Peckover —dijo el cirujano, mirándolo a los ojos—. No hay nada como un trago de carne salada para abrir el apetito. Que el cocinero se quede con su bazofia. Dame un poco de carne magra, bien remojada y hervida, y tú te puedes quedar con todos los filetes y chuletas que haya en tierra. ¡Por Dios! Imagina que nos hubiéramos naufragado en una isla desierta, sin nada que comer. ¡Yo sacaría mi tabaquera y me daría un festín, mientras el resto pasabais hambre!». 

«Sí, lo harías, cirujano, lo harías», dijo el artillero con su voz ronca, sonriendo de oreja a oreja. 


IV. Tiranía
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 Una tarde bochornosa, antes de que nos alcanzaran los vientos alisios del sureste, Bligh envió a su criado a invitarme a cenar con él. Como el camarote principal estaba ocupado por nuestro huerto de árboles del pan, el capitán cenaba en la cubierta inferior, en un compartimento situado a babor, que se extendía desde la escotilla hasta el mamparo de popa del mástil principal. Me vestí con cierto esmero y, al dirigirme a popa, descubrí que Christian era mi compañero de mesa. El cirujano y Fryer cenaban habitualmente con Bligh, pero el viejo Baco se había excusado esa noche. 

Había una buena vajilla en la mesa del capitán, pero cuando se destaparon los platos vi que Bligh comía poco mejor que sus hombres. Teníamos carne salada, por una vez en abundancia, y lo mejor del barril, mantequilla mala y queso aún peor, del que se habían quitado a mano los largos gusanos rojos, una provisión de col salada, que se creía que prevenía el escorbuto, y un plato colmado con puré de guisantes que los marineros llaman «cuerpo de perro». 

El Sr. Bligh, aunque moderado en el consumo de vino, atacó la comida con más apetito del que la mayoría de los oficiales se atreverían a mostrar. Fryer era un marinero viejo, rudo y honesto, pero sus modales en la mesa avergonzaban al capitán; sin embargo, Christian, que solo unos días antes era un simple contramaestre, cenó con delicadeza a pesar de la crudeza de la comida. Christian estaba a la derecha del capitán, Fryer a su izquierda y yo sentado frente a él. La conversación había derivado hacia los miembros de la tripulación del Bounty. 

«¡Malditos sean!», dijo Bligh, con la boca llena de carne y guisantes, que siguió masticando rápidamente mientras hablaba. «¡Unos holgazanes, unos incompetentes, unos sinvergüenzas! Dios sabe que un capitán ya tiene suficientes problemas sin tener que soportar a una tripulación así. Son la escoria de las tabernas...». Tragó con fuerza y volvió a llenarse la boca. —Ese tipo al que azoté ayer, ¿cómo se llamaba, señor Fryer? 

—Burkitt —respondió el capitán, un poco enrojecido. 

—Sí, Burkitt, ¡ese perro insolente! Y todos son iguales. ¡Que me parta un rayo si saben distinguir una sábana de un clavo! 

—Me permito discrepar, señor —dijo el capitán—. Yo diría que Smith, Quintal y McCoy son marineros de primera clase, e incluso Burkitt, aunque se equivocó...». 

—¡Ese perro insolente! —repitió Bligh violentamente, interrumpiendo al capitán—. A la menor señal de mala conducta, haré que lo arresten de nuevo. ¡La próxima vez serán cuatro docenas, en lugar de dos! 

Christian me miró mientras el capitán hablaba. «Si me permite expresar mi opinión, señor Bligh», dijo en voz baja, «la naturaleza de Burkitt es tal que se doma con amabilidad más que con golpes». 

La risa breve y áspera de Bligh resonó con dureza. «¡La-di-da, señor Christian! ¡Por mi honor, deberías solicitar un puesto de maestro en un seminario para señoritas! ¡Amabilidad, claro! ¡Vaya, maldita sea!». Cogió un vaso del agua maloliente del barco y se enjuagó la boca para prepararse para atacar el chucrut. «Serás un gran capitán si no tiras por la borda esas ideas ridículas. ¡Amabilidad! ¡Nuestros marineros entienden la amabilidad tan bien como entienden el griego! ¡Lo que entienden es el miedo! Sin él, los motines y la piratería serían moneda corriente en alta mar!». 

—Sí —admitió Fryer, como con pesar—. Hay algo de verdad en eso. 

Christian negó con la cabeza. —No estoy de acuerdo —dijo cortésmente—. Nuestros marineros no son diferentes de los demás ingleses. Es cierto que algunos deben ser gobernados por el miedo, pero hay otros, hombres mejores, que seguirán hasta la muerte a un oficial amable, justo y valiente. 

«¿Tenemos a alguno de esos modelos a bordo?», preguntó el capitán con sorna. 

—En mi opinión, señor —dijo Christian, con su tono ligero y cortés—, los tenemos, y no pocos. 

—¡Por Dios! ¡Nómbrame uno! 

—El señor Purcell, el carpintero. Él...». 

Esta vez Bligh se rió a carcajadas. «¡Maldita sea!», exclamó, «¡eres un gran juez de hombres! ¡Ese viejo pícaro terco y testarudo! Amabilidad... ¡Ah, eso es demasiado bueno!». 

Christian se sonrojó, controlando su temperamento con esfuerzo. —Veo que no quieres al carpintero —dijo con ligereza—. Entonces, ¿puedo sugerir a Morrison, señor? 

—Sugiere todo lo que quieras —respondió Bligh con desdén—. ¿Morrison? ¿El caballeroso contramaestre? ¿El cordero disfrazado de lobo? ¿Amabilidad? ¡Morrison es demasiado amable ahora!». 

—Pero es un buen marinero, señor —intervino Fryer con brusquedad—. Ha sido guardiamarina y es un caballero de cuna. 

«¡Lo sé, lo sé!», dijo Bligh de la manera más ofensiva, «y por eso no lo tengo en mayor estima». Se volvió hacia mí con lo que pretendía ser una sonrisa cortés. «Con todo respeto, señor Byam, ¡al diablo con todos los guardiamarinas! No hay peor escuela que la litera para formar oficiales de marina». Se volvió hacia Christian una vez más y su actitud cambió a una desagradable truculencia. 

«En cuanto a Morrison, ¡que tenga cuidado! Lo tengo vigilado, porque veo que le perdona el gato. Un contramaestre que no fuera un caballero le habría arrancado la mitad de la piel a Burkitt. ¡Que tenga cuidado, digo! Que le dé cuando yo lo diga o, por Dios, haré que el contramaestre en persona le dé una lección!». 

A medida que avanzaba la comida, me di cuenta de que la mesa del capitán no era nada agradable. A Fryer no le gustaba el capitán y no había olvidado el incidente de los quesos. Bligh no ocultaba su aversión por el contramaestre, a quien a menudo reprendía delante de los hombres en cubierta, y sentía por Christian un desprecio que no se molestaba en ocultar. 

No me sorprendió, unos días más tarde, enterarme por el viejo Baco de que Christian y el capitán habían abandonado la mesa del capitán, dejando a Bligh cenar solo. Para entonces ya estábamos al sur de la línea. 

En Tenerife habíamos embarcado una gran cantidad de calabazas, que ahora comenzaban a mostrar síntomas de deterioro bajo el sol ecuatorial. Como la mayoría eran demasiado grandes para la mesa de Bligh, se ordenó a Samuel que las repartiera entre los hombres en lugar de pan. La proporción de cambio —una libra de calabaza por dos libras de pan— les pareció injusta a los hombres, y cuando Bligh se enteró, subió a cubierta furioso y llamó a todos. Luego ordenó a Samuel que reuniera al primer hombre de cada mesada. 

«Ahora —exclamó Bligh violentamente—, veamos quién se atreve a rechazar las calabazas o cualquier otra cosa que ordene servir. ¡Insolentes sinvergüenzas! ¡Por Dios que os haré comer hierba antes de acabar con vosotros!». 

Todos tomaron las calabazas, sin excepción de los oficiales, aunque la cantidad era tan escasa que los hombres solían tirarlas todas juntas, y los cocineros de las diferentes mesetas echaban suertes para repartírselas. Hubo algunos murmullos, especialmente entre los oficiales, pero el malestar podría haber terminado ahí si todos los tripulantes no hubieran empezado a creer que los barriles de carne de vacuno y de cerdo pesaban menos de lo que debían. Esto se sospechaba desde hacía tiempo, ya que Samuel nunca se dejaba convencer para pesar la carne cuando se abría, y al final la falta era tan evidente que la gente acudió al capitán, rogándole que investigara el asunto y les procurara reparación. Bligh ordenó a todos que se reunieran en la popa. 

«Así que os habéis quejado al Sr. Fryer, ¿eh?», dijo con brusquedad y dureza. «¡No estáis contentos! ¡Dejadme que os diga, por Dios, que más vale que os decidáis a estar contentos! Todo lo que hace el Sr. Samuel lo hace por orden mía, ¿entendéis? ¡Por orden mía! No perdáis más tiempo con quejas, porque no obtendréis reparación alguna! Yo soy el único juez de lo que está bien y lo que está mal. ¡Malditos sean tus ojos! ¡Estoy harto de ti y de tus quejas! El primero que se atreva a quejarse a partir de ahora será arrestado y azotado». 

Al percibir que no había esperanza de reparación antes del final del viaje, los hombres decidieron soportar sus sufrimientos con paciencia, y desde entonces no murmuraron ni se quejaron. Pero los oficiales, aunque no se atrevían a quejarse abiertamente, estaban menos satisfechos y murmuraban con frecuencia entre ellos sobre su continuo estado de hambre, que atribuían al hecho de que el capitán y su secretario se habían aprovechado del avituallamiento del barco. Nuestra ración de comida era tan escasa que los hombres se peleaban ferozmente por repartirla en la cocina, y cuando varios resultaron heridos, fue necesario que el segundo oficial de guardia supervisara el reparto de la comida. 

A unas cien leguas de la costa de Brasil, el viento cambió hacia el norte y el noroeste, y me di cuenta de que habíamos llegado al límite sur de los vientos alisios del sudeste. Fue aquí, en la región de los vientos del oeste variables, donde el Bounty quedó en calma durante un día o dos, y la gente se dedicó a pescar, arriesgando cada grupo una parte de su escasa ración de carne de cerdo salada con la esperanza de capturar uno de los tiburones que nadaban alrededor del barco. 

Los marineros de agua dulce desprecian el tiburón, pero para un marinero ávido de carne fresca, la carne de un tiburón de menos de tres metros de longitud es un auténtico manjar. Los tiburones más grandes tienen un olor fuerte y rancio, pero la carne de los pequeños, cortada en filetes como si fueran bistec, primero escaldada y luego asada con abundante pimienta y sal, se come muy bien y tiene un sabor parecido al del bacalao. 

Probé el tiburón por primera vez una tarde frente a la costa brasileña. Había una calma total; las velas colgaban flácidas de las vergas, moviéndose solo un poco cuando el barco se balanceaba con el suave oleaje del norte. John Mills, el segundo artillero, estaba de pie en proa, junto al cabrestante, con un pesado cabo enrollado en la mano. Era un viejo lobo de mar, uno de los vigías de Christian, un hombre de unos cuarenta años que había servido en las Indias Occidentales en el Mediator, capitaneado por Cuthbert Collingwood. No me gustaba aquel hombre, un viejo marinero alto, huesudo y adusto, pero observaba con interés cómo preparaba el cebo. Dos de sus compañeros estaban a su lado, listos para echarle una mano: Brown, el asistente del botánico, y Norman, el contramaestre. La tripulación había aportado el gran trozo de tocino salado que ahora se echaba por la borda; compartían el riesgo de perder el cebo sin resultado, al igual que compartirían lo que Mills tuviera la suerte de pescar. Un tiburón de unos tres metros de largo acababa de pasar por debajo de la proa. Estiré el cuello para verlo. 

Al momento siguiente, un pequeño pez rayado, parecido a una caballa, brilló aquí y allá alrededor del cebo. «¡Peces piloto!», gritó Norman. «¡Cuidado, que viene el tiburón!». 

«¡Maldito seas!», gruñó Mills. «No bailes como un mono, lo espantarás». 

El tiburón, una fea mancha amarillenta en el agua azul, se elevaba bajo el cebo, y todos los ojos se fijaron en él cuando se giró sobre su costado, abrió las fauces y se tragó el trozo de cerdo. «¡Enganchado, por Dios!», rugió Mills mientras tensaba el sedal. «¡Ahora, muchachos, a cubierta con él!». El sedal era fuerte y los compañeros tiraron con todas sus fuerzas; en un instante, el tiburón salió luchando por la borda y cayó sobre la cubierta. Mills agarró un hacha y le asestó un fuerte golpe en el hocico; al momento, seis o siete hombres se montaron a horcajadas sobre el cadáver tembloroso, sacaron los cuchillos y comenzaron a cortarlo con todas sus fuerzas. El espectáculo era ridículo. Mills, a quien le correspondía la cabeza por derecho de captura, estaba sentado en la proa; cada uno de los demás, empujándose lo más posible hacia la popa para ampliar su porción de tiburón, cortaba a un centímetro de la grupa del hombre de al lado. Se oían gritos de «¡Cuidado con lo que hacéis!», «¡Cuidado, que os corto el trasero!». Y en unos tres minutos, el pobre pez había sido cortado en tantos trozos como hombres había montado sobre él. 

La cubierta estaba limpia y Mills estaba recogiendo los trozos que le habían correspondido cuando el señor Samuel, el sobrecargo, se acercó paseando. 

«Buena captura, buen hombre», comentó con aire condescendiente. «Me darás un trozo, ¿eh?». 

Al igual que todos los tripulantes del Bounty, Mills detestaba profundamente a Samuel. El oficial no bebía ni ron ni vino, y se sospechaba que acumulaba su ración de licor para venderla en tierra. 

—Pues tienes que darme un trozo —gruñó el artillero—. Bueno, yo necesito un vaso de grog, y bien cargado, si hoy vas a comer tiburón. 

—¡Vamos, vamos, buen hombre! —dijo Samuel con aire malhumorado—. Tienes pescado suficiente para una docena. 

—¡Y tú tienes grog escondido para mil, por Dios! 

—Lo quiero para la mesa del capitán —dijo Samuel. 

—Pues pescal tú un tiburón. Este es mío. Él ya se lleva lo mejor del pan y lo mejor del barril de basura. 

—¡Olvídate de ti, Mills! Vamos, dame un trozo, ese grande de ahí, y no diré nada. 

—¡No digas nada, maldita sea! ¡Toma tu trozo! —Mientras hablaba, Mills lanzó los cinco o seis kilos de pescado crudo directamente a la cara de Samuel, con toda la fuerza de un brazo musculoso y tatuado. Se dio media vuelta para bajar, gruñendo entre dientes. 

El Sr. Samuel se levantó del suelo, sin olvidar su trozo de tiburón, y caminó lentamente hacia la popa. La mirada en sus ojos no presagiaba nada bueno para el contramaestre. 

La noticia se extendió rápidamente por el barco y, por primera vez a bordo del Bounty, Mills se convirtió en un hombre popular, aunque había pocas esperanzas de que escapara al castigo. Como dijo Old Bacchus esa noche: «Lo menos que puede esperar es una camisa roja a rayas en la pasarela. Samuel es un gusano, un gusano asqueroso, pero la disciplina es la disciplina, ¡por Dios!». 

Creo que llegará el día en que se abolirá la flagelación en los barcos de Su Majestad. Es un castigo excesivamente brutal, que destruye la autoestima de un hombre bueno y empeora a uno malo. Los hombres de tierra no tienen ni idea de la crueldad de una flagelación en la pasarela. Los latigazos se dan con toda la fuerza del brazo de un hombre poderoso, con tal fuerza que cada golpe le deja sin aliento al delincuente. Un golpe arranca la piel y hace sangrar cada nudo. Seis golpes dejan toda la espalda en carne viva. Doce cortan profundamente la carne y la dejan en una masa roja, horrible de ver. Sin embargo, seis docenas son un castigo habitual. 

Como se había previsto, Mills pasó la noche encadenado. La bondad de nuestros marineros británicos quedó patente a la mañana siguiente, cuando me dijeron que sus compañeros de mesa habían guardado toda su ración de grog para Mills, para que se fortaleciera contra los azotes que consideraban inevitables. A las seis campanas, el Sr. Bligh subió a cubierta y ordenó a Christian que hiciera pasar a la tripulación a popa para presenciar el castigo. El tiempo había refrescado y el Bounty navegaba hacia el sur con todas las velas desplegadas, impulsado por una ligera brisa del noroeste. Se dio la orden con un silbato y se gritó hacia proa; me uní a la reunión de oficiales en la popa, mientras la gente se colocaba en las botavaras y a lo largo del costado del barco. Todos guardaban silencio. 

«Colocad las rejillas», ordenó el Sr. Bligh con voz severa. 

El carpintero y sus ayudantes arrastraron a popa dos de las rejillas de madera que se utilizaban para cubrir las escotillas. Colocaron una en posición horizontal sobre la cubierta y la otra en posición vertical, fijada a las barandillas por la pasarela de sotavento. 

—Las rejillas están colocadas, señor —informó Purcell, el carpintero. 

—¡John Mills! —dijo Bligh—. ¡Pasa al frente! 

Ruborizado por el ron que había bebido y vestido con sus mejores galas, Mills salió de entre sus compañeros. Su inusual elegancia tenía por objeto suavizar el castigo, pero en su actitud había un atisbo de desafío. Era un hombre duro y sentía que lo habían tratado injustamente. 

—¿Tienes algo que decir? —preguntó Bligh al marinero que tenía delante, con la cabeza descubierta. 

—No, señor —gruñó Mills con aire hosco. 

—¡Desnúdate! —ordenó el capitán. 

Mills se arrancó la camisa, se la lanzó a uno de sus compañeros y avanzó con los hombros desnudos hacia las rejas. 

«Sujétalo», dijo Bligh. 

Norton y Lenkletter, nuestros contramaestros, viejos marineros con coleta que habían desempeñado esta función decenas de veces en el pasado, se acercaron con cuerdas de hilo y ataron las muñecas extendidas de Mills a la rejilla vertical. 

«¡Detenido, señor!», informó Norton. 

Bligh se quitó el sombrero, al igual que todos los hombres del barco, abrió un ejemplar de los Artículos de Guerra y leyó con voz solemne el artículo que prescribe los castigos por conducta amotinada. Morrison, el contramaestre, estaba desatando la bolsa de paño rojo en la que guardaba el gato. 

«Tres docenas, señor Morrison», dijo Bligh al terminar de leer. «¡Cumple con tu deber!». 

Morrison era un hombre amable y reflexivo. En ese momento sentí lástima por él, porque sabía que odiaba los azotes por principio y que debía sentir la injusticia de ese castigo. Sin embargo, no se atrevía, bajo la mirada aguda del capitán, a suavizar la fuerza de sus golpes. Por muy reacio que estuviera, era un instrumento de Bligh. 

Se acercó a la rejilla, pasó los extremos del látigo entre los dedos, echó el brazo hacia atrás y golpeó. Mills se estremeció involuntariamente cuando el látigo silbó sobre su espalda desnuda, y el aire salió de su cuerpo con un fuerte «¡Ugh!». Una gran marca roja apareció en la piel blanca, con gotas de sangre goteando por un lado. Mills era un rufián corpulento y aguantó la primera docena sin gritar, aunque para entonces su espalda era una masa roja desde el cuello hasta la cintura. 

Bligh observaba el castigo con los brazos cruzados. «Le voy a enseñar quién es el capitán de este barco», le oí decir con placidez a Christian. «¡Por Dios que lo haré!». El decimoctavo golpe quebró el férreo autocontrol de Mills. Se retorcía sobre la rejilla, con los dientes apretados y la sangre chorreándole por la espalda. «¡Oh!», gritó con voz ronca. «¡Oh, Dios mío! ¡Oh!». 

—Señor Morrison —llamó Bligh, severo y de repente—. Asegúrate de que le das con ganas. 

Morrison pasó las colas del látigo entre sus dedos para limpiarlas de sangre y trozos de carne. Bajo la mirada del capitán, propinó los azotes restantes, lo que me pareció interminable. Cuando bajaron a Mills, tenía la cara negra y se derrumbó de inmediato en la cubierta. El viejo Baco se acercó cojeando y ordenó que lo llevaran abajo, a la enfermería, para lavarlo con agua salada. Bligh se dirigió con aire indolente hacia la escalera y los hombres reanudaron sus tareas con aire hosco. 

A principios de marzo se nos ordenó que dejáramos a un lado nuestra ligera ropa tropical y nos pusiéramos prendas de abrigo que nos habían proporcionado para la travesía del Cabo de Hornos. Se bajaron los mástiles de gavia, se izaron velas nuevas y se preparó el barco para los fuertes vientos y el mar embravecido que nos esperaban. El tiempo se enfrió cada día, hasta que me alegraba bajar a pasar las tardes con Bacchus y sus compinches, o a mi mesón en el camarote. El cirujano comía ahora con nosotros, al igual que Stewart y Hayward, mis compañeros guardiamarinas, Morrison y el Sr. Nelson, el botánico. Todos éramos muy buenos amigos, aunque el joven Hayward nunca olvidaba que yo era su subordinado en el servicio y se jactaba de tener unos conocimientos de navegación sin duda más amplios que los míos. 

Aquellos fueron días y noches de miseria para todos los hombres a bordo. A veces, el viento soplaba hacia el suroeste, con ráfagas de nieve, obligándonos a virar a babor; otras veces, el vendaval aumentaba hasta alcanzar la fuerza de un huracán y nos quedábamos a la deriva bajo un trozo de vela de estay, balanceándonos entre las olas rompientes. Aunque nuestro barco era nuevo y estaba en buen estado, las juntas se abrieron bajo la tensión y fue necesario manejar las bombas cada hora. Las escotillas estaban constantemente cerradas con tablones y, cuando la cubierta de proa comenzó a gotear, Bligh ordenó que la gente colgara sus hamacas en la gran cabina de popa. Por fin, la férrea determinación de nuestro capitán cedió y, para gran alegría y alivio de todos los hombres a bordo, ordenó que se pusiera rumbo al cabo de Buena Esperanza. 

El buen tiempo que siguió y nuestra rápida travesía hacia el este contribuyeron en gran medida a levantar el ánimo de los hombres a bordo. Habíamos capturado un gran número de aves marinas frente al cabo de Hornos y las habíamos encerrado en jaulas proporcionadas por el carpintero. Las pintadas y los albatros eran las mejores; cuando se las encerraba como a los gansos de Estrasburgo y se las atiborraba de maíz molido durante unos días, nos parecían tan buenas como los patos o los gansos, y este alimento fresco hacía maravillas con nuestros enfermos. 

Con el regreso de la alegría a bordo, los guardiamarinas del Bounty comenzaron a gastar las bromas típicas de su clase en todo el mundo, y ninguno de nosotros escapó al castigo en la cofa, un castigo que, en general, era bien merecido. Nadie se metía más en líos que el joven Tinkler, un muchacho travieso, querido por todos los hombres del barco. La severidad de Bligh con Tinkler, una fría noche de luna llena, cuando nos encontrábamos en la longitud de Tristán da Cunha, fue una advertencia para todos nosotros y motivo de muchos murmullos entre los hombres. 

Hallet, Hayward, Tinkler y yo estábamos en la litera de babor. La guardia del artillero estaba de servicio, y Stewart y Young en cubierta. Habíamos cenado y pasábamos el rato jugando al Ablewhackets, un juego que nunca había visto jugar en tierra. Se empieza jugando a las cartas, que deben llamarse «los buenos libros». La mesa se llama «tablero de tela verde», la mano «la paleta», la luz «el destello», y así sucesivamente. Si se llama «mesa» a la mesa o «carta» a una carta, se grita inmediatamente «¡vigilad!», y el infractor debe extender la paleta para ser golpeado severamente con un calcetín lleno de arena por cada uno de los jugadores por turnos, que repiten su ofensa mientras le golpean. Si el dolor le hace soltar un taco, como es más que probable, se grita de nuevo «¡Cuidado!», y se somete a una segunda ronda de golpes por parte de todos. Como se puede deducir, el juego es muy ruidoso. 

El joven Tinkler había pronunciado inadvertidamente la palabra «mesa», y Hayward, que era un poco matón, gritó: «¡Cuidado!». Cuando le tocó su turno, le golpeó con tanta fuerza que el joven, fuera de sí por el dolor, chilló: «¡Ay! ¡Maldita sea tu sangre!». «¡Cuidado!», gritó Hayward de nuevo, y al mismo tiempo oímos otro grito desde la popa: el Sr. Bligh llamaba furioso al cabo del barco. Tinkler y Hallet corrieron hacia sus literas en el lado de estribor; Hayward apagó la lámpara en un instante, se quitó las botas, se despojó de la chaqueta y se metió en su hamaca, donde se cubrió con la manta hasta la barbilla y comenzó a roncar, suave y regularmente. No perdí tiempo en hacer lo mismo, pero el joven Tinkler, en su ansiedad, debió de haberse dado la vuelta sin moverse de su sitio. 

Al momento siguiente, Churchill, el maestro de armas, entró a tientas en el camarote a oscuras. «Vamos, vamos, jóvenes caballeros, ¡no finjan!», gritó. Escuchó con recelo nuestra respiración y nos palpó para asegurarse de que nos habíamos quitado las chaquetas y las botas antes de salir, refunfuñando, hacia el camarote de estribor. Hallet había tomado las mismas precauciones que nosotros, pero el pobre Tinkler fue sorprendido con las manos en la masa, con las botas, la chaqueta y todo. —Levántate, señor Tinkler —gruñó Churchill—. Esto te costará la pena, y hace una noche muy fría. Te dejaría escapar si pudiera. ¡Vosotros, jóvenes caballeros, mantenéis despierta a media tripulación con vuestras malditas travesuras!». Lo llevó a popa y, al poco rato, oí la voz áspera de Bligh, levantada con ira. 

«¡Maldita sea, Sr. Tinkler! ¿Acaso crees que este barco es un circo? ¡Por Dios! ¡Estoy a punto de agarrarte y darte una paliza! ¡Al mástil con usted!». 

A la mañana siguiente, al amanecer, Tinkler seguía en la verga de la gavia. El cielo estaba despejado, pero el fuerte viento del suroeste era gélido. Al poco rato, el señor Bligh subió a cubierta y, gritando a la cofa, ordenó a Tinkler que bajara. No hubo respuesta, ni siquiera cuando gritó por segunda vez. A una señal del Sr. Christian, uno de los marineros saltó a las jarcias, llegó a la cruceta y gritó a la cubierta que Tinkler parecía estar muriéndose y que no se atrevía a dejarlo por miedo a que se cayera. Christian subió entonces a la verga, envió al marinero a buscar un bloque de cola, hizo un látigo con las drizas de la vela de estay y bajó a Tinkler a cubierta. El pobre muchacho estaba azul de frío, incapaz de mantenerse en pie o de hablar. 

Lo metimos en su hamaca en el camarote, lo envolvimos en mantas calientes y el viejo Baco se acercó cojeando con una lata de su remedio universal. Le tomó el pulso al muchacho, le levantó la cabeza y comenzó a darle a beber ron puro con una cuchara. Tinkler tosió y abrió los ojos, mientras un ligero color aparecía en sus mejillas. 

—¡Ajá! —exclamó el cirujano—. ¡Nada como el ron, muchacho! Solo un sorbo, ahora. ¡Eso es! Ahora traga. ¡Por Dios! Nada como el ron. ¡Pronto te tendré como nuevo! Y eso me recuerda que yo también voy a tomarme un trago. Un revividor de cadáveres, ¿eh? 

Tosiendo mientras el licor ardiente le bajaba por la garganta, Tinkler sonrió a pesar suyo. Dos horas más tarde estaba en cubierta, sin ningún malestar tras su noche en lo alto del mástil. 

El 23 de mayo echamos el ancla en False Bay, cerca de Ciudad del Cabo. Table Bay se considera un lugar inseguro para navegar en esta época del año, debido a los fuertes vientos del noroeste. El barco necesitaba ser calafateado por todas partes, ya que tenía tantas goteras que nos habíamos visto obligados a bombear cada hora durante nuestra travesía desde el Cabo de Hornos. Las velas y el aparejo necesitaban urgentemente una reparación, y el cronómetro fue llevado a tierra para comprobar su precisión. El 29 de junio zarpamos de la bahía, saludando al fuerte holandés con trece cañonazos al pasar. 

Tengo pocos recuerdos del largo, frío y lúgubre trayecto desde el cabo de Buena Esperanza hasta la Tierra de Van Diemen. Día tras día navegábamos a toda vela impulsados por fuertes vientos del oeste y suroeste, con solo la vela de proa y la vela mayor arrizada. El mar, que se extiende por miles de kilómetros en estas latitudes, sin obstáculos terrestres, era como una cordillera; en dos ocasiones, cuando el viento se convirtió en vendaval, Bligh casi hunde el barco antes de que pudiéramos arriar las velas y poner el Bounty a la capa. Observé que mientras el viento soplaba del suroeste o del oeste-suroeste, nos acompañaban gran cantidad de aves —pintados, albatros y petreles azules—, pero que cuando el viento giraba hacia el norte, aunque solo fuera durante una o dos horas, las aves nos abandonaban de inmediato. Y cuando reaparecían, su presencia siempre anunciaba un viento del sur. 

El 20 de agosto avistamos el peñón llamado Mewstone, que se encuentra cerca del cabo suroeste de la Tierra de Van Diemen, a unas seis leguas al noreste, y dos días más tarde fondeamos en la bahía de Adventure. Pasamos allí quince días, recogiendo leña, abasteciéndonos de agua y serrando tablones, que el carpintero necesitaba. Era un lugar lúgubre, rodeado de bosques de árboles altos y rectos, parecidos a eucaliptos, muchos de ellos de ciento cincuenta pies de altura y con sesenta u ochenta pies de altura sin ramas. Largas tiras de corteza colgaban en jirones de sus troncos o se descomponían en el suelo; pocos pájaros cantaban en los arbustos y solo vi un animal, una pequeña criatura parecida a una zarigüeya, que se metió corriendo en un tronco hueco. Había hombres allí, pero eran tímidos como animales salvajes: negros, desnudos y toscos, con el pelo creciendo en mechones como granos de pimienta y voces como el graznido de los gansos. Vi pequeños grupos de ellos en diferentes momentos, pero huyeron al vernos. 

El Sr. Bligh me encargó que me hiciera cargo de un grupo de abastecimiento de agua, nos dio el gran bote y me ordenó que llenara los barriles en un barranco en el extremo oeste de la playa. Purcell, el carpintero, había instalado su aserradero cerca de este lugar y estaba ocupado serrando tablones con sus compañeros Norman y McIntosh y dos de los marineros asignados a la tarea. Habían talado dos o tres eucaliptos grandes, pero el carpintero, tras inspeccionar la madera, la declaró inservible y ordenó a sus hombres que se pusieran a trabajar con unos árboles más pequeños de otra especie, de corteza rugosa y madera rojiza y firme. 

Una mañana, mientras supervisaba el llenado de mis barriles, apareció Bligh, con una escopeta al hombro y acompañado por el Sr. Nelson. Echó un vistazo hacia el aserradero y se detuvo. 

—¡Sr. Purcell! —gritó con dureza. 

«Sí, señor». 

El carpintero del Bounty se parecía en cierto modo a su capitán. Salvo el cirujano, era el hombre más viejo a bordo y había pasado casi toda su vida en el mar. Conocía su oficio tan bien como Bligh la navegación, y su temperamento era tan arbitrario y su ira tan feroz y repentina como la de Bligh. 

—¡Maldita sea, Sr. Purcell! —exclamó el capitán—. Esos troncos son demasiado pequeños para hacer tablones. Creí haberte ordenado que utilizases los árboles grandes. 

—Lo hiciste, señor —respondió Purcell, cuyo temperamento también estaba aumentando. 

—Entonces obedece tus órdenes en lugar de perder el tiempo. 

—No estoy perdiendo el tiempo, señor —dijo el carpintero, con el rostro muy enrojecido—. La madera de los árboles grandes es inservible, como descubrí cuando talé algunos de ellos. 

«¿Inútiles? Tonterías... Sr. Nelson, ¿no tengo razón?». 

—Soy botánico, señor —dijo Nelson, sin querer entrar en la discusión—. No pretendo tener los conocimientos de carpintero sobre maderas. 

—Sí, eso es lo que sabe un carpintero —intervino el viejo Purcell—. La madera de estos árboles grandes no servirá para nada si se corta en tablones. 

Bligh perdió los estribos. «Haz lo que te digo, Sr. Purcell», ordenó violentamente. «No estoy dispuesto a discutir contigo ni con ningún otro hombre bajo mi mando». 

«Muy bien, señor», dijo Purcell obstinadamente. «Que sean los árboles grandes. Pero te digo que las tablas no servirán para nada. Un carpintero conoce su oficio tan bien como un capitán conoce el suyo». 

Bligh se había dado la vuelta, pero ahora se giró sobre sus talones. 

—¡Viejo bastardo amotinado, has ido demasiado lejos! Sr. Norman, tome el mando aquí. Sr. Purcell, preséntese inmediatamente ante el teniente Christian para pasar quince días encadenado. 

Mi tarea consistía en llevar a Purcell al barco. El anciano estaba rojo de ira; tenía la mandíbula apretada y los puños cerrados hasta que se le marcaban las venas en los antebrazos. «Me llama bastardo —murmuró sin dirigirse a nadie en particular— y me encadena por cumplir con mi deber. ¡No ha oído lo último, por Dios! ¡Espera a que lleguemos a Inglaterra! ¡Conozco mis derechos, sí los conozco!». 

Seguíamos con raciones muy escasas, y Adventure Bay ofrecía poco para refrescar a nuestros enfermos o alimentar a los que estábamos sanos. Aunque echamos la red repetidamente, pescamos pocos peces y de mala calidad, y los mejillones que encontrábamos entre las rocas, que al principio prometían un cambio bienvenido en nuestra dieta, resultaron venenosos para los que los comieron. Mientras el Sr. Bligh se daba un festín con el pato salvaje que había cazado con su escopeta, la tripulación se moría de hambre y había muchos murmullos entre los oficiales. 

Toda nuestra quincena en Adventure Bay se vio empañada por las disputas y el descontento. El carpintero estaba encadenado; Fryer y Bligh apenas se hablaban, debido a las sospechas del capitán de que el contramaestre se había llenado los bolsillos con las provisiones del barco; y justo antes de nuestra partida, Ned Young, uno de los guardiamarinas, fue atado a un cañón en la cubierta de popa y recibió una docena de latigazos con un caballo. 

Young había sido enviado, con tres hombres y el pequeño bote, a recoger mariscos, cangrejos y cualquier cosa que pudiera encontrar para nuestros enfermos, que vivían en una tienda de campaña instalada en la playa. Partieron en dirección al cabo Frederick Henry y no regresaron hasta después del anochecer, cuando Young informó de que Dick Skinner, uno de los marineros y peluquero del barco, se había adentrado en el bosque y había desaparecido. 

«Skinner vio un árbol hueco», le dijo Young al Sr. Bligh, «que, por las abejas que lo rodeaban, creyó que contenía una reserva de miel. Me pidió permiso para ahumar a las abejas y obtener la miel para nuestros enfermos, diciendo que había criado abejas en su juventud y conocía sus costumbres. Acepté de buen grado, sabiendo que a ti, señor, te gustaría que consiguiéramos la miel, y una o dos horas más tarde, cuando habíamos cargado el bote con marisco, regresamos al árbol. Todavía ardía un fuego a sus pies, pero Skinner no aparecía por ninguna parte. Deambulamos por el bosque y lo llamamos hasta el anochecer, pero lamento informarte, señor, que no encontramos rastro alguno del hombre». 

Casualmente supe que Bligh había llamado al peluquero para solicitar sus servicios esa misma tarde y se había enfurecido con Young cuando se enteró de que Skinner lo había acompañado. Ahora que el hombre había desaparecido, el señor Bligh estaba completamente furioso. 

«¡Malditos sean usted y todos los demás guardiamarinas!», rugió el capitán. «¡Todos son iguales! Si hubieran conseguido la miel, se la habrían comido allí mismo. ¿Dónde diablos está Skinner? ¡Tomen la tripulación de su bote ahora mismo y regresen al lugar donde vieron al hombre por última vez! ¡Y esta vez tráiganlo de vuelta!». 

Young era un hombre hecho y derecho. Se sonrojó ante las palabras del capitán, pero se tocó el sombrero respetuosamente y llamó a sus hombres de inmediato. El grupo no regresó hasta la mañana siguiente, después de haber pasado casi veinticuatro horas sin comer. Esta vez, Skinner estaba con ellos; se había alejado en busca de otro árbol de miel y se había perdido en la espesura del bosque. 

Bligh caminaba furioso por la cubierta mientras se acercaba el bote. De naturaleza rencorosa, el capitán estaba dispuesto a estallar en cuanto Young pisara la cubierta. 

—¡Ven a popa, Sr. Young! —gritó con dureza—. Voy a enseñarte a cumplir con tu deber, en lugar de irte de juerga por el bosque. ¡Sr. Morrison! 

—¡Sí, señor! 

—¡Ven aquí y agarra al Sr. Young que está en ese cañón! Vas a darle una docena con el extremo de una cuerda. 

Young era un oficial del barco y se le consideraba un caballero, un hombre orgulloso, intrépido y de buena cuna. Aunque Bligh estaba en su derecho como capitán, la flagelación pública de un hombre así no tenía precedentes en la Marina. Morrison se quedó boquiabierto ante la orden, que obedeció con tal renuencia que Bligh le gritó amenazadoramente: «¡Muévanse, Sr. Morrison! ¡Les estoy vigilando!». 

No hablaré de la flagelación de Young, ni de cómo Skinner quedó con la espalda hecha trizas tras recibir dos docenas de latigazos en la pasarela. Basta decir que Young fue un hombre diferente a partir de ese día, desempeñando sus funciones con mal humor y en silencio, y evitando a los demás guardomástres en los camarotes. Mucho tiempo después me confió que, si los acontecimientos hubieran sido diferentes, tenía la intención de dimitir del Servicio al llegar el barco a Inglaterra y pedir cuentas a Bligh de hombre a hombre. 

El 4 de septiembre, con una brisa fresca del noroeste, levamos anclas y zarpamos de Adventure Bay. Siete semanas más tarde, tras una travesía sin incidentes, pero amargada por un brote de escorbuto y el constante estado de inanición en que nos encontrábamos, vi mi primera isla del Pacífico Sur. 

Habíamos conseguido nuestra posición este en las altas latitudes meridionales y, una vez en los vientos alisios, hicimos un largo recorrido hacia el norte con el viento a estribor. Ya estábamos bien adentrados en los trópicos y cerca de tierra. Los halcones de los barcos de guerra revoloteaban sobre nuestras cabezas, abriendo y cerrando sus largas colas bifurcadas como hojas de tijera; bancos de peces voladores se elevaban bajo la proa del barco para deslizarse y sumergirse en el mar como ráfagas de metralla. El mar era de un azul turquesa pálido que solo se ve en los trópicos, con matices púrpura aquí y allá donde las nubes oscurecían el sol. El oleaje del Pacífico, que se extendía de este a oeste, se veía interrumpido por el laberinto de islas coralinas bajas al este, el vasto grupo de tierras semidesnudas que los nativos llamaban Paumotu, y el Bounty navegaba en un mar tranquilo. 

Esa tarde no estaba de guardia y me dedicaba a clasificar los artículos que había reunido, siguiendo la sugerencia de Sir Joseph Banks, para intercambiarlos con los indios de Tahití. Había mucha demanda de clavos, limas y anzuelos, así como de baratijas para las mujeres y las niñas. Mi madre me había dado cincuenta libras para comprar estas cosas, y Sir Joseph había añadido otras cincuenta, aconsejándome que la generosidad con los indios se vería ampliamente recompensada. «No olvides nunca —me había dicho— que en los mares del Sur los siete pecados capitales se resumen en uno solo, y ese es la mezquindad». Había tomado muy en serio este consejo y ahora, mientras revisaba mi colección de regalos, me sentía satisfecho de haber invertido mis cien libras de forma acertada. Desde niño me había gustado pescar, y mis anzuelos eran de todos los tamaños y de la mejor calidad que se podía comprar. Mi cofre marino estaba medio lleno de otras cosas: bobinas de alambre de latón, anillos baratos, pulseras y collares; limas, tijeras, navajas, una variedad de espejos y una docena de retratos grabados del rey Jorge, que Sir Joseph me había conseguido. Y en un rincón del baúl, a salvo de las miradas indiscretas de mis compañeros, había una caja forrada de terciopelo procedente de Maiden Lane. Contenía una pulsera y un collar, curiosamente elaborados con un diseño similar al trenzado de los marineros. Yo era un muchacho romántico, no exento de sueños sobre alguna bella bárbara que me concediera sus favores. Al recordar ahora el largo desfile de los años, no puedo evitar sonreír ante la sencillez de un muchacho, pero daría toda la sabiduría mundana que he adquirido con tanto esfuerzo por recuperar, aunque solo fuera por una hora, el estado de ánimo de aquellos días de mi juventud. Los había guardado en mi cofre cuando oí la voz áspera y vibrante del señor Bligh. Su camarote estaba a apenas cinco metros de donde yo estaba sentado. 

—¡Sr. Fryer! —gritó con tono imperativo—. Sea tan amable de pasar a mi camarote. 

—Sí, señor —respondió la voz del capitán. 

No tenía ningún deseo de escuchar la conversación que siguió, pero no había forma de evitarlo sin dejar mi cofre abierto en la litera. 

—Mañana o pasado mañana —dijo Bligh—, echaremos el ancla en la bahía de Matavai. He pedido al Sr. Samuel que haga un inventario de las provisiones disponibles, lo que le ha permitido calcular el gasto en provisiones durante el viaje hasta ahora. Quiero que eches un vistazo a este libro, que requiere tu firma. 

Se produjo un largo silencio, que finalmente rompió la voz de Fryer. «No puedo firmar esto, señor», dijo. 

—¿No puedes firmarlo? ¿Qué quieres decir, señor? 

—El contable se ha equivocado, señor Bligh. ¡No se ha repartido tal cantidad de carne de vacuno y porcino!». 

«¡Te equivocas!», respondió el capitán enfadado. «Sé lo que se ha embarcado y lo que queda. ¡El señor Samuel tiene razón!». 

«No puedo firmar, señor», dijo Fryer obstinadamente. 

—¿Y por qué demonios no? Todo lo que ha hecho el empleado ha sido por orden mía. ¡Fírmelo inmediatamente! ¡Maldita sea! No soy el hombre más paciente del mundo. 

—No puedo firmar —insistió Fryer, con un tono de ira en la voz—. ¡No puedo hacerlo en conciencia, señor! 

—Pero tú puedes firmar —gritó Bligh furioso—. ¡Y lo que es más, lo harás! —Subió pisando fuerte por la escalera y se dirigió a la cubierta—. ¡Sr. Christian! —Oí que gritaba al oficial de guardia—. ¡Llama a toda la tripulación a cubierta inmediatamente! 

La orden se dio con un silbato y se gritó hacia proa y, cuando nos reunimos, el capitán, rubicundo de ira, se descubrió y leyó los artículos de guerra. El señor Samuel se adelantó entonces con su libro, una pluma y tinta. 

«¡Ahora, señor!», ordenó Bligh al capitán, «¡firma este libro!». 

Se hizo un silencio sepulcral mientras Fryer cogía la pluma a regañadientes. 

«Sr. Bligh», dijo controlando a duras penas su temperamento, «la tripulación del barco será testigo de que firmo en obediencia a tus órdenes, pero te ruego que recuerdes, señor, que este asunto puede volver a abrirse más adelante». 

En ese momento, se oyó un grito prolongado procedente del hombre que estaba en la cofa de proa. «¡Tierra!». 


V. Tahití


Índice


 El vigía había avistado Mehetia, una pequeña isla alta a cuarenta millas al sureste de Tahití. Miré hacia delante, medio incrédulo, a la diminuta protuberancia inmóvil en la línea del horizonte. El viento amainó al atardecer y pasamos toda la noche navegando hacia tierra. 

Dejé la guardia a las ocho campanadas, pero no pude dormir; una hora más tarde, encaramado en la cruceta de proa, contemplé el amanecer. La belleza de aquel amanecer parecía compensar con creces todas las penurias sufridas durante el viaje: un amanecer como solo los marineros conocen, y solo en las regiones tropicales, lejos de casa. Salvo por las ligeras y esponjosas «nubes de buen tiempo» que se cernían justo por encima del vasto anillo del horizonte que nos rodeaba, el cielo estaba despejado. Las estrellas palidecieron gradualmente; a medida que la luz rosada se hacía más intensa, el terciopelo del cielo se desvaneció y se volvió azul. Entonces, el sol, aún bajo el horizonte, comenzó a teñir las pequeñas nubes del este con todos los matices del nácar. 

Una hora más tarde, bordeábamos el arrecife, empujados por una ligera brisa del sur. Por primera vez en mi vida vi el tronco esbelto y elegante y las frondas verdes del famoso cocotero, las cabañas con techo de paja de los isleños del Mar del Sur, situadas en sus bosquecillos sombreados, y a los propios isleños, muchos de los cuales caminaban por el arrecife a no más de un cable de distancia. Agitaban grandes trozos de tela blanca y gritaban lo que supuse que eran invitaciones para que desembarcáramos, aunque sus voces se ahogaban en el ruido de las olas, que habrían hecho imposible el desembarco incluso si el Sr. Bligh hubiera puesto el barco a la capa y bajado un bote. 

Mehetia es alta y de forma redondeada, y no mide más de tres millas en su mayor extensión. La aldea se encuentra en el extremo sur, donde hay una plataforma de tierra bastante plana al pie de la montaña, pero en el resto del lugar los acantilados verdes son escarpados y el mar rompe a sus pies. La línea blanca de las olas, el verde esmeralda intenso de la vegetación tropical que cubría las montañas por todas partes, el frondoso follaje de los árboles del pan en los pequeños valles y las copas plumosas de los cocoteros que crecían en grupos aquí y allá, formaban un cuadro que me encantó. La isla tenía el aire de un pequeño paraíso recién creado, fresco y cubierto de rocío al amanecer, provisto de todo lo necesario para la comodidad y la felicidad del hombre. 

Los hombres que caminaban por la plataforma del arrecife al pie de los acantilados estaban demasiado lejos para poder verlos bien, pero parecían tipos robustos, más altos que los ingleses. Vestían cinturones de tela de corteza que brillaban con un blanco deslumbrante a la luz del sol matutino. Estaban desnudos, salvo por esos cinturones, y reían y gritaban entre ellos mientras nos seguían, trepando con gran agilidad por las rocas. 

Al doblar el extremo norte de la isla, Smith me llamó desde lo alto. «¡Mira, señor Byam!», gritó, señalando con entusiasmo. Allí, a muchas leguas de distancia, vi el contorno de una imponente montaña que se elevaba sobre el mar, con crestas simétricas que descendían desde un alto pico central, todo ello de un color azul pálido y fantasmal a la luz de la mañana. 

La brisa se estaba levantando y el Bounty, escorándose un poco a babor, dejaba una amplia estela blanca. Cuando llegué a cubierta, encontré al Sr. Bligh de un humor inusualmente agradable. Le di los buenos días, de pie a sotavento de él en la cubierta de popa, y él me saludó con una palmada en la espalda. 

«Ahí está, joven», dijo, señalando los altos y fantasmagóricos contornos de la tierra que se divisaba delante. «¡Tahití! Ha sido una travesía larga y dura, pero, por Dios, ¡por fin hemos llegado a la isla!». 

—Parece una isla preciosa, señor —comenté. 

—En efecto, lo es, no hay otra igual. El capitán Cook solo la amaba después de Inglaterra; si yo fuera un anciano, con mi trabajo terminado y sin familia en casa, no pediría nada mejor que terminar mis días bajo sus palmeras. Y encontrarás a la gente tan amable y hospitalaria como la tierra que habitan. Sí, y algunas de las muchachas indias son muy hermosas. ¡Hemos recorrido un largo camino para visitarlas! Anoche calculé la distancia que hemos recorrido desde que salimos de Inglaterra. Mañana por la mañana, cuando echemos el ancla en la bahía de Matavai, habremos navegado más de veintisiete mil millas». 

Desde aquella mañana, hace tantos años, he navegado por todos los mares del mundo y he visitado la mayoría de las islas que hay en ellos, incluidas las Indias Occidentales y el archipiélago asiático. Pero de todas las islas que he visto, ninguna se acerca a Tahití en belleza. 

A medida que nos acercábamos a tierra, con el sol naciente a nuestras espaldas, no había un solo hombre a bordo del Bounty que no mirara hacia delante con emociones que sin duda diferían en cada caso, pero en las que el asombro y la admiración desempeñaban un papel importante. Pero me equivoco, había uno. Hacia las seis campanadas, cuando nos encontrábamos a solo unas millas del extremo sur de la isla, el viejo Baco salió cojeando a cubierta. De pie junto al mástil de mesana, con una mano en la culata giratoria, contempló con indiferencia durante un momento los precipicios boscosos, las cascadas y los afilados picos verdes que se alzaban ahora a la altura del barco. Luego se encogió de hombros. 

«Todas son iguales», comentó con indiferencia. «Cuando has visto una isla en los trópicos, las has visto todas». 

El cirujano se dirigió con paso pesado hacia la escalera y, cuando desapareció, el señor Nelson dejó de pasear por la cubierta y se detuvo a mi lado. El botánico era un firme creyente en el ejercicio y mantenía sus músculos tonificados y su tez fresca caminando dos o tres millas por la cubierta cada mañana, siempre que el tiempo lo permitía. 

«Bueno, Byam», comentó, «¡me alegro de haber vuelto! Muchas veces, desde mi viaje con el capitán Cook, he soñado con volver a Tahití, sin la más mínima esperanza de que el sueño se hiciera realidad. ¡Y aquí estamos! ¡Estoy impaciente por pisar tierra!». 

Bordeábamos la costa de barlovento de Taiarapu, la parte más rica y hermosa de la isla, y no podía apartar la vista de tierra. En primer plano, a una milla o más de la costa, un arrecife de coral rompía el oleaje del mar, y las tranquilas aguas de la laguna interior formaban una autopista por la que los indios iban y venían en sus canoas. Detrás de la playa interior se extendía una estrecha franja de tierra llana donde las rústicas viviendas de los habitantes se dispersaban pintorescamente entre sus pulcras plantaciones de ava y algodón, a la sombra de bosquecillos de árboles del pan y cocoteros. Al fondo se alzaban las montañas, fantásticas torres, agujas y precipicios, cubiertas de bosques hasta sus cimas. Innumerables cascadas se precipitaban por los acantilados y colgaban como hilos de plata suspendidos, muchos de ellos de más de trescientos metros de altura y visibles a gran distancia contra el fondo verde oscuro. Vista por primera vez por ojos europeos, esta costa no se parece a nada de nuestro planeta cotidiano; es más bien un paisaje de algún sueño fantástico. 

Nelson señalaba hacia delante, a una ruptura en la línea del arrecife. «El capitán Cook casi pierde su barco allí», dijo, «cuando la corriente lo empujó contra el arrecife durante una calma. Una de sus anclas yace allí hasta el día de hoy, donde el mar rompe con fuerza. Conozco bien esta parte de la isla. Como podéis ver, Tahití está formada por dos tierras, unidas por un istmo bajo que los indios llaman Taravao. La que tenemos delante es la más pequeña, llamada Taiarapu o Tahití Iti; la gran isla que se ve allá lejos la llaman Tahití Nui. Vehiatua es el rey de la más pequeña, el más poderoso de los príncipes indios. Su reino es más rico y más poblado que los de sus rivales». 

Durante toda la tarde bordeamos la costa, pasando por el istmo entre las dos islas, navegando por las ricas y verdes zonas de Faaone y Hitiaa, y hacia el atardecer, cuando la suave brisa amainó, avanzamos lentamente por la costa rocosa de Tiarei, donde termina el arrecife y el mar rompe con estruendo al pie de los acantilados. 

A bordo del Bounty apenas se durmió aquella noche. El barco estaba en calma a una legua de la desembocadura del gran valle de Papenoo, y la débil brisa terrestre, que bajaba de las alturas del interior y se dirigía hacia el mar, traía consigo el dulce olor de la tierra y de las cosas que crecían. Lo olfateábamos con avidez, con el olfato agudizado por los largos meses en el mar, detectando el aroma de flores desconocidas, de humo de leña y de la propia Madre Tierra, el más dulce de todos los olores para un marinero. Los que padecían escorbuto, respirando profundamente la brisa terrestre, parecían cobrar nueva vida; su apatía y su silencio desaparecieron y hablaron con entusiasmo de los frutos que esperaban comer al día siguiente, frutos que anhelaban como un moribundo anhela el agua. 

Avistamos Eimeo poco antes del atardecer: la pequeña y elevada isla que se encuentra al oeste de Tahití, a cuatro leguas de distancia. El sol se puso sobre las agujas y pináculos del horizonte de Eimeo, y fue seguido hacia el mar por la delgada media luna dorada de la luna nueva. Hay poco crepúsculo en estas latitudes y, casi inmediatamente, me pareció que las estrellas aparecían en una cúpula de cielo sin nubes. Un gran planeta, bajo en el oeste, enviaba un rastro de luz brillante sobre el mar. Vi la Cruz y las Nubes de Magallanes en el sur, y constelaciones desconocidas para los habitantes del hemisferio norte, todas cercanas, cálidas y doradas contra el cielo negro. Un débil estallido de canto provenía de la cabina del cirujano, donde estaba de juerga con Peckover; creo que todos los demás hombres del barco estaban en cubierta. 

A lo largo de la costa podíamos ver el resplandor de innumerables antorchas, donde los indios se dedicaban a la pesca o iban de casa en casa a lo largo de la playa. Los hombres del Bounty se mantenían junto a las amuradas o en las barras, hablando en voz baja y mirando hacia la oscura silueta de la tierra. Aquella noche pareció producirse un cambio en todos nosotros: toda la infelicidad, todo el descontento parecían haber desaparecido, dando paso a una tranquila satisfacción y a la más feliz anticipación de lo que nos depararía el día siguiente. El propio señor Bligh, que paseaba por la cubierta con Christian, se mostraba inusualmente afable; al pasar junto a mí de vez en cuando, oí fragmentos de su conversación: «No ha sido un mal viaje, ¿eh? ... Solo cuatro con escorbuto, y en una semana estarán bien en tierra... El barco suena como una nuez... Mal fondeadero... Pronto saldremos de la bahía de Matavai... Un buen lugar para refrescarse...». 

Yo estaba de guardia con el capitán y, hacia medianoche, el Sr. Fryer se fijó en que estaba conteniendo un bostezo, pues hacía muchas horas que no dormía. 

«Toma un calafate, Sr. Byam», me dijo amablemente. «¡Toma un calafate! Esta noche todo está tranquilo. Yo me encargaré de despertarte si te necesitamos». 

Elegí un lugar a la sombra de los bitas, justo detrás de la escotilla principal, y me tumbé en cubierta, pero, aunque bostezaba con los ojos pesados, tardé mucho en conciliar el sueño. Cuando desperté, la luz gris del amanecer se vislumbraba en el este. 

Durante la noche habíamos derivado un poco hacia el oeste y ahora el barco se encontraba frente al valle de Vaipoopoo, desde donde nace el río que desemboca en el mar en la punta de Point Venus, el punto más septentrional de Tahiti Nui. Fue aquí donde el Dolphin, capitaneado por Wallis, se había acercado a la tierra recién descubierta, y aquí, en este largo y bajo punto, el capitán Cook había instalado su observatorio para estudiar el tránsito del planeta que daba nombre al lugar. A lo lejos, en el interior de la isla, con su base enmarcada por los acantilados verticales que bordean el valle, se elevaba la alta montaña central llamada Orohena, un pináculo delgado y afilado de roca volcánica que se eleva a una altura de siete mil pies y que es quizás tan difícil de escalar como cualquier pico del mundo. Su cima estaba ahora bañada por el sol y, a medida que la luz del día se hacía más intensa, ahuyentando las sombras del valle e iluminando las estribaciones y la rica y sonriente tierra costera, me pareció que nunca había contemplado un paisaje más agradable a la vista. Todo el aspecto de la costa alrededor de la bahía de Matavai era abierto, soleado y hospitalario. 

La entrada a la bahía se encontraba al suroeste, a poco más de una legua de distancia, y un gran número de canoas se dirigían hacia nosotros. La mayoría eran pequeñas, con capacidad para solo cuatro o cinco personas; embarcaciones de aspecto extraño, con un estabilizador en el lado de babor y una popa alta que se elevaba en forma casi semicircular. Entre ellas había dos o tres canoas dobles, cada una con capacidad para treinta o más personas. Las embarcaciones indígenas se acercaban rápidamente. Sus remeros daban media docena de remadas cortas y rápidas a un lado y, a una señal del hombre que iba a popa, todos pasaban al otro lado. Cuando las canoas que iban en cabeza se acercaron, oí gritos interrogativos: «¿Taio? ¿Peritane? ¿Rima?» , que significan: «¿Amigo? ¿Británico? Lima?». En este último caso, preguntaban si el Bounty era un barco español procedente de Perú. «¡Taio!» , gritó Bligh, que sabía algunas palabras de la lengua tahitiana. «¡Taio! ¡Peritane!». Al momento siguiente, los indios que iban en la primera canoa saltaron por encima de las amuradas y pude ver por primera vez de cerca a esta raza tan famosa. 

La mayoría de nuestros visitantes eran hombres altos, apuestos y robustos, de color cobre claro. Llevaban faldas de tela estampada de fabricación propia, capas ligeras con flecos sobre los hombros y unidas al cuello, y turbantes de tela marrón en la cabeza. Algunos de ellos, desnudos de cintura para arriba, mostraban los brazos y el torso de auténticos gigantes; otros, en lugar de turbantes, llevaban en la cabeza unos pequeños gorros de hojas de coco recién trenzadas que llaman taumata. Sus rostros, como los de los niños, reflejaban cada estado de ánimo, y cuando sonreían, lo cual era frecuente, me sorprendía la blancura y la perfección de sus dientes. Las pocas mujeres que subieron a bordo en ese momento eran todas de las clases más bajas de la sociedad y eran excepcionalmente pequeñas en comparación con los hombres. Llevaban faldas de tela blanca que caían en pliegues elegantes y capas del mismo material para protegerse los hombros del sol, drapeadas para dejar libre el brazo derecho, y no muy diferentes de la toga de los romanos. Sus rostros expresaban bondad, amabilidad y alegría, y era fácil comprender por qué tantos de nuestros marineros en tiempos pasados se habían encariñado con unas muchachas que parecían reunir todas las cualidades amables de su sexo. 

El señor Bligh había dado órdenes de que los indígenas fueran tratados con la mayor amabilidad por todos a bordo, aunque vigilados de cerca para prevenir los robos a los que eran propensos los de clase común entre ellos. A medida que la brisa matinal se intensificaba y nos acercábamos a la entrada con las vergas orientadas a babor, el bullicio en el barco era ensordecedor. Al menos un centenar de hombres y una cuarta parte de mujeres invadían las cubiertas, gritando, riendo, gesticulando y dirigiéndose a nuestra gente con el mayor entusiasmo, como si dieran por sentado que sus ininteligibles arengas eran comprendidas. Los marineros encontraban tan encantadora a la parte femenina de nuestros visitantes que nos costaba mantenerlos en sus puestos. La brisa siguió aumentando, y no tardamos en navegar por el estrecho paso entre el extremo occidental del arrecife frente a Punta Venus y la roca sumergida llamada Banco del Delfín, en la que el capitán Wallis estuvo a punto de perder su barco. A las nueve de la mañana echamos el ancla en la bahía de Matavai, a trece brazas de profundidad.

Una gran multitud de visitantes partió inmediatamente de la playa en sus canoas, pero durante un tiempo no subió a bordo ninguna persona importante. Estaba bromeando con un grupo de chicas a las que había dado algunos obsequios sin importancia, cuando el sirviente del Sr. Bligh subió a cubierta para decirme que el capitán deseaba verme abajo. Lo encontré solo en su camarote, inclinado sobre un mapa de la bahía de Matavai. 

«Ah, Sr. Byam», dijo, indicándome que me sentara en su cofre. «Quiero hablar con usted. Probablemente permaneceremos aquí varios meses mientras el Sr. Nelson recoge nuestras plantas jóvenes de fruta del pan. Voy a liberarle de sus obligaciones a bordo para que pueda cumplir libremente los deseos de mi estimado amigo, Sir Joseph Banks. He pensado mucho en el asunto y creo que podrás cumplir mejor tu misión viviendo en tierra con los nativos. Ahora todo depende de que elijas un  taio, o amigo, y te aconsejo que vayas con cuidado. Las personas importantes en Tahití, como en cualquier otro lugar, no muestran sus sentimientos, y si cometes el error de elegir un amigo entre las clases más bajas de la sociedad, te encontrarás con grandes dificultades para realizar tu trabajo». 

Hizo una pausa y yo dije: «Creo que lo entiendo, señor». 

«Sí», continuó. «Por supuesto, ve con calma. Pasa todo el tiempo que quieras en tierra, uno o dos días, y cuando hayas encontrado una familia que te guste, infórmame para que pueda averiguar cuál es su posición social. Una vez que te hayas decidido por un  taio, podrás llevar tu baúl y tus materiales de escritura a tierra. Después, no espero verte más, salvo cuando me informes de tus progresos una vez a la semana». 

Me hizo un gesto breve pero amistoso con la cabeza y, al ver que la entrevista había terminado, me levanté y me despedí de él. En cubierta, el capitán Fryer me hizo señas para que me acercara. 

—¿Has visto al Sr. Bligh? —preguntó, alzando la voz para que se le oyera por encima del ruido—. Anoche me informó de que, a nuestra llegada, serías relevado de tus funciones a bordo. No hay nada que temer de los indios. Puedes bajar a tierra cuando quieras. Eres libre de regalar tus cosas a los indios, pero recuerda: nada de comerciar. El capitán ha puesto todo el comercio en manos del Sr. Peckover. Tengo entendido que vas a hacer un diccionario de la lengua india, ¿verdad?». 

—Sí, señor, por deseo de Sir Joseph Banks. 

«¡Una tarea loable, una tarea loable! Sin duda, un conocimiento básico de la lengua será de gran utilidad para los futuros marineros que naveguen por estos mares. ¡Eres un muchacho afortunado, Sr. Byam, un muchacho afortunado! ¡Te envidio, de verdad!». 

En ese momento, una canoa doble, que había traído un hermoso regalo de cerdos de algún jefe de la costa, se desprendió del barco. Estaba ansioso por poner un pie en tierra. «¿Puedo ir con esa gente si me aceptan?», le pregunté al capitán. 

«Ve, por supuesto. Salúdalos». 

Salté a la borda y grité para llamar la atención de un hombre en la popa de una de las canoas, que parecía ser el jefe. Cuando me vio, señalé hacia mí, luego hacia la canoa y luego hacia la playa, a un cable de distancia. Él entendió al instante y gritó alguna orden a los remeros. Retrocedieron hasta que la alta popa de una de las canoas se acercó al costado del Bounty, elevándose muy por encima de las amuradas. Cuando salté por la borda y me deslice por la popa ahuecada hasta la canoa, los remeros, mirando hacia atrás por encima del hombro y sonriéndome, lanzaron un grito de alegría. El capitán indio dio una voz, una veintena de remos se hundieron en el agua al unísono y la canoa se alejó hacia tierra. 

Desde One Tree Hill hasta Point Venus se extiende una playa curva de arena volcánica negra de aproximadamente una milla y media. Nos dirigíamos a un punto situado a mitad de camino entre estos dos límites de la bahía de Matavai, y vi que un considerable oleaje golpeaba la empinada playa. Al acercarnos a las olas, el hombre que iba en la popa de la otra canoa agarró una pesada pala de timón y gritó una orden que hizo que los hombres dejaran de remar mientras cuatro o cinco olas pasaban por debajo de nosotros. Una densa multitud de indios se agolpaba en la playa, esperando ansiosamente nuestra llegada. De repente, el hombre que estaba a mi lado empezó a gritar, agarrando con fuerza el mango de su pala de timón. 

«¡Una azada!» , gritó. «¡Teie te are rahi!» (¡Remad! ¡Aquí viene la gran ola!). Recuerdo las palabras, porque estaba destinado a oírlas muchas veces. 

Los hombres se inclinaron sobre su trabajo, gritando todos a la vez; la canoa se disparó hacia adelante cuando una ola más grande que las demás nos levantó en el aire y nos lanzó hacia la arena. Mientras el timonel nos mantenía en popa, con un esfuerzo que hacía que los músculos de sus brazos se hincharan poderosamente, avanzamos rápidamente por la playa, donde una veintena de manos dispuestas se apoderaron de nuestra pequeña embarcación para sujetarla contra el oleaje del mar. Salté cuando la ola retrocedió y me dirigí hacia la marca de la marea alta, mientras traían remos y arrastraban la canoa doble a tierra entre gritos y risas, para guardarla bajo un largo cobertizo de paja. 

Al momento siguiente, me vi rodeado por una multitud tan densa que apenas podía respirar. Pero la gente era tan afable y educada como ninguna en Inglaterra; todos parecían deseosos de darme la bienvenida con muestras de alegría. El clamor era ensordecedor, pues todos hablaban y gritaban a la vez. Los niños pequeños, con ojos oscuros y brillantes, se aferraban a las faldas de sus madres y me miraban con aprensión, mientras sus padres y madres se abrían paso para estrecharme la mano, una forma de saludo, como descubrí con cierta sorpresa, inmemorial entre los tahitianos. 

Entonces, tan repentinamente como había comenzado, el clamor de las voces cesó. La gente retrocedió respetuosamente para dejar paso a un hombre alto, de mediana edad, que se acercaba a mí con aire de autoridad tranquila y seguridad bonachona. Un murmullo recorrió la multitud: «¡O Hitihiti! ». 

El recién llegado estaba bien afeitado, a diferencia de la mayoría de los hombres indios, que llevaban barba corta. Su cabello, espeso y salpicado de canas, estaba muy corto, y su falda y su capa corta con flecos eran de la mejor factura y estaban impecablemente limpios. Medía más de metro ochenta, era de piel más clara que la de sus compatriotas y tenía unas proporciones magníficas; su rostro, franco, firme y jovial, me atrajo al instante. 

Este caballero —pues reconocí a primera vista que era de una clase diferente a la de todos los indios que había visto hasta entonces— se acercó a mí con dignidad, me estrechó la mano calurosamente y, a continuación, agarrándome por los hombros, acercó su nariz a mi mejilla y la olfateó varias veces ruidosamente. Me sorprendió la brusquedad y la novedad del saludo, pero comprendí que debía de ser lo que el capitán Cook y otros navegantes habían denominado «frotarse la nariz», aunque en realidad se trata de oler las mejillas y corresponde a nuestro beso. Al soltarme, mi nuevo amigo dio un paso atrás mientras un murmullo de aprobación recorría la multitud. Luego señaló su amplio pecho y dijo: «¡Yo Hitihiti! ¡Tú, guardiamarina! ¿Cómo te llamas?». 

Me sorprendieron tanto estas palabras en inglés que me quedé mirándolo fijamente durante un momento antes de responder. Era evidente que la gente estaba esperando a ver qué efecto producía la maravillosa hazaña de su compatriota, y mi muestra de asombro resultó ser precisamente lo que esperaban. Hubo gestos de asentimiento y exclamaciones de satisfacción por todas partes, y Hitihiti, ahora completamente satisfecho consigo mismo y conmigo, repitió su pregunta: «¿Cómo te llamas?». 

«Byam», respondí; y él dijo: «¡Byam! ¡Byam!», asintiendo violentamente, mientras «Byam, Byam, Byam» resonaba entre la multitud. 

Hitihiti volvió a señalar su pecho. «Catorce años», dijo con aire orgulloso, «¡yo navegar capitán Cook!». «¡Tuté! ¡Tuté!», exclamó un anciano que estaba cerca, como si temiera que yo no lo entendiera. 

«¿Podría beber un poco de agua?», pregunté, pues hacía mucho tiempo que no probaba otra cosa que el agua maloliente del barco. Hitihiti se sobresaltó y me agarró de la mano. 

Gritó una orden a la gente que nos rodeaba, lo que hizo que algunos de los niños y jóvenes salieran corriendo hacia el interior. Luego me llevó por una empinada cuesta detrás de la playa hasta un cobertizo rústico donde varias mujeres jóvenes se apresuraron a extender una estera. Nos sentamos uno al lado del otro y la multitud, que aumentaba rápidamente a medida que llegaban grupos de indios de toda la costa, se sentó en la hierba fuera. Me entregaron una calabaza llena hasta el borde con agua clara y cristalina del arroyo cercano, y bebí profundamente, dejándola medio vacía con un suspiro de satisfacción. 

Luego me dieron un coco joven para beber, mi primer sorbo de este vino fresco y dulce del Mar del Sur, y extendieron a mi lado una hoja ancha sobre la que las jóvenes colocaron plátanos maduros y uno o dos tipos de fruta que no había visto antes. Mientras devoraba con avidez estos manjares, oí un grito entre la multitud y vi que la lancha del Bounty se acercaba entre las olas, con Bligh en la popa. Mi anfitrión se puso en pie de un salto. «¡O Parai!», exclamó, y mientras esperábamos a que el bote atracara, añadió: «Tú, yo, taio, ¿eh?». 

Hitihiti fue el primero de los indios en saludar a Bligh, a quien parecía conocer bien. Y el capitán reconoció a mi amigo de inmediato. 

«Hitihiti», dijo mientras le estrechaba la mano al indio, «has envejecido un poco, amigo mío, aunque ahora tienes algunas canas». 

Hitihiti se rió. «Diez años, ¿eh? ¡Mucho tiempo! ¡Por Dios! ¡Parai, has engordado!». 

Ahora le tocó reír al capitán, mientras se tocaba la cintura, que no era precisamente pequeña. 

—Sube a tierra —insistió el indio—. ¡Come mucho cerdo! ¿Dónde está el capitán Cook? ¿Vendrá pronto a Tahití? 

—¿Mi padre? 

Hitihiti miró a Bligh con asombro. «¿El capitán Cook es tu padre?», preguntó. 

—Por supuesto, ¿no lo sabías? 

Durante un instante, el jefe indio permaneció en silencio, asombrado; luego, con extraordinaria animación, levantó una mano para pedir silencio y se dirigió a la multitud. No entendí una palabra, pero percibí de inmediato que Hitihiti era un orador entrenado y supe que les estaba diciendo que Bligh era el hijo del capitán Cook. El Sr. Bligh se quedó a mi lado mientras el jefe continuaba con su arenga. 

«He ordenado a todo el pueblo que no dejen saber a los indios que el capitán Cook ha muerto», dijo en voz baja. «Y creo que cumpliremos nuestra misión más rápidamente si creen que soy su hijo». 

Aunque me sorprendió un poco este engaño, conocía la reverencia que el pueblo de Tahití sentía por el nombre de Cook y comprendí que, según la idea jesuítica de que el fin justifica los medios, el señor Bligh tenía razón. 

Cuando Hitihiti dejó de hablar, se produjo un murmullo de conversaciones animadas entre los indios, que miraban a Bligh con renovado interés, mezclado con temor reverencial. A sus ojos, el hijo del capitán Cook era poco menos que un dios. Aproveché la oportunidad para informar al Sr. Bligh de que Hitihiti se había ofrecido a convertirse en mi  taio, y que, con su aprobación, me parecía una buena idea, ya que así podría comunicarme en cierta medida con mi amigo indio. 

«Excelente», dijo el capitán con un gesto de asentimiento. «Es un jefe importante en esta parte de la isla y está emparentado con todas las familias principales. Y, como dices, el inglés que aprendió a bordo del Resolution te será de gran ayuda en tu trabajo». Se volvió hacia el indio. «¡Hitihiti!». 

—Sí, Parai. 

—El Sr. Byam me informa de que tú y él vais a ser amigos». 

Hitihiti asintió. —Yo, Byam,  taio! 

—¡Bien! —dijo Bligh—. El señor Byam es hijo de un jefe en su tierra. Te traerá regalos y, a cambio, quiero que lo lleves a tu casa, donde se quedará. Su trabajo, mientras estemos aquí, será aprender tu idioma, para que los marineros británicos puedan conversar con tu pueblo. ¿Lo entiendes? 

Hitihiti se volvió hacia mí y me tendió una mano enorme. «Taio, ¿eh?», comentó sonriendo, y nos dimos la mano para sellar el trato. 

Al poco rato, zarpó una canoa para recoger mis cosas del barco y esa noche dormí en la casa de mi nuevo amigo, Hitihiti-Te-Atua-Iri-Hau, jefe de Mahina y Ahonu y sumo sacerdote hereditario del templo de Fareroi. 


VI. Un hogar indio


Índice


 Aún recuerdo vívidamente nuestro paseo de aquella tarde, desde el embarcadero hasta Point Venus y hacia el este, detrás de una segunda playa larga y curva, en la que el mar rompía con fuerza, hasta la casa de mi taio, situada en una punta cubierta de hierba y protegida del mar por un pequeño arrecife de coral que sostenía un hermoso islote llamado Motu Au. El islote no estaba a más de medio cable de la costa; sus playas eran de arena coralina blanca, que contrastaba con el intenso verde oscuro de los altos árboles que crecían casi hasta la orilla del agua. Entre la playa y el islote se extendía la laguna, de aguas cálidas y azules, con dos o tres brazas de profundidad y tan claras como el aire. 

Caminamos bajo una sombra constante, entre bosquecillos de árboles del pan cuyos frutos comenzaban a madurar. Muchos de estos árboles debían de ser muy viejos, a juzgar por su circunferencia y altura; con sus hojas anchas y brillantes, su corteza lisa y su forma majestuosa, se encuentran entre los árboles de sombra más nobles y, sin duda, los más útiles para la humanidad. Aquí y allá se alzaban en el aire los delgados troncos de viejas palmeras de coco; dispersas pintorescamente, como al azar, entre los bosquecillos, vi las casas de los indios, cubiertas con hojas de palma amarillas y brillantes y rodeadas de vallas de bambú. 

Mi anfitrión, aunque no tenía más de cuarenta y cinco años, ya era abuelo varias veces, y cuando nos acercamos a su casa, después de poco más de media hora de caminata, oí gritos alegres y vi a una docena de niños robustos que salían corriendo a recibirlo. Se detuvieron al verme, pero pronto perdieron el miedo y comenzaron a treparse por las piernas de Hitihiti y a examinar, con curiosidad, como monos, las extrañas vestiduras que llevaba. Cuando llegamos a la puerta, el jefe llevaba un niño pequeño en cada hombro y su nieta mayor me llevaba de la mano. 

La casa era bonita, de veinte metros de largo por seis, con un techo alto recién techado con paja y, en lugar de frontones, unas extensiones semicirculares en cada extremo que le daban una forma ovalada. Estas casas solo se construían para los jefes. Los extremos, sostenidos por pilares de madera de coco pulida, estaban abiertos, y los lados estaban amurallados con listones verticales de bambú amarillo brillante, a través de los cuales el aire se filtraba libremente. El suelo era de arena de coral blanca y fresca, cubierta con esteras en un extremo sobre un grueso lecho de hierba aromática llamada aretu. Apenas había muebles: pequeños cojines de madera en la cama familiar, como mesitas con cuatro patas cortas; dos o tres asientos utilizados solo por los jefes, tallados en un solo tronco de madera roja dura; y un soporte con armas colgadas en uno de los pilares que sostenían la viga, entre las que se encontraba la pesada maza de guerra de mi anfitrión. 

La hija de Hitihiti, madre de dos de los niños más pequeños que nos acompañaban, nos recibió en la puerta. Era una joven de veinticinco años, de figura y porte majestuosos, con la piel dorada pálida y el cabello castaño rojizo, rasgos que no son infrecuentes entre esta gente. A estos indios de tez clara se les llamaba ebu; he visto hombres y mujeres de esta raza, sin mezcla de sangre europea, cuyos ojos eran azules. Mi anfitrión sonrió a su hija y luego a mí. 

«O Hina», dijo a modo de presentación. Le dijo algo en lo que distinguí la palabra taio y mi propio nombre. Hina se adelantó con una sonrisa grave y lenta para estrecharme la mano y, a continuación, tomándome por los hombros como había hecho su padre, acercó su nariz a mi mejilla y la olfateó. Yo correspondí a este beso indio y olí por primera vez el perfume del aceite de coco perfumado con el que se ungían las mujeres de Tahití. 

Quizá no haya en el mundo mujeres, ni siquiera las damas más elegantes de Europa, más meticulosas en el cuidado de su persona que las mujeres indias de la clase alta. Cada mañana y cada tarde se bañaban en uno de los innumerables arroyos cristalinos, no simplemente sumergiéndose y saliendo, sino deteniéndose para que sus sirvientas las frotaran de pies a cabeza con una piedra volcánica porosa, que utilizaban como nosotros la piedra pómez en nuestros baños. A continuación, sus sirvientas las ungían con  monoi, aceite de cocoperfumado con pétalos de gardenia tahitiana. Se secaban y peinaban el cabello, una tarea que requería una hora o más; se examinaban las cejas en un espejo que consistía en una cáscara de coco ennegrecida llena de agua, y se depilaban o afeitaban con un diente de tiburón para darles el arco delgado que estaba de moda entre ellas. A continuación, un sirviente traía carbón en polvo con el que se frotaban los dientes. Cuando estaban listas para vestirse, se ajustaba la falda, o pareo, que llegaba desde la cintura hasta las rodillas y era de tela de corteza blanca como la nieve, de modo que cada pliegue cayera de una manera determinada. Luego venía la capa, que se llevaba para proteger la parte superior del cuerpo de las quemaduras solares, que las damas de Tahití temían tanto como las damas de la corte inglesa. Cada pliegue de la capa se colocaba de una manera determinada, y era ridículo —al menos para un hombre— observar los largos esfuerzos de una criada por complacer a su señora en este aspecto. 

Los modales de Hina eran tan hermosos como su persona. Tenía la dignidad sonriente y la seguridad perfecta que solo se encuentran en los círculos más altos de nuestra propia raza, una urbanidad serena, ni atrevida ni tímida. Y este es, quizás, un lugar adecuado para decir unas palabras en favor de las damas indias, tan a menudo y tan descaradamente calumniadas por los diferentes navegantes que han visitado su isla. Solo el capitán Cook, que las conocía mejor y era su amigo leal, les ha hecho justicia, diciendo que la virtud era quizás tan común y tan apreciada entre ellas como entre nuestras propias mujeres en casa, y que formarse una impresión de las damas de Tahití a partir de las mujeres que visitaban sus barcos sería como juzgar la virtud de las inglesas a partir de un estudio de las ninfas de Spithead. En Tahití, como en otras tierras, hay personas entregadas al vicio y la lascivia, y las mujeres de este tipo se congregaban naturalmente a la llegada de un barco; pero, por lo que yo sé, también había una gran proporción de esposas fieles y madres afectuosas, muchas de las cuales eran un verdadero honor para su sexo. 

La casa que iba a ser mi morada durante muchos meses se encontraba, como ya he dicho, en una punta cubierta de hierba, a una milla al este de Point Venus. Ya fuera por casualidad o por diseño, el lugar ofrecía unas vistas en todas direcciones que un artista habría recorrido muchos kilómetros para pintar. Al norte se encontraban la playa, la laguna y la hermosa islita ya mencionada; al sur, o directamente hacia el interior, estaba el gran valle de Vaipoopoo y se divisaba a lo lejos Orohena, enmarcada por los acantilados del desfiladero; al oeste se encontraba Point Venus, con el mar rompiendo con fuerza contra los arrecifes que lo protegían; y al este, frente al amanecer, se divisaba una magnífica vista de la costa rocosa y desprotegida de Orofara y Faaripoo, donde las olas del Pacífico rugían y brotaban al pie de los escarpados acantilados negros. Sin duda, debido a la belleza de la vista hacia el este al amanecer, el nombre de nuestro punto era Hitimahana, el amanecer. 
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