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Interdependencias en la narrativa latinoamericana
(A modo de introducción)


En el momento de abordar la narrativa latinoamericana de las últimas décadas (1980-2012), una comprobación que puede parecer obvia se impone: los años no han pasado en vano. Éste ha sido un período clave en el que la narrativa ha cambiado en sus formas, preocupaciones, temáticas y posturas frente al mundo y la sociedad. El relevo generacional ha sido radical. El escritor practica, más allá de la adscripción a una literatura nacional, el cruzamiento de géneros, una apertura regida por la curiosidad y la falta de solemnidad y una intensa vocación transnacional que lo aleja de los debates de las décadas precedentes alrededor de la identidad o el compromiso político. Es como si en el momento en que los gobiernos latinoamericanos festejan doscientos años de independencia, los escritores se dijeran: “Tras la independencia, las interdependencias; en doscientos años de independencia, son felizmente muchas las interdependencias creadas”.


Por otra parte, es evidente que cincuenta años después de la eclosión de los años sesenta, estamos lejos de esas novelas que aspiraban ser verdaderas summas existenciales. Se ha perdido la ambición de escribir la “novela total” o de hacer alarde de un catálogo de técnicas novelescas manejadas con soltura que caracterizara a los grandes “proyectos ficcionales” de esos años1. Esa gran novela “totalizante” —como la llamó Carlos Fuentes afirmando que “la novela es mito, lenguaje y estructura”— aspiraba a terminar con los falsos dilemas de cuño escolástico que la dividían en géneros social, psicológico, histórico, costumbrista, objetivo o ideológico, enfrentándolas entre sí, como si los caracteres de las novelas tradicionales no pudieran coexistir simultánea, contradictoria y en forma enriquecedora en una misma obra. En nombre de esa ambición, Ernesto Sábato propuso, no sin cierta presunción, la “gran novela neo-romántica-fenomenológica, con algo de poema metafísico”, en la que debían reconocerse los atributos de la narración, de la epopeya y de la poesía.


Los despliegues de estructuras y técnicas narrativas de las que Cambio de piel (1967) y Terra Nostra (1975) de Fuentes y La casa verde (1965) de Mario Vargas Llosa fueran ejemplo paradigmático, se han desmantelado en aras de un estilo más sencillo, menos barroco y donde prima la narratividad. Es evidente que lejos de haberse agotado en los nombres y en las obras de los años sesenta (siempre presentes con Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa y sus novedades anuales), gracias a los cuales la literatura se proyectó en su dimensión universal actual; lejos de haberse quedado en el quejoso lamento de la memoria diezmada de los setenta, la nueva narrativa profundiza y amplía los que han sido los caracteres fundacionales de su originalidad a lo largo de la historia: la vital y humana expresión de una polifonía de voces en un continente tan apasionante como variado y contradictorio, un espejo deformante reflejando la realidad social en un fantástico (pero no por ello menos terrible) calidoscopio.


El cambio operado fue explicado por uno de los protagonistas consagrados por el boom, el misántropo Juan Carlos Onetti: “En la primera etapa de aquel tiempo —decía con ironía el autor de El astillero— adoptamos una posición, un estado de espíritu que se resumía en la frase o lema: aquel que no entienda es un idiota. Años después, una forma de la serenidad —que tal vez pueda llamarse decadencia— nos obligó a modificar la fe, el lema que sintetiza, aquél que no logre hacerse entender es un idiota” (Chao 1994: 31). La nueva ficción ha renunciado abiertamente al afán totalizador de construir novelas omnicomprensivas de una época. En síntesis: los “grandes relatos” políticos y utópicos se han devaluado.


Devaluados, pero sustituidos por una ficción que vale la pena presentar en su polivalente variedad temática antes de abordar el tema de este ensayo: la literatura transnacional donde se refleja la importancia de las figuras del éxodo y el exilio, la exaltación de la condición nomádica, las nociones de desarraigo y del “artista migratorio”, como componentes de la identidad plural y de “lealtades múltiples” en el marco de los procesos de globalización.


 


 


Notas al pie


1A título de ejemplo de novelas que pretendieron ser totales: Cambio de piel y Terra Nostra de Carlos Fuentes; Sobre héroes y tumbas y Abbadón el extermi nador de Ernesto Sábato; La casa verde y Conversación en la catedral de Mario Vargas Llosa; Cien años de soledad de Gabriel García Máquez; Palinuro de México de Fernando del Paso.









I
El desgaste de la literatura política


Lo primero que se comprueba es que a partir de los ochenta se han ido atenuando los extremos inaugurados por las vanguardias experimentales en lo estético y los radicalismos revolucionarios en lo político de las décadas precedentes, aunque hayan sobrevivido escritores del mal llamado boom que opinan de todo y escriben sobre todo con seguridad y pocas dudas: léase, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes.


El proceso es ahora más sutil y se caracteriza por la irónica desconfianza con la que se recapitulan las proclamas inauguradas con entusiasmo y rotundidad en los años sesenta. Muchos mitos se han desacralizado, cuando no degradado, la simplificación maniquea y el maximalismo voluntarista han cedido a una mayor ambigüedad y a un revisionismo de posiciones y actitudes propias y ajenas, a una deliberada fragmentación de la unidad textual y a un entrecruzamiento de géneros de insospechadas derivaciones. Se anuncia así la emergencia de una nueva ficción en ruptura con los esquemas de “verdugos, héroes y víctimas” de décadas anteriores que declaran un abierto parricidio por las armas de la irrisión, el humor, la ironía, la parodia y lo grotesco.


El intenso revisionismo anuncia, al mismo tiempo, una desprejuiciada apertura al mundo: la ruptura del modelo de escritor nacional y la recomposición de su papel en la sociedad, lejos del debate “identitario” o sobre el “compromiso” de décadas anteriores. Se reivindica así, sin excesivo entusiasmo, el exclusivo compromiso con la literatura. En efecto, el desgaste de la literatura política que había enfatizado el compromiso, la heroicidad y las posiciones radicales, derivó hacia un recapitular de actitudes y posturas del pasado y a un devaneo entre amor y puro sexo, suerte de ese “reposo del guerrero” con que Christine Rochefort tituló la novela luego consagrada por Brigitte Bardot en la adaptación cinematográfica de Roger Vadim.


Han quedado atrás los años de la crónica de la guerrilla urbana de País portátil (1968) de Adriano González León; los relatos crudos y directos sobre la violencia urbana de La canción de nosotros (1975) y Días y noches de amor y de guerra (1978) de Eduardo Galeano; las dicotomías de Las raíces de la ira (1975) de Carlos Bastidas Padilla; las denuncias de Caballos por el fondo de los ojos (1976) de Mario Goloboff; la crónica politizada de No habrá más penas ni olvido (1978) de Osvaldo Soriano y buena parte de la obra de Antonio Skarmeta, desde la intensa Soñé que la nieve ardía (1975), hasta La insurrección (1983) sobre la revolución sandinista.


También quedó atrás, aunque siga estremeciendo su descarnado relato, Caperucita en la zona roja (1978) de Manlio Argueta, sobre la guerrilla salvadoreña, donde se trata de “hacerse bandolero de la liberación” y donde se puede afirmar que “una pistola en la cabeza y la sangre tuya, es la salvación de otros”; o la atmósfera enrarecida que refleja la realidad fragmentada por la violencia que impregna Jesús Marchena (1975) de Pedro Joaquín Chamorro y buena parte de la obra narrativa de Sergio Ramírez sobre la dictadura de Somoza.


Es el “Réquiem por el guerrillero bueno” del que habla Santiago Roncagliolo (Roncagliolo 2008: 22) —autor de Abril rojo (2006), La cuarta espada, La historia de Abimael Guzmán y Sendero Luminoso (2007)— para referirse al fin de una literatura que tuvo en la citada obra del venezolano Adriano González León y en Los fundadores del alba (1969) del boliviano Renato Prada Oropeza sus textos emblemáticos. Ahora, lejos de aquella épica, Horacio Castellanos narra en El arma en el hombro (2001) cómo los guerrilleros salvadoreños se han reciclado en “paramilitares” y luego en integrantes de bandas criminales al servicio de un político o Edmundo Paz Soldán, en La materia del deseo (2001), descubre —a través de un profesor boliviano radicado en los Estados Unidos que investiga el pasado revolucionario de su padre— cómo, detrás de un aura presuntamente heroica, se escondía un ser intransigente, autoritario y sin escrúpulos, capaz de engañar y traicionar a su causa y a sus propios familiares.


Los nuevos realismos


A nuevas realidades socioculturales se responde con “nuevos realismos”, incluso el llamado “realismo sucio” de la trilogía habanera de Pedro Juan Gutiérrez2 o el de las “narco novelas” del colombiano Jorge Franco, autor de la exitosa Rosario tijeras (1999), o la inmersión de Santiago Gamboa en un mundo de paramilitares, narcos y guerrillas en la novela Perder es cuestión de método (2001), donde se narran las desventuras del periodista Silampa, de El Observador, solitario, depresivo y que sufre de hemorroides. Violencia real y latente, perceptible en la sensación que resume la protagonista de Satanás (2002) de Mario Mendoza cuando vaga por la ciudad de “calle en calle, confundida entre la multitud de indigentes y alucinados que recorren la ciudad durante horas interminables y que suelen pernoctar en potreros baldíos, en caserones abandonados, en parques poco concurridos o debajo de los puentes en guaridas improvisadas y malolientes” (Mendoza 2002: 283).


El fenómeno es evidente entre los autores más jóvenes, menos trascendentes y categóricos en sus afirmaciones que los autores de los años 60. Ello ha sucedido, incluso, en países de cultura asediada como Cuba, donde la narrativa expresa una sugerente polifonía temática y estilística. Basta pensar en la evolución de Jesús Díaz entre Los años duros (1967) y Las iniciales de la tierra (1987). Veinte años después, Díaz repasa la vida transcurrida con la excusa de tenerla que contar en una Asamblea de Trabajadores. “La gente se ha quitado la careta —afirma por su parte Pedro Juan Gutiérrez en Carne de perro (2005)—. Nada de apariencias. Ahora es la época del caos y el vértigo. Garras y colmillos, al borde del precipicio”. Por su parte, Abilio Estévez hace el inventario de las ruinas urbanas en Los palacios distantes (2002) y Leonardo Padura recorre una Habana nocturna provisto de la linterna de la literatura policial de su detective Mario Conde, tras la que se adivina un ineludible trasfondo social. Ronaldo Menéndez, en Las bestias (2006) y en Río Quibú (2008), aborda una Habana que se “cae a pedazos” y lo hace con una apasionante mezcla de amor y rabia.


Un cierto resentimiento ante tanta derrota, trasunta el realismo crudo y “prostibulario” de Enrique Medina en El secreto (1989) y El escritor, el amor y la muerte (1998). Otros, como el peruano José B. Adolph, han comprobado que algo habían “dejado” en el “cuarto de siglo de profesión revolucionaria” y reivindican el derecho a dedicarse a “las amenidades de la vida”. Porque, en definitiva, “no es fácil llegar a los cuarenta”, como ya había observado con resignación en Cuentos del relojero abominable (1974).


La violencia gratuita irrumpe en la ficción


Sin embargo, aunque ha desaparecido el abierto planteo ideológico y político, la violencia social ha irrumpido con fuerza en una literatura que no escatima descarnados relatos sobre las “asimetrías” que caracterizan a la sociedad y sigue reflejando una polarizada visión de la realidad. No puede olvidarse en esta perspectiva, la incidencia de las desigualdades que aquejan a la región, la violencia omnipresente, muchas veces gratuita —en todo caso banalizada por los medios de comunicación— y su gravitación directa en la vida de escritores y simples ciudadanos. Por esta razón, la literatura maniquea sigue explicándose en nombre de una realidad que no ha dejado de serlo. La literatura se convierte en ejercicio práctico de la propia consigna que ensalza. Una consigna que debe entenderse en algunos casos no como simple ficción simplificadora y esquemática, sino como reflejo de una realidad que, por desgracia, está signada por antinomias irreductibles.


Dos países son buen ejemplo de ello: Colombia y México


La narrativa colombiana reciente sobre la violencia, especialmente en el medio rural, pertenece en buena parte al género del testimonio, donde el sociólogo, cuando no el reportero, se combina con el escritor. Autores como Arturo Alape (autor de El cadáver insepulto, 2005, donde remonta el origen de la violencia en Colombia al asesinato de Jorge Eliecer Gaitán en abril de 1948) y Alfredo Molano han recopilado relatos de combatientes campesinos, muchos de ellos sobrevivientes de la época de la guerrilla más cruenta y lo hacen con un eficaz estilo narrativo. Molano es quizás quien ha recogido en forma más directa este tipo de historias, en más de diez libros que ofrecen un mapa sobre la manera como practican y viven la violencia los habitantes del campo colombiano. Sociólogo de formación, su método es el del científico social que hace trabajo de campo, toma notas, recoge testimonios y luego conforma un texto a partir de lo observado. En Trochas y fusiles (1994) reúne las historias de varios combatientes de las FARC y las razones que los llevaron a esta opción violenta. Su aproximación resulta más cultural que política, una cultura que comprende las razones histórico-sociales de la rebeldía, las formas comunitarias de su mantenimiento y la conciencia sobre la forma particular de reconstrucción del tejido social que procura. Su libertad creativa le permite que los personajes puedan ser síntesis de varios reales y sus relatos, recogidos como testimonios, reelaborados con técnicas narrativas donde hay un principio, un desarrollo y un final como en un cuento o una novela.


Por el contrario, la violencia generada por el narcotráfico se ha centrado en el medio urbano, especialmente durante el “reinado” de Pablo Escobar y ha generado un subgénero ingeniosamente llamado la “picaresca”. Tres novelas son representativas de ese período: La Virgen de los sicarios (1994), de Fernando Vallejo, sobre la relación de un filólogo homosexual con un joven sicario de Medellín, donde no imperan las leyes y el orden social se va descomponiendo; Noticia de un secuestro (1996), crónica de hechos reales en la que Gabriel García Márquez relata la historia del secuestro de tres periodistas, capturados por Pablo Escobar para presionar al gobierno en su lucha contra la extradición. En tercer lugar, Rosario Tijeras (1999), de Jorge Franco, un relato construido en torno a una historia de amor cuyos protagonistas tienen su vida marcada por el orden de Pablo Escobar, cuyo éxito editorial fue fulminante. Adaptaciones al cine y a una telenovela, convirtieron a Rosario en el paradigma del sicariato.


En el caso de México, la diversificación de la violencia descontrolada ha enriquecido la gama del vocablo asesino en sicario, zeta, paramilitar, asesino a sueldo y un sinfín de matices marcados por la realidad cotidiana. Los temas de la corrupción política, el poder del narcotráfico, la violencia y los feminicidios (especialmente en Ciudad Juárez) son el Leitmotiv que sostiene buena parte de las narraciones contemporáneas. Con Un asesino solitario (1999), Élmer Mendoza se posicionó como el renovador del género policíaco en México y se reafirmó con El amante de Janis Joplin (2001), El efecto tequila (2004), Cóbreselo caro (2005) y Balas de plata (2008) textos que van reflejando los progresivos contextos de la violencia, el poder y la corrupción política y empresarial cada vez más intrusivos. Mendoza retrata, sin ahorrar detalles repugnantes, el salvajismo y la venalidad de sus procedimientos. Como ha destacado Francisca Noguerol —estudiosa del neopolicial mexicano (Noguerol 2009, 169-200)—, Mendoza, como otros narradores del norte de México, incorpora el punto de vista del asesino y de las víctimas al género, generalmente centrado en la figura del detective. Esta presunta complicidad ha llevado a que Mendoza fuera criticado y debiera aclarar frente a sus detractores: “Estamos intentando crear un arte, con voluntad de estilo, sin que ello signifique que hagamos apología al narcotráfico y a la violencia”.


Como Mendoza, Eduardo Antonio Parra, en Nostalgia de la sombra (2002), al narrar la vida de Ramiro Mendoza, gatillero a sueldo, nos lleva a Tijuana, Monterrey, Sinaloa y el Río Bravo, esos espacios asfixiantes de peligro y disputa. Ingresar al mundo de los gatilleros significa renunciar a una identidad, ser un sujeto clandestino en donde la ley predominante es la de la violencia, aunque Ramiro intuye que puede sucumbir, pues el poder también significa traición. En la obra hay alusiones a la música de los narcocorridos, épica con reminiscencias de los corridos del período de la Revolución mexicana de 1910, a través de la cual se dan valor los que ingresan a la delincuencia, pues se cuentan sus hazañas, pasiones y traiciones.


De Sergio González se ha dicho que en Huesos en el desierto (2002) y El hombre sin cabeza (2009) ha investigado los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez mejor que las autoridades competentes. Datos de sus pesquisas iniciales fueron recogidos por Roberto Bolaño en “La parte de los crímenes” de la novela 2666, y el propio González terminó inspirando uno de los personajes de la novela póstuma del chileno. La representación del mal en Huesos en el desierto no pierde de vista el inveterado contexto de machismo, pobreza, migración, contrabando y caciquismo propio de una zona dominada por la abrumadora presencia del desierto. La impunidad que rodea a un centenar de homicidios con aberrantes signos de violencia sexual permite deducir un laberinto de complicidades entre el crimen organizado y las autoridades políticas, aunque el poder judicial intente aplacar el escándalo con la condena de chivos expiatorios.


Otras novelas se inscriben en este panorama: Bajo el disfraz (2003), de Jesús Alvarado, sobre los medios a los que los narcotraficantes recurren para seguir dominando el mercado de la droga; La Mara (2004), de Rafael Ramírez Heredia, narra la tragedia de hombres y mujeres anónimos centroamericanos en su esfuerzo por llegar a Estados Unidos. La novela testimonia la voz de mujeres violadas, de hombres mutilados, de jóvenes robados, secuestrados y extorsionados por los mareros y la policía. La trama se conecta con episodios traumáticos de la historia centroamericana reciente, como la guerrilla salvadoreña y las guerras civiles en Honduras y Guatemala. Conflictos que dejaron cientos de niños huérfanos que al llegar a la edad adulta la única opción que tenían era la de enrolarse en el crimen, trágico destino sin escapatoria que se traduce en el encono social de los mareros, el estatus de parias criminales como forma de vida.


Esta nueva generación de jóvenes escritores mexicanos parece decidida a romper con los “padres” de la literatura de su país. Se sienten mucho más cerca del terror de Stephen King, el humor de los hermanos Cohen y la tenebrosidad de Frank Miller que de Juan Rulfo, Octavio Paz o Carlos Fuentes. Así, Bernardo Fernández Bef, autor de Hielo negro (2011), define algunas de sus características comunes a esta literatura: “Compartimos un gusto por los subgéneros, la novela policiaca, la de terror, el thriller, la ciencia-ficción… Sentimos cercanía con los autores anglosajones, integramos referentes mediáticos en nuestras novelas como el cine, la televisión y el cómic y tenemos una vocación narrativa que busca la amenidad y la diversión”.


Un género policial para una realidad policíaca


En las variadas expresiones de la intertextualidad en la que se mueven con soltura los nuevos autores, las novelas policiales ocupan un lugar preponderante, junto a las clásicas películas de la “serie negra” de Hollywood con las que se intercambian signos nostálgicos. Vicente Leñero, en su relato ¿Quién mató a Agatha Christie?, incluido en el volumen Cajón de sastre (1981), imagina el asesinato de Agatha Christie investigado por el propio Hércules Poirot. Osvaldo Soriano, en Triste, solitario y final (1973), recrea a Philip Marlowe, el detective protagonista de las novelas de Raymond Chandler, para integrarlo en la corte de los héroes cinematográficos preferidos de su generación –Charles Chaplin, Laurel y Hardy, John Wayne y Jane Fonda–, personajes no sólo parodiados, sino transformados en sus propios interlocutores. En El ojo de la patria (1992) es el agente secreto Julio Carré el encargado de una “rocambolesca” historia de repatriación de los restos de un héroe nacional el que permite una transcodificación de las novelas del género en una reflexión farsesca sobre la dicotomía del ser argentino.


El mexicano Pablo Ignacio Taibo II ha popularizado el género policial con una vasta producción que va desde Días de combate (1976) a Cuatro manos (1994) y tras sus huellas se incorporan entusiastas discípulos en todo el continente. Los signos de atentas lecturas de los clásicos del género no sólo se reconocen en la intertextualidad, sino en el propio estilo y estructura novelesca que practica con singular eficacia. Pero sobre todo en su transposición hispanoamericana se comprueba que el género negro conviene a una realidad que es, en sí misma, “negra”. Dictadura, represión, desapariciones llevadas a cabo por regímenes policíacos, el miedo como sistema, encuentran en el género un obligado referente.


En Luna caliente (1986), de Mempo Giardinelli, novela signada por el carácter policial de la dictadura argentina instaurada en 1976, se adaptan al escenario húmedo y caluroso de Resistencia, en el Chaco, los ingredientes de violencia e intriga de las mejores páginas de las novelas negras, desgraciadamente no muy ajenas a las de la triste historia contemporánea. Fugitivos, perseguidos y desaparecidos, desguazados patrulleros Ford Falcon circulando en la impunidad y el anonimato de noches donde impera el terror, acumulan notas sombrías a una trama construida a partir de una crónica que podría ser real, pese al calculado ingenio de su intriga.


El miedo, ese comprobar que “aquí pasan cosas raras”, es descubierto y diseccionado con un acerado escalpelo por la argentina Luisa Valenzuela en cuentos entre alegóricos y testimoniales, entre realistas y fantásticos, titulados justamente Aquí pasan cosas raras (1975). Idéntico frenesí está detrás de El gato eficaz (1972) y se decanta en la angustiosa tensión de Cambio de armas (1982), pero debatiéndose siempre entre los extremos de una palabra detonadora, corruptora, pero en definitiva liberadora inspirada en un género policial de triste verosimilitud, como anunció en Novela negra con argentinos (1990).


En algún caso, el género policial se cruza con el humor. Tal es el caso de la portorriqueña Ana Lydia Vega en Pasión de historia (1987), cuyos relatos pseudopoliciales están atravesados por un humor negro y corrosivo donde, con ironía, parodiza títulos canónicos de la literatura hispanoamericana como en la nouvelle “Sobre tumbas y héroes”, que define como “folletín de caballería boricua”. Guiñadas de ojos que buscan la complicidad del lector y donde, más allá de la parodia, se sospecha una secreta nostalgia.


 


 


Notas al pie


2La trilogía sucia de La Habana(1998) está integrada por Anclado en tierra de nadie, Nada que hacer y Sabor a mí.









II
La voracidad antropológica del nuevo realismo


Interesa subrayar en este panorama introductorio a Palabras nómadas la incorporación de tópicos, temas, preocupaciones y argumentos de la cultura popular a un patrimonio literario que se enriquece día a día gracias a los variados componentes que animan este nuevo paisaje literario; los mitos en que se condensa –cine, televisión, fútbol, etc.– y los héroes que la representan –ídolos y actores— la música, con sus compositores e intérpretes, sus fans y los subproductos culturales que produce, ocupa un lugar privilegiado. Esta apertura genérica supone asimilar expresiones de cultura popular y de masas tradicionalmente relegadas a subgéneros, pero representativas del imaginario colectivo presente en mitos e íconos de la sociedad de consumo, folletines y “novelas por entregas”, radio y telenovelas, donde no siempre es posible distinguir con claridad lo que es literatura popular, cuando no comercial, de la llamada “literatura literaria”, pero siempre representativa del imaginario colectivo presente en mitos e íconos de la sociedad de consumo.


En esa apertura temática, a la que no es ajeno el debate más amplio sobre la cultura de masas y la posmodernidad, las propuestas de Mijail Bajtín han marcado un cambio radical sobre la relación entre literatura y sociedad. Gracias a sus trabajos se ha pasado de:


La consideración de la literatura como producto a su investigación como producción, de manera que el carácter social de la literatura se manifiesta en los materiales y en el proceso que la constituyen, considerando la actividad literaria integrada a las prácticas sociales y definiendo su estatuto por el carácter específico de su práctica (Huamán 1999: 37).


En general, el estilo de esta nueva ficción es más clásico y menos barroco, más atenido a la narratividad que a la experimentación formal, donde las estructuras internas son menos visibles y se privilegia el argumento, la historia con minúscula y el testimonio vital más entrañable. Buena parte de esta producción elige como estilo un realismo descriptivo, cuando no testimonial, en el que pueden reconocerse sin dificultad los lectores. La palabra, solemne y responsabilizada del pasado, cede el tono grandilocuente, cuando no retórico de que se creía investida, a la crónica burlona y desacralizada de la aventura del latinoamericano en el mundo. En la fiesta de la lengua a la que se entrega recupera giros y expresiones cotidianas presentes en diálogos callejeros, “fragmentos” de todo tipo, eslóganes publicitarios y letras musicales de tangos, boleros y rancheras, citas literarias, directas referencias cinematográficas, al teleteatro, incluso el circo y al deporte, especialmente el fútbol y el boxeo.


Un realismo que se alimenta de la nostalgia, es cierto, pero también de una mitografía que ha encontrado en el cine una de sus fuentes. Si Guillermo Cabrera Infante hizo del lenguaje cinematográfico, de sus mitos fundacionales y del universo de héroes e ídolos forjados en el siglo XX un referente obligatorio de su creación, fue Manuel Puig, desde La traición de Rita Hayworth (1968), quien revirtió la función formativa y “deformativa” del cine en uso novelesco. En los relatos de su libro póstumo, Los ojos de Greta Garbo (1993), lo reitera con devoción. A partir de un close-up a las películas de “iniciación al séptimo arte”, como Pan, amor y fantasía protagonizada por Gina Lollobrigida, Puig despliega una mirada nostálgica a los que fueron los mitos de su infancia y de buena parte de los escritores nacidos a partir de los cuarenta.


Continuidad cinematográfica entre vida real y ficción, influencias de un género y sus mitos sobre personajes y conductas que reitera el protagonista de Por favor, rebobinar (1996), de Alberto Fuguet, que pasa su vida viendo películas norteamericanas. No en balde, el propio autor señala que su mayor influencia literaria ha sido Woody Allen.


En estas obras se adivina el rumbo de una narrativa cuyas reivindicaciones tradicionales parecen haber sido desmentidas por una historia que ya no se escribe con mayúscula y que se encara desde una perspectiva más modesta, en todo caso aceptando su intrínseca complejidad y preconizando una voraz integración antropológica del rico acervo cultural del continente en abierto intercambio con el resto del mundo.


Composición musical y estructura narrativa


La música de corridos, tangos y boleros, salsa y chachachá proveen de temas a una narrativa, buena parte de cuyos códigos y referentes provienen de repertorios culturales populares, cuyos “lenguajes” forman parte del paisaje de la ficción contemporánea. En las interferencias entre composición musical y estructura novelesca se concentra lo mejor del espíritu de esas “voces que están en el aire” de un continente, donde música y literatura comparten una aventura creativa cada vez más “polifónica” y “heteroglósica”. La percepción musical del texto literario —como señala Bajtín— permite que la lectura no se limite a una reconstrucción abstracta y visual de lo representado, sino que se amplíe a una “audición”, en la cual se escuchan los diversos discursos culturales y las voces heterogéneas de personajes y los niveles de expresión (heteroglosia) de una época.


El carácter polisémico del lenguaje de la música, su condición equívoca y ambivalente contribuyen a que la ficción literaria de tema musical se convierta en espacio de análisis crítico y de expresión, mal que bien intelectualizada, donde debatir las asimetrías, alienaciones de una identidad cuyo componente popular se reconoce e integra. La escritura oralizada como metáfora de la cultura popular, escrita desde sus ritmos y decires, internaliza lo popular-nacional para hacer de la novela una de sus formas preferidas.


En el uso de un lenguaje y metalenguaje de connotaciones musicales, en las intertextualidades que democratizan el texto literario al incorporar y validar expresiones de la cultura popular como códigos artísticos, se asimilan también formas de música clásica, cuyas analogías textuales intercambian sus códigos en un sugerente reenvío de símbolos icónicos. La producción novelística de tema musical, a la que no son ajenas las biografías ficcionalizadas de ídolos, intérpretes y compositores consagrados por la mitografía popular, respalda esta afirmación. Como ha señalado Julio Ortega, es evidente que


Musicalizar popularmente la literatura y novelizar la lengua franca musical son dos gestos de una escritura que se motiva en uno y otro, alegorizando el movimiento mismo de la cultura y su dilema actual: la busca de formas nuevas de plantear una mayor democratización de su espacio de información y comunicación. Esta dimensión política subraya el sistema dialógico abierto, horizontal, de esta fábula sobre los poderes del uso de la palabra (Ortega 1991: 45).


Si bien, los escritores han sido tentados por la apoyatura connotativa del discurso pretextual de títulos y epígrafes (La consagración de la primavera de Alejo Carpentier, De dónde son los cantantes de Severo Sarduy, Sonatinas de Rosario Ferré, Sinfonía del Nuevo Mundo de Germán Espinosa, entre otros), lo interesante y novedoso de la reciente narrativa es el abordaje de los referentes culturales, mitos y tópicos de boleros, rancheras, chachachá, guarachas, tangos y música rock a partir de un discurso enunciado desde la marginalidad (cuando no de la exclusión), para insertarse en el estallido de la pluriculturalidad y de la hibridación cultural contemporánea del que la música es su vehículo más emblemático.


Narración que tiende a la música hasta proponer un nuevo género. Tal es la intención explícita de Luis Rafael Sánchez en La importancia de llamarse Daniel Santos (1988), novelización de la vida de Daniel Santos, construida a partir de fragmentos de “geografías”, letras de canciones y nombres conocidos de una historia de la que todo el resto son “oleajes alucinatorios”, es decir, “invención”. A modo de introducción enuncia “El método del discurso”, que propone:


Más allá de los textos que demarca la preceptiva, más acá de los textos que se confían a la tradición, se asientan los subgéneros, los posgéneros, los géneros híbridos y fronterizos, los géneros mestizos. A pesar de la marginalidad, a pesar del asiento en la periferia, reclaman, también, una sugerencia de lectura, una llave de acceso. La importancia de llamarse Daniel Santos: es una narración híbrida y fronteriza, mestiza, exenta de las regulaciones genéricas. Como fabulación, nada más, debe leerse (Sánchez 1988: 5).


En todo caso, se trata de evitar que “el olor documental despiste los usos de la fantasía”. Son las “verdades del texto” que en La guaracha del macho Camacho (1976) habían incorporado una intertextualidad en la que la literatura reconocía no sólo las expresiones de la cultura musical, sino las de un verdadero canto a la vida. “La vida es una cosa fenomenal”, dice el estribillo de la famosa guaracha y nos repite a modo de letanía Sánchez en el barroco torrencial de sus personajes con “cara de víveme y tócame”. La novela de la “jacarandosa y pimentosa, laxante y edificante, profiláctica y didáctica, filosófica y pegajosófica guaracha del Macho Camacho”.


El paralelismo onomatopéyico y vocal, con finalidad estética y mimética, presente en La guaracha del macho Camacho, es total en “La Maquinolandera” de Rosario Ferré, relato escrito integralmente al rimo musical de “nosotros, los maquinolanderos”:


Nosotros, los vates de San Clemente, los profetas del mondongo encocorado de los cueros de los congos, nosotros los gozaderos, los bendecidos, los perseguidos por los agentes de la ley, venimos a divinarlos, llegamos a lucimbrarlos, venimos a lunizarlos hasta hacerlos dar a luz (Ferré 1987: 204).


Transformado en un himno de los condenados, “los jedidos por las jetas joseadoras de los agentes de la ley”. Rebeldía y estallido, conspiración y atentado en el centro de una procesión. Se mezclan los cantos religiosos y el ritmo de la salsa, evocado desde la celda. Una cierta felicidad lo embarga, pese a todo, y gracias a ese poder de la evocación, la puerta de la cárcel se abre: “Por fin ha entrado por las puertas de mi celda como quien pasa por las puertas de la gloria” (1987: 222). El llanto de los siglos y el sollozo de los descastados y de “todos los oprimidos, de los destituidos y de los ajusticiados, de los abandonados para siempre por la esperanza” se encarna en forma avasalladora en el ritmo trepidante de la “Chúmalacatera, maquiná”.


Esta recurrencia rítmica de motivos claves desde un punto de vista musical y la repetición periódica de una pequeña frase o una palabra, tiempo recurrente y Leitmotivs musicales, que además de convertirse en indicadores temáticos son principios organizativos del ritmo interno del relato, es —según Melvin Friedman (Friedman 1955)— la más importante contribución de la música a la ficción.


El contrapunto como procedimiento de composición musical se utiliza en la narrativa contemporánea, aunque está limitado por la imposibilidad de la simultaneidad en sentido estricto cuando se aplica a la escritura literaria y se practica para transmitir una sensación de imágenes que acaecen al mismo tiempo. Con un tono similar y una rápida alternancia de situaciones en el texto se brinda la ilusión del tiempo simultáneo, técnica inaugurada con eficacia por Aldous Huxley en la novela titulada justamente Contrapunto, de reconocida influencia entre los escritores de América Latina. Basta recordar La región más transparente de Carlos Fuentes y los “ejercicios narrativos” de José Balza, especialmente D (1977) y Medianoche en video 1/5 (1988). Un contrapunto que se prolonga en el ritmo sincopado de la música y el lenguaje de los jóvenes presente en Gazapo (1965) de Gustavo Sainz y en la cultura del zapping de imágenes televisivas, realidades virtuales, video-clips y otros fragmentos y residuos de la posmodernidad en obras como Mala onda (1992) de Alberto Fuguet.


La utilización narrativa del contrapunto musical reaparece en los relatos La música y otras razones para contar (1994), de Marco Aurelio Larios. Un triángulo amoroso entre una bailarina, un viejo compositor y un joven intérprete en “Historia de tres” se transforma en un coro de voces discordantes donde cada protagonista habla sobre los demás, “componiendo” una apasionante obra de irónicas reflexiones sobre los oficios musicales como condensada expresión de la vida misma. Larios retoma la sugerencia de títulos de movimientos en “Huaco Sinfonie”, relato que divide en Adagio, Largo, Scherzo ma poco vivace y Allegro ma non troppo, para plantearse la traducción de una partitura en palabras, lectura musicológica que el protagonista, un hambreado emigrante hispanoamericano en Viena, cree posible y a la que se aboca con una tenacidad digna de mejor causa: “Las notas, en realidad, no construían una melodía sino un texto. Un código que podría ser trascripto a palabras” (Larios 2000: 78).


La sinfonía es también el modelo al que se adscribe la novela Sinfonía desde el Nuevo Mundo (1990) de Germán Espinosa, dividida en cuatro “movimientos” que ofician como partes: “Allegro ma non troppo, Andante con brio, Scherzo assai vivace y Finale senza conclusione”. Espinosa, que es asimismo autor de Canciones interludiales (1960), donde incluye poemas titulados “Cantinela”, “Cantata para incontables voces”, “Cantata íntima”, “Cantata cavilosa”, “Canción jota”, Romanza, Stravaganza, Intermezzo, Finale cavilloso, dinale scarsamente cantabile, Chanterelle, ha teorizado sobre las relaciones entre música y literatura y ha estudiado las formas musicales de simbiosis en la poesía de León de Greiff: las sonatinas, el quatour, la arieta, la cancioncilla, las “danzas litúrgicas”, scherzo assai vivace, adagio, assai tormentoso (Espinosa 1990: 205-223).


Música “clásica” que inspira, acompaña y pauta los ritmos de Instinto de Inez (2001) de Carlos Fuentes. La condenación de Fausto de Berlioz resuena en forma “endiablada” no sólo como trasfondo estructural de la forma novelesca, sino como tema del amor “fáustico” imposible entre Gabriel Atlan Ferrara, un director de orquesta y la soprano mexicana, Inez Prada.


Del melodrama y lo cursi como expresión popular


Esta dimensión emocional tiene en América Latina una expresión popular que no elude ni teme lo cursi o melodramático. Se trasciende en la música, especialmente en tangos y boleros, a través de un diálogo metalingüístico con los significantes de un modelo sentimental idealizado, Si se entiende el metalenguaje como “sistema de comunicación que consiste en un lenguaje o sistema semiológico de segundo orden dentro del cual se habla del de primer orden” (Barthes 1957: 200), los modelos sentimentales de la realidad popular (tangos, boleros, folletines) se vuelven significantes para el concepto mítico de lo apasionado ideal a nivel del primer lenguaje. En la medida en que el segundo nivel asume el lenguaje paródico establece una distancia entre modelo y realidad y transforma el modelo en lo vulgar y lo cursi.


Si bien la ficción inspirada en temas musicales retoma los mitos y tópicos populares del tango y del bolero, debe señalarse que la guaracha o la plena son, a su vez, parodias del lenguaje radial y televisivo y de la cultura popular vehiculizada por esos medios y que, por lo tanto, en la intertextualidad literaria que proponen autores como Luis Rafael Sánchez, Rosario Ferré (“La Maquinolandera”), Edgardo Rodríguez Juliá (El entierro de Cortijo, 1983), la “distancia” del “discurso paralelo” aparece ya en el primer nivel musical, lo que permite proyectarlas literariamente como potencialmente subversivas. Modelos de melodrama deliberadamente ampulosos, sentimentales, si no sentimentaloides, fijados en tópicos socialmente consensuados, son parodiados en una lectura de segundo nivel, sin llegar a su ridiculización ni a su negación, ya que la voluntad de incorporar la cultura popular a la “literatura letrada” prima sobre cualquier otra interpretación. Lo que importa —en el caso de El entierro de Cortijo— es esa “actitud dialogante con vivos y muertos a través de un monólogo fluido” en la que se refleja la abigarrada sociedad portorriqueña (Caballero 1996)


El populismo hispanoamericano del que habla Edgardo Rodríguez Juliá, donde la cursilería —esa inadecuación de expresión y sentimiento— está omnipresente, encuentra en la música una expresión y una toma de conciencia de marginalidad que le permite trabajar con los propios materiales de la llamada subcultura que trasciende y mitologiza la cultura popular. Así, el género musical novelesco asume la forma del “bolero-folletín” subvertido, con el que Arnaldo Cruz Malavet define Sólo cenizas hallarás (bolero), (1980) del dominicano Pedro Vergés, donde “la acronología, la fragmentación, la multiplicidad de voces, no responden a una evasión de lo histórico, sino a una necesidad de indagación, de búsqueda” (Vergés), aunque el resultado propuesto sea el de un tristísimo bolero desafinadamente cantado y torpemente bailado por un grupo de hombres y mujeres que no pueden ni saben llevar el ritmo de la historia, como sugiere por su parte Salvador Redonet Cook (Redonet 2000).


Esta indagación y esta búsqueda subyacen de un modo festivo no exento de nostalgia en los tres relatos de Guillermo Cabrera Infante, Delito por bailar chachachá (1995). En el cuento “En una mujer que se ahoga” y en la historia del chachachá que da título al libro, reitera esta temática donde la música es omnipresente, incluso en las interrupciones de la anodina música Muzak o en la experimental atonal.


A partir de Cien años de bolero (1987), de Jaime Rico Salazar, y del ensayo canónico de Iris Zavala El bolero, historia de un amor (1992), eruditos estudios acompañan la implosión del ritmo hispanoamericano transnacional por excelencia en la ficción, como propone la Fenomenología del bolero (1990) de Rafael Castillo Zapata al analizar la “trama simbólica de representación del fenómeno amoroso” en sus descripciones emblemáticas, puestas en escena verbales, estructuras discursivas que lo confortan simbólicamente en la medida en que autores, personajes y lectores se reconocen en ellas.


Lisandro Otero, por su parte, retraza en Bolero (1986) las glorias y adversidades de Esteban María Galán, artista cubano intérprete de ritmos populares que decidió conquistar La Habana entre los años 40 y los 50, cuando el ritmo del bolero cautivaba el continente. Para ello utiliza el proceso de creación que mezcla elementos verídicos de diferentes caracteres y contextos, añadiendo recursos de fantasía pura. Gracias a ellos, la cultura popular que ensalza logra crear espacios de libertad y zonas no reglamentadas en el lenguaje que reflejan las letras de canciones, pero también en el más confidencial del sexo. Lo reconoce abiertamente Otero cuando afirma:
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